

मैक्सिम गोर्की की अमर कृति

सा

अनुवादक : चंद्रभाल जौहरी

—संपादक—

श्रीपतराय



वनारस

सरस्वती प्रेस

संस्करण :

प्रथम संस्करण, दिसम्बर १९३९, २०००

द्वितीय संस्करण, नवम्बर १९४०, २०००

तृतीय संस्करण, दिसम्बर १९४४, २०००

युद्ध-जनित बढ़ा हुआ मूल्य ५)

सरस्वती प्रेस, बनारस कैण्ट में श्रीपतराय द्वारा मुद्रित

प्रस्तावना

यह पुस्तक रूस के महालेखक मैक्सिम गोर्की की महाकृति 'मदर' नाम की पुस्तक का अनुवाद है। जिसके अनुवाद यूरोप की प्रायः सभी जीवित भाषाओं में निकल चुके हैं, और जिसकी लाखों प्रतियाँ उन देशों में विक्रय हुई हैं। सोवियट रूस में मजदूरों और किसानों का पंचायती राज्य स्थापित करनेवाला, आधुनिक रूस का विधाता महात्मा लेनिन—प्रजा के लेखकों में, अर्थात् उन लेखकों में जिन्होंने प्रजा का गीत गाया और प्रजा को उठाने के लिए लिखा, दो ही को महालेखक मानना था—एक तो महात्मा टॉल्स्टाय को और दूसरा मैक्सिम गोर्की को। इन दो महान् लेखकों के ग्रन्थों से रूस प्रजा-भक्त नेता की आत्मा पर वैसा ही गहरा असर होता था जैसा हमारे महात्मा गांधी की आत्मा पर—गीता और रामायण से होता है। अस्तु ससार के दो ऐसे प्रजा-प्रेमी महालेखकों में से एक, मैक्सिम गोर्की के इस उपन्यास को जो उसकी सर्वश्रेष्ठ कृति मानी जाती है, हिन्दी-पाठकों के सामने रखने हुए मुझे बड़ी प्रसन्नता होती है।

मैक्सिम गोर्की केवल लेखक ही नहीं था। वह प्रजा की स्वतंत्रता और प्रजा के अधिकारों के लिए लगातार युद्ध करनेवाला वीर सिपाही और रूस में प्रजा का पंचायती राज्य स्थापित करनेवाला एक क्रांतिकारी नेता भी था। जब तक रूस में क्रांति होकर मजदूरों और किसानों का राज्य स्थापित नहीं हो गया, जब तक मैक्सिम गोर्की को बराबर अपना जीवन जेलों और जलावतनी में ही गुजारना पड़ा। वरिष्ठ उसका जीवन बचपन से ही एक ऐसी कठो हुई पतंग का-सा रहा जो उड़ती हुई, बिजली के तारों से चलती, पेटों से अटकती, मँडराती हुई मैदानों को पार करती हुई जाती है और जिसको देखकर छोकरे आनन्दोन्मत्त होकर उसके पीछे दौड़ते हैं और उसे लूट लेते हैं। गोर्की बचपन से अनाथ था। उसकी गरीबी और आबारागदी का यह हाल था कि उसने होटलों में बरतन मँजने और आटा गूँधने तक के काम अपना पेट भरने के लिए किये और खण्डहरों में गली के कुत्तों के साथ-साथ सो-सोकर रातें बिताईं। न तो कभी उसे किसी स्कूल में पढ़ने को मिला और न कभी उसे किसी कालेज या विश्वविद्यालय से डिग्री प्राप्त करने का मौका ही अपनी जिन्दगी में मिला। उसका विश्वविद्यालय बस संसार ही रहा, जिसमें वह तरह-तरह के अनुभवों की परीक्षाओं में बैठता रहा और अपने हृदय को मौन-मौनकर उज्ज्वल बनाने और अपनी आत्मा को मनुष्यमात्र की सेवा में लगाने का प्रयत्न करता रहा।

मैक्सिम गोर्की ने जो कुछ लिखा है, अपनी आत्मा से और अपने स्वर्ण अनुभवों की

युनियाद पर मनुष्यमात्र के कल्याण और समाज की उन्नति की दृष्टि में लिया है। उसका दृढ़ विश्वास था कि जब तक मनुष्य-समाज का एक बड़ा भाग थोटे-से मनुष्यों की गुलामी में दबा रहेगा, तब तक मानव-समाज का कल्याण नहीं हो सकता। मनुष्यमात्र के इस बड़े भाग को गुलामी से मुक्त करने के लिए वह हमारा हृदय भरनी महान कृतियों के द्वारा बदलने का प्रयत्न करता है। कदां तक वह अपने इस प्रयत्न में मजबूत हुआ, इसका पता तो इसी में लग सकता है कि रूस में मजदूरों और किसानों का राज्य स्थापित करनेवाले महात्मा लेनिन तक पर गोर्की की कृतियों का क्या असर हुआ था। और प्रजा पर जो असर हुआ था, उसका यह फल हुआ कि रूस ने स्वतंत्र हो जाने पर गोर्की को, उन आवा-रागर्दों को जिसका न तो कोई घरबार था और जो न किमी स्कूल या कागिज में पढ़ा हो था, इतना मान दिया कि अपने देश के सबसे बड़े हवाई जहाज का नाम 'मैक्सिम गोर्की' रखा अर्थात् मानो उसको अक्षरशः अपने सिरों के ऊपर उठाकर आकाश में रफ दिया।

प्रेमचन्दजी और मैक्सिम गोर्की में मुझे बड़ी समता लगती है। इन दोनों आत्माएँ लोको के फाँटे देखकर उनके चेहरों की भुर्रियाँ न पीढ़े मुझे एक-ही ही मरन बाल-आत्मा हँसती हुई दीपती है। प्रेमचन्दजी के ठट्ठे, जो 'आनन्द से ऋद्धि' का जन्मदाता बालों की तरह उनका चेहरा गिला देने थे और उनके शरीर को शकड़ोर ढालने थे, को भग्न देखने का मुझे भीभाय अपने जीवन में मिला। परन्तु मैक्सिम गोर्की को देखने का मुझे कभी भीभाय नहीं मिला। फिर भी न जाने क्यों मेरे मन में यह बैठ-सा है कि मैक्सिम गोर्की भी अवश्य प्रेमचन्दजी की ही तरह संसार पर मानो ठट्ठे लगाता हुआ हँसता होगा। अन्यथा हम तो वे दुःख और अत्याचार महान जो उसने अपने जीवन में मनुष्यों के हाथों सहे, और वह पीड़ा जो उनके हृदय में मनुष्य-जीवन के लिए थी, अपने हृदय में रफ कर जीता और फिर भी मनुष्य समाज को प्रेम और आश्चर्य की युनियाद पर चलने हुए देखने की आशा रखना अवश्य असम्भव हो जाता। इसलिये मैं बार-बार सोचता हूँ कि वह अवश्य मृत्यु हँसता होगा। गोर्की इसी उपन्यास में 'टिटिल रूसी' नाम के पात्र ने एक स्थान पर कहलवाता भी है कि 'शायद वह लोग उनके दिल अन्दर में पते हँसते हैं, बाहर से बहुत हँसा करते हैं।' यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि प्रेमचन्दजी को 'मैं तो आवा-रागर्दों या कठोर यातनाओं तो अपने जीवन में नहीं मिला जैसी गोर्की को मिली थी। परन्तु तो भी उन्होंने अपने जीवन में काफ़ी कष्ट और अन्याय का अनुभव किया था जो उनके चेहरे पर गोर्की के चेहरे की तरह भुर्रियाँ ढाल देने और उनके कोमल हृदय को पकाकर उसमें मनुष्य-समाज के उस बड़े नाग के प्रति जो थोड़े से आदमियों की गुलामी से दबा हुआ है असीम सहानुभूति भर देने के लिए काफी थे। मैंने एक बार सोचा कि शायद मैं जो सुखाकृति की समता मैक्सिम गोर्की और प्रेमचन्दजी में देखता हूँ, वह मेरा भ्रम हो। अस्तु मैंने मैक्सिम गोर्की का चित्र अपनी री को दिखाकर पूछा कि 'बताओ तो गोर्की की

शक्य हमारे किस परिचित मित्र से मिलती है ? उन्होंने चित्र देखते ही आश्चर्य से कहा, 'किशनी प्रेमचन्द जी से मिलती है ।'

परन्तु प्रेमचन्दजी और गोकीं में केवल मुखाकृति या प्रजा के प्रति सहानुभूति की ही समता नहीं थी । गोकीं ने अपने देश को जो दशा दी उसका वैसा ही—विलकुल वैसा ही—अपने उपन्यासों में चित्रण किया है । वैसे ता सभी रूनी कलाकार, डॉस्तोवस्को, तुर्गेनेव, चेखोव इत्यादि सभी ने, जीवन जैसा है, उसको वैसा ही चित्रण करने का प्रयत्न किया है, क्योंकि उन्हें दूसरे देशों के लेखकों की जमोन-आत्मान के कुलावे मिलानेवाली कहानियाँ पसन्द नहीं थीं और वे उन्हें मनुष्यों का दिग्ग खराब करनेवाला व्यर्थ का वितण्डा सा मानते थे—परन्तु मैक्सिम गोकीं ने अपने देश को सधारण जनता का जीवन उस जीवन के संघर्षों और मुक्ति के लिए प्रयत्नों का चित्रण करने में जो निपुणता दिखाई है, वह अद्वितीय है । वह साधारण किसानों, मजदूरों, सिपाहियों, नौकर-नौकरानियों, गाढोवानों, चपरायियों की नित्यप्रति की बातों और छोटी-मोटी साधारण वस्तुओं से जो महान् चित्र बना देता है, वे बड़े अनूठे और अद्वितीय हैं । शायद यह उसके साधारण जीवन के अति निकट संघर्ष और उस जीवन के अनुभवों और अध्ययन का परिणाम था कि वह उस जीवन के चित्र हमारे सामने ऐसी सुन्दरता से रखता है । कुछ भी हो मैक्सिम गोकीं छोटी-मोटी चीजों और नित्यप्रति की आपस की साधारण बातचीतों से ऐसे चित्र बनाकर हमारे सामने खड़ा कर देता है जो हमारे हृदय पर प्रलयकारी असर करते हैं । इस उपन्यास को वह व्नेसोव नाम के एक मजदूर के जीवन के वर्णन से खोलता है । मजदूरों के जीवन की कठरता और नोरसता का चित्र खींचता हुआ वह बताता है कि व्नेसोव एक बहादुर और आजाद तबियत का मजदूर होने के कारण कारखाने में सबसे अच्छा करीगर होने पर भी अच्छे मजदूरों नहीं कमा पाता था, क्योंकि न तो वह मिस्त्रियाँ और मैनेजर को खुशामद करना था और न किसी और से ही कारखाने में दबता था । वह अक्सर अधिकारियों और कारखाने के दूसरे मजदूरों से लड़ता-झगड़ता रहता था और सदा मरने-मारने को तैयार रहता था । इस एक आजाद तबियत के मजदूर के जीवन का वर्णन करते हुए मैक्सिम गोकीं पाठकों के दिलों और दिमागों पर माना पत्थर की लकीरों में, इस सत्य को समझाने के लिए कि आज की दुनिया में मेहनत मजदूरी करने-वाला को दवाकर जानवरों की तरह रखा जाता है, बड़े दिल को हिला देनेवाले और अनोखे चित्र खींचने के प्रयत्न करता है । कैमे व्नेसोव बहादुर और आजाद तबियत का होने पर भी बेचारा गरीबी से लाचार और बेवस लोहू के घूँट पी-पीकर अपना नोरस जीवन बिताता है ! उसके हृदय में एक अपार वेदना भरी रहती है, जिसमें न तो वह अपनी खी को ही प्यार कर सकता है और न अपने लड़के को । अपनी इस आन्तरिक वेदना को निकालने के लिए वह आदमी खी को ग्लूब रोज ठोंकता है और अपना दुनिया

मर पर का गुस्सा उम बेचारी की पीठ पर उतारता है। वह एक प्रकार का मानसिक रोगी है। शायद वह अपने मन में सोचना है कि यदि उसके मनो और बना न होना तो वह कोरे को किसी की गुलामी कर अपना जीवन बिताता। क्या न वह भी उठा बनकर बन गैतानों की दीलत लूटना जो उसका दिन-रात गून चुम-चुमकर धनी-मानों को रहे है। परन्तु उस पर गृहस्थों का भार है, जिसमें वह टाढ़ा नहीं बनता और जिस एक पाद के मुँह से गोकर्ण आगे कढलाना है। गृहस्थों में पड़कर 'मिरके में गगन भूय' को नरद गलता है। उस बेचारे की सारी दिव्यता यह है कि वह इन्सानियन को धाध में न दौड़कर एक साधारण गृहस्थ की तरह रहना चाहता है, जिसके लिए उसे तरद-नरद के शायमान मदन पड़ते हैं, और दुनिया में दबकर रहने के लिए समाज उसे गजूर करता है। जिसमें वह बड़ा दुखी होकर एक मानसिक रोगी बन जाता है और पागलों की तरह जीवन व्यतीत करता हुआ मरता है। मरना क्या है बेचारा, सिरके में गगनभूय की तरह गल जाना है। अपने हृदय में दिन-रात धक्कती हुई आग को गुशाने के लिए वह गुरू शराब पीता है, जिसमें धरे-धरे उसका शरीर अदरदः गल जाता है। न ता दुनिया में उसे कोई गुस्सी है, न कोई उसका दोस्त और साथी है। जबकि वह ज्ञान एक कामगाने में कड़ी मशगल रहकर जब वह घर लौटना है, नर जलदो-जलदो घोंटा-मा मराना मरकर अपने दिन का आग गुशाने और अपने शरीर की धकान गुशाने के लिए वह एक शराब की बोतल अपने मगने रमकर बैठ जाता है और शराब पीता हुआ कुद गाने का प्रयत्न करता है, जिसका वर्णन मैनिस्म गोकर्णों को करता है—

“...व्य.लु तर चुनने के बाद चुन-पी की उमकी मनी उमके मागने में यानी इत्यादि नहीं नठ सेती थी, तो वह मेज पर से सारा चीजें उभोने पर गिरा देता था। और हिस्की की एक बोतल लाकर अपने मगने रम लेता था। फिर दीवार से अपनी पीठ टकराकर और आँखें मीचकर मुँह फाड़-फाटकर, कर्तेश स्वर में वह राग अलापना शुरू करता था, जिसमें अतन द-मी बेदना टरती थी। उसको फटी दुनिया आवाज उमका मूँदो में लहपटाती थी और उनमें निपटे हुए रोटी के टुकड़ों को नीचे गिराती थी। अपनी माँटी-मोटी बगलियों में मूँदो पर ताव देता हुआ वह इसी प्रकार रोज रात को, बहुत देर तक अर्ध-हीन राग तानत नकर अलापना था। उसके इस विविध संगीत का स्वर आँद की रात में भेटियों के सुराई की तरह लगता था। जब तक बोतल में हिस्की रहती थी, जब तक वह गाता रहता था। हिस्की खत्म हो जाने पर तिपाई पर वह एक सरफ लोट जाता था या मेज पर सिर रखकर कँध जाता था और इसी दशा में, दूसरे दिन सुबह कारगाने का भोपा बजने तक मोता रहता था।...”

किसी मनुष्य के दुःखपूर्ण जीवन का हममें अधिक दुःखपूर्ण विषय और क्या हो सकता है कि उसके संगीत में भी आर्गनाद की सी बेदना रहे या उस दुखी मनुष्य के आन्तरिक

शोध का और इससे अच्छा वर्णन क्या हो सकता है कि उसकी आवाज में जाड़ों की रातों में गुराँववाले भेड़ियों की गुराँव हो। हमारे गाँवों के पड़ास में तो रात को सियार ही आकर चिल्लाते हैं जिनका चिल्लाना भी हमें काफी मनहूस लगता है। परन्तु रूस देश की उन निर्जन जाड़ों की रातों में जिनमें वर्षा गिरती हुई 'मकानों' और 'सड़कों' को ढाँक लेती है और सियारों के बजाय गाँवों के पास आ-आकर भेड़िये गुराँते हैं, उन भेड़ियों का गुराँना मनुष्य को बड़ा मनहूस ही नहीं, बल्कि भयावना भी लगता है। देखिए, मैक्सिम गोकी' ब्लेसोव की शराबखोरी के दृश्य का वर्णन करता हुआ अपने चित्र में कितनी वेदना, व्यथा, दुःख, अकेलापन, नीरसता और मनुष्य-समाज के लिए एक संकट का चित्र खींचता है। वह ब्लेसोव की आन्तरिक व्यथा को खींचकर, उसकी शराबखोरी और उसके संगीत को प्रदर्शित करके और उसकी उस दुखी शाम से उस मनहूस सुबह तक मुलाकर जिसका वर्णन आपने अभी ऊपर पढ़ा है, सन्तुष्ट नहीं हो जाता, बल्कि अपने चित्र का प्रभाव आप पर ऐसा डालने के लिए कि आपका हृदय उस मजदूर के दुखी जीवन को अच्छी तरह समझकर बैठने लगे, जिस कला का उपयोग करता है, उसको भी देखिए। चतुर फोटोग्राफर किसी मनुष्य के कद पर अपने फोटो में जोर देने के लिए—फोटो देखते ही आपको फौरन यह समझा देने के लिए कि वह मनुष्य जिसका उसने फोटो लिया है, कितना लम्बा या नाटा है—जिस मनुष्य का फोटो लेता है, उसे किसी खम्भे या पेड़ के पास खड़ा करता है, जिससे फोटो पर आपकी नज़र पड़ते ही आप उस मनुष्य के कद का उस खम्भे या पेड़ से मुकाबला करके बिना कुछ कहे-सुने, फौरन समझ जाते हैं कि वह मनुष्य लम्बा है अथवा नाटा है। इसी प्रकार आपने देखा होगा कि सुन्दर चित्रों में चित्रकार किसी सुन्दर स्त्री की छतरी हुई जवानी पर जोर देने के लिए किसी बहाने से एक बूढ़ी स्त्री को अथवा किसी स्त्री के बुढ़ापे पर जोर देने के लिए किसी जवान स्त्री को ले आते हैं। मैक्सिम गोकी' ब्लेसोव के जीवन की नीरसता और अकेलापन पर जोर देने के लिए इस मजदूर के जीवन में जिसका न तो दुनिया में कोई ऐसा दोस्त था, जिससे वह अपना दिल खोलता और जो न अपने हृदय में दिन-रात टसकनेवाली व्यथा के कारण किसी को प्यार ही कर सकता था, एक कुत्ता लाता है, जिसका वर्णन वह इस प्रकार उपन्यास में करता है—

'ब्लेसोव के पास उसी की तरह मुजकड वालोंदार एक कुत्ता था। वह उसके साथ रोज सुबह कारखाने के द्वार तक जाता था और शाम को कारखाने के दरवाजे पर आकर उसका इन्तजार करता था। छुट्टियों के दिन ब्लेसोव शराब की भट्टियों का गश्त लगाने निकलता था। चुपचाप, धीरे-धीरे चलता हुआ, वह लोगों के चेहरों को इस प्रकार घूरता हुआ जाता था, मानो वह किसी को ढूँढ़ रहा हो। उसका कुत्ता भी दिन-रात उसके साथ-साथ घूमता था। शाम को घर लौटकर जब ब्लेसोव ब्यालू करने बैठता था, तब इस कुत्ते

को भी थाली में से खाना फेंक फेंककर खिनाता जाना था। न तो वह कभी इस कुत्ते को मारता था, न कभी उसे दुतकारता था और न कभी प्यार में उसको पोंट थपथपाता था।

व्लेसोव के शरीर का जो वर्णन मैक्सिम गोर्की ने किया है, वह एक बहादुर मर्द के शरीर का वर्णन है। जिस पर सुन्दरियाँ लट्टू हो जाती हैं। परन्तु उस बेचारे मजदूर का जो जीवन है, उसमें उसको बहादुरी और गर्वान्वी मिष्टि में लोटती है, और उसका जीवन उसने कुत्ते से ही अधिक मिलता-जुलता है। उसके शरीर के जिन बालों पर सुन्दरियाँ लट्टू हो सकती थीं, एक भुजङ्ग बालोदार कुत्ते के बालों की तरह लगते हैं। मैक्सिम गोर्की व्लेसोव को उसकी आन्तरिक व्यथा गर्ज करने के लिए शरार पिलाकर और उसके गाने से उसका दर्द टपकाकर या उसके फ्राँच तो भेड़ियों की गुर्राहट की तरह उसके मुँह से निकालकर और उसको ठण्डी रातों में एक नदी तिरई पर शाम में उस अश्रेय प्रातःकाल तक सुलाकर ही संतुष्ट नहीं हो जाता है, जिसका वर्णन हमने आपको ऊपर सुनाया; वह अपने चित्र की व्यथा से आपका हृदय टुकटे-टुकटे कर खाने के लिए, जिस कुत्ते का वर्णन हमने ऊपर दिया है, उसे लाता है और उसे इन शब्दों में व्लेसोव के पास सुलाकर अपने चित्र को ऊँचा उठाकर हमारा दिल बैठाने का प्रयत्न करता है—'उसका कुत्ता भी उसी के पास एक तरफ पड़कर सो जाता था। एक दुगो मजदूर जिसका दुःख बाँटनेवाला हम दुनिया में कोई नहीं है, जाड़े की कष्टगढ़ाती ठण्डी रातों में, जब कि धनवान् मोटे-मोटे गद्दे और रजाइयों में ढँक सोते हैं, एक नंगी तिपाई पर देहाश पड़ा है और उसके कुछ दूर जमीन पर एक कुत्ता पड़ा सो रहा है।' मैक्सिम गोर्की ऐसा चित्र पाठकों के आगे रखकर मान पूछता है 'क्या व्लेसोव का जान कुत्ते में बदतर क्यों कर था।'

मैक्सिम गोर्की और प्रेमचन्दजी में यह तो बड़ा समता है ही कि जैसे प्रेमचन्दजी ने अपने उपन्यासों में हमारा जीवन जैसा उन्हें पाया, उसका वैसा ही चित्रण किया है, वैसे ही मैक्सिम गोर्की ने भी अपने समय में जैसे रूसी जीवन को पाया, वैसा ही चित्रण किया है। परन्तु इसके अतिरिक्त यह भी समता है कि प्रेमचन्दजी ने जिस प्रकार न सिर्फ अपने समय में होनेवाले अपने देश के राजनीतिक और सामाजिक संघर्षों को अपने उपन्यासों में चित्रण ही किया; बल्कि उनको और अपने देश के नेता के विचारों को अपने जीवन में भी अपनाने का प्रयत्न किया, उसी प्रकार मैक्सिम गोर्की ने भी अपने समय में रूस देश में होनेवाले राजनीतिक और सामाजिक संघर्षों को न सिर्फ अपने उपन्यासों में ही चित्रण करने का प्रयत्न किया, बल्कि अपने जीवन में उन्हें और अपने देश के नेता लेनिन के विचारों को भी अपनाया। इस उपन्यास की एक बड़ी महत्ता यह भी है कि इसे पढ़कर आप न सिर्फ उस समय में होनेवाले रूस देश के राजनीतिक और सामाजिक संघर्षों को ही अच्छी तरह समझ लेंगे; बल्कि उन संघर्षों के पीछे जो समाजवादी विचार और फिलासफी थी, उसकी भी आसानी से उसी प्रकार समझ सकते हैं, जिस प्रकार प्रेमचन्दजी के उपन्यासों

को पढ़कर न सिर्फ सत्याग्रह आन्दोलन-काल के संघर्षों को ही पाठक अच्छी तरह समझ सकेंगे हैं, बल्कि गान्धोवाद की फिलासफी को भी बहुत हद तक समझ सकते हैं। समाजवाद अर्थात् मोशलेक्म और समष्टिवाद अर्थात् कम्युनिज्म के बारे में—जिनके दोनों के सिद्धन्त एक ही होने पर भी रास्ते भिन्न हैं—हमारे देश में तरह-तरह के विचार लोगों में प्रचलित हैं। कोई समझता है कि समाजवाद या समष्टिवाद में सचकी बराबरी या समता का यह अर्थ होगा कि सचकी धन-सम्पत्ति बराबर होगी। कोई समझता है कि कम्युनिज्म में स्त्रियों की पुरुषों में बराबरी का अर्थ यह होगा कि एक स्त्री कई पुरुषों की पत्नी होकर रहेगी। कोई कुछ कहता है, कोई कुछ। हम उपन्यास को पढ़कर समाजवादियों के विचारों और दृष्टियों में पाठकों को अच्छा परिचय हो जायगा, और वह यह भी समझ जायेंगे कि समष्टिवाद या समाजवादी किस प्रकार की समाज व्यवस्था चाहते हैं।

प्रेमचन्दजी के उपन्यासों की तरह आपको रूस के आन्दोलन का मैक्सिम गोर्की के इस उपन्यास में वर्णन तो मिलता है, परन्तु एक चीज इस उपन्यास में ऐसी मिलनी जा प्रेमचन्दजी के उपन्यासों में नहीं मिलती। वह है शुरू में आखिर तक एक गहरी वेदना का चित्र जो कि रूस देश के लगभग सभी उच्च लेखकों की कृतियों में मिलता है। इसका कारण शायद यही है कि एक तो रूस देश के लोगों का जीवन बहुत दुखी और व्यथित था, दूसरे उन्होंने अपनी स्वतन्त्रता लाने के लिए जितने कष्ट और याननाएँ झेनी, उतनी अभी तक हमने इस देश में नहीं उठाई हैं। अस्तु, रूसवर्ग का हृदय जैसा एक गया था, वैसा हमारा हृदय अभी तक शायद नहीं पड़ा है। जैसे नीजवान गोर्की के इस उपन्यास में क्रान्तिकारी कार्य करते करने जलावनन होते हैं, वैसा रूस में क्रांति होने तक आठ लाख अकले एक साइरेरिया की ही जलावनन हो चुके थे—जो कमियों पर चढ़े और जेब गये वे अनग थे। हमने तो इस देश में एक लाख ही आदमी कुछ महीने के लिए जेलों में आने मर्यादा मर्याम में अभी तक भेजे हैं और कुछ हजार ही हमारे देश में क्रान्तिकारी आन्दोलनता में नजरबन्द हुए और कुछ सी ही काले-पानी गये और इने गिने फाँसियों पर चढ़े हैं। इतने-में प्रयत्न पर ही हम अपने-आपको बड़ा तोममारवाँ और त्यागी समझने लगे हैं और अपने त्याग और तपस्या की फसल को काटने के लिए इतने उल्लूक और लालाचिन हो गये हैं कि बन्धुत्व के भाव को भुनाकर जो कुरजानियों और साथ-साथ कष्ट सहने में उत्पन्न होता है, हम आज एक दूसरे को अपने में नीचा मानिन करने में और अपने साधियों पर कीबड़ चलचने में संलग्न हो रहे हैं। हमारे हृदयों की इस सर्वार्थता और ओछेपन में रूमो-जीवन के व्यथित जीवन की गहराई प्रेमचन्दजी कैसे भर देत ? ऐसा करते तो वह मैक्सिम गोर्की की तरह हमारा जीवन जैसा है, उसका वैसा ही चित्रण न कर पाते जो कि उनका मैक्सिम गोर्की की तरह उद्देश्य था।

इस उपन्यास का प्लाट बड़ा सीधा-सादा है। एक मजदूर, जिसको ईश्वर की सृष्टि में बलवान् और स्वतंत्र स्वभाव का बनाया था, परन्तु जिसको मनुष्य की सृष्टि ने जिन्दगी भर पेट पालने के लिए कड़ी मशकत करने से ही कभी फुरसत नहीं दी, असन्तुष्ट और निरसहाय, अपने भाग्य पर कुढ़ता हुआ मर जाता है, जैसे इस देश में बेचारे किमान अपनी पड़ी-चोटी का पसीना एक करते हुए मर जाते हैं। परन्तु उन्हें न तो भरेपेट भोजन ही नसीब होता है और न इज्जत का जीवन ! हम मजदूर की स्त्री अपने पति के लिए भोजन बनाने, उसको पाशविक दृष्टि को छुप करके बच्चे पैदा करने और उसके दुनिया भर पर रोव और सन्तोष का शिकार होकर रोज उसकी मार सहने में ही अपना जीवन बिताती थी। हमारे देश में स्त्री-समाज की आज भी यही दशा है—बेचारी अपने एकमात्र पुत्र के बड़ा होने पर उससे सुख पाने की राह देखती है। परन्तु उसका लड़का बड़ा होते ही रूस देश के अन्दर छिप-छिपकर काम करनेवाले उस समाजवादी क्रान्तिकारी दल में शरीक हो जाता है जो रूस में पूँजीवादी की जड़ उखाड़कर वहाँ मजदूर और किसानों का पंचायती राज्य स्थापित करना चाहता था। हम बेचारी मजदूर स्त्री को अपने जीवन में किसी विकास का, दुनिया की भली चीजों से सम्पर्क का, कोई मौका नहीं मिला था। उसकी आत्मा वैसी ही दबी और कुचली हुई थी, जैसी आज भी हमारे देश में स्त्री जाति की है, या यो कहिए कि जैसी कुचली और दबी हुई सारे रूस की प्रजा की ही आत्मा उस समय थी या आज जैसी हमारे देश की प्रजा की आत्मा दबी और कुचली हुई है। परन्तु इस मजदूर स्त्री के हृदय में अगार मातृत्व था जो कि सृष्टि ने स्त्री की विशेषता बनाई है और जो सभी स्त्रियों में होता है, यदि उसको विशेष कारण या परिस्थितियाँ दबा न दें। इस मातृभाव से उत्पन्न होनेवाले अपने मातृस्नेह के कारण हम स्त्री की दबी और कुचली हुई आत्मा भी अपने पुत्र के कामों में रम लेने के कारण धीरे-धीरे जागृत होती है, और जिस प्रकार धीरे-धीरे उसकी आत्मा जागृत होती है, उसी तरह की कुचली और दबी हुई प्रजा की आत्मा भी क्रान्तिकारी चान्दोलन के प्रयत्नों से धीरे-धीरे इस उपन्यास में जागृत होती है। इन प्रगुटे प्रयत्नों और उनमें रम लेनेवाले तरह-तरह के हृदय-स्पर्शी चित्रों को, अर्थात् रूस देश की आत्मा के जागरण का ही चित्र आपको मा-वेटे की एक सुन्दर कथा के परदे पर होता हुआ, इस उपन्यास में दिखाई देता है। जिस कथा को अपना चित्रपट बनाकर इस उपन्यास का क्रान्तिकारी लेखक, संसार की पीड़ित प्रजा को सुक्ति का मार्ग दिखाता है। प्लाट तो इतना ही है। परन्तु फिर भी धीरे-धीरे के लगभग चार-पाँच सौ पृष्ठ आपको यह उपन्यास पूरा करने के लिए पढ़ने होंगे, क्योंकि यह किस्सा धीरे-धीरे बढ़ता है। किसी देश की प्रजा की आत्मा का विकास और उत्थान भी उसी प्रकार धीरे-धीरे होता है, जिसे प्रकार किसी व्यक्ति की आत्मा का। समाज का भी अपने विकास और उत्थान के लिए विज्ञान, वाषाओं, सद्गुण और संघर्षों का सामना उसी तरह

करना होता है, जिस तरह कि किसी व्यक्ति के आत्मा का अपने विकास और उत्थान के लिए करना होता है। महात्मा गांधी ने अपनी आत्मा के विकास के लिए केवल उन प्रयत्नों की कहानी लिखने में जो उन्होंने, जिसे वह सत्य समझते थे, उसके प्रयोगों में किये, हमारे सामने अपनी आत्मकथा का एक मोटा और महान् ग्रंथ रख दिया है जो संसार के दूसरे आत्मकथा लिखनेवाले महापुरुषों की आत्मकथा की तरह उनके जीवन की कहानी नहीं है, बल्कि केवल उनके उन प्रयत्नों की ही कहानी है जो उन्होंने अपने सत्य के प्रयोगों में किये। फिर भला एक देश की प्रजा की आत्मा के विकास के लिए उस देश को प्रजा के सत्य मार्ग पर चलने के प्रयोगों की कहानी आपको सुनाने के लिए गोकर्ण आपके सामने एक मोटा उपन्यास रखता है तो आश्चर्य ही क्या है? मनुष्य जिस प्रकार अपनी मुक्ति के लिए प्रयत्न करने में अपने स्वभाव की गुत्थियों, मोड़ों और घुंटी आदतों, दुःख और सुख, काम, क्रोध, मोह और लोभ से लड़ता और झगड़ता हुआ, धीरे-धीरे उन्नति करता है, उसी प्रकार आपको इस उपन्यास में एक देश की आत्मा काम, क्रोध, मोह, लोभ की गुत्थियाँ सुलझाती हुई और विघ्न-बाधाओं से झगड़ती हुई, धीरे-धीरे उन्नति करती हुई दिखाई देती है। रूस के क्रांतिकारी आंदोलन में, जिसके द्वारा समाज की वह व्यवस्था बदलकर जिसमें थोड़े से अमीरों, धनिकों मालिकों, जमींदारों और पटे-लिखे मुफ्तखोरों ने प्रजा को अपने नीचे दबाकर रखा है एक ऐसी नई समाज-व्यवस्था स्थापित करने का प्रयत्न किया जाता है, जो मजदूरों और किसानों के, जो बेचारे दुनिया की सारी सम्पत्ति अपने बाहु-बल से उत्पन्न करते हुए भी स्वयं नष्ट और भूखे ही रहते हैं, एक पचायत शासन के अधीन रहे, तरह-तरह के आदमी आकर भाग लेते हैं। कोई भेड़ और बदनमीज, कोई अपद, कोई शक्को, कोई कठोर, कोई कोमल, कोई समाज से बहिष्कृत, कोई गरीब, कोई अमीर घर में जन्म लेकर भी अपने विचारों के लिए धन-दौलत और पेशो-भाराम पर हात मारकर आनेवाले कोई अधिक दुनियादार, कोई अधिक मानवी और कोई अधिक आदर्शवादी—सभी लोगोंने भाग लिया था। समाज ही इस प्रकार के नाना अंति के लोगों से बनता है। समाज के इन तमाम तरह के लोगों की समस्याओं को उसी तरह समझदारों से ध्यान में रखते हुए ही हम समाज को ऊपर उठा सकते हैं, जिस प्रकार हमें अपनी आत्मोन्नति के लिए अपनी काम क्रोध, मोह, लोभ की समस्याओं को ध्यान में रखना और सुलझाना पड़ता है। किस प्रकार गोकर्ण इन नये प्रकार के लोगों की समस्याओं को ध्यान में रखता हुआ उनके द्वारा रूसी समाज को ऊपर उठाने का प्रयत्न करता है, आप इस उपन्यास में देखेंगे।

चन्द्रकान्ता की तरह प्रथम परिच्छेद में होनेवाली घटनाओं का रहस्य अंतिम परिच्छेद में देनेवाला अथवा ऐसी भेदी और रहस्यपूर्ण घटनाओं का घटाटोप सिलसिला आपके सामने रखनेवाला यह उपन्यास नहीं है जो आपके रोंगटे भय और आशा से शुरू से आखिर

तक लड़े रहे । परन्तु हाँ, इस उपन्यास को पढ़ते हुए आपका दिल बैठने लगेगा, क्योंकि इसमें पूँजीशाही में समाज के अधःपतन, धनिकों के लोभ और गरीबों की मुसोबतों, मनुष्य की उन्नति के बड़े-बड़े हृदय को झकझोर डालनेवाले चित्र शुरू से आखिर तक मिलते हैं । धनिकों ने समाज पर अपना कब्जा जमाकर कैसे मनुष्य-समाज को अधःगतन पर पट्टा चाया है ; कैसे वह बड़े-बड़े पेटवाले मिन मालिक सेठ और साहूकार, जो जोकों को तरह गरीबों का खून दिन-रात चूस-चूसकर अपना धन बढ़ाते हैं, मेहनत करनेवाले मजदूरों के जीवन को गरीब, नीरस, दुःखपूर्ण और पशुओं का-सा बना देने हैं ; और उस नीरस जीवन में आदमी, स्त्री और बच्चों का क्या स्थान हो जाता है ; कैसे उस जीवन में मनुष्य-समाज के एक पूरे भाग ही को अछूत और बहिष्कृत करके रखा जाता है ; कैसे धनिकवर्ग सरकार, सिपाही और शासन के सभी जरियों का अपने हित में उपयोग करता है ; और कैसे उन हीरो को जो समाज की इन अधःपतन में निकालने का प्रयत्न करते हैं, नाना प्रकार के कठों और यातनाओं, जेलों और जलावतनी का सामना करना पड़ता है, इत्यादि के बड़े अनूठे और हृदय को हिला देनेवाले चित्र आपको गोकी के इस महान् उपन्यास में मिलेंगे, जिसे धीरे-धीरे एक महाकाव्य की तरह पढ़ना चाहिए, न कि जल्दी-जल्दी किसी किस्ते की तरह ।

इस उपन्यास के मुख्य पात्र पवेल और उसकी माँ हैं । परन्तु दूसरे पात्र भी इन दोनों मुख्य पात्रों की तरह ही समाज का वह बिज पाठकों के सामने रखने के लिए, जो गोकी रखना चाहता है, उसने ही जरूरी हैं । लिटिल रूसी नाम का एक क्रांतिकारी मजदूर पवेल का मित्र है । वह घरबार छोड़कर क्रांतिकारी कार्य में लिप्त, कारखानों में काम करता फिरता है या हो सकता है, क्रांतिकारी कार्य में भाग लेने से ही उसका घरबार उसमें छूट गया है और जेल और जलावतनी ही उसका घर हो गये हैं । वह हृदय से बड़ा कोमल और मानवी है, जिससे माँ को वह अपने पुत्र पवेल से अधिक नहीं तो कम से कम बराबर ही प्यारा हो जाता है । लिटिल रूसी अपने हृदय में भरे हुए कोमल प्रेम को निराशा की दर्द से भरी दुर्द, मुँह की सीटियों में धीरे-धीरे बजा-बजाकर निकालता है, अपने मसजुरेपन और हँसी-मजाक के पदों में ज़रने दिल का दर्द छिपाये रहता है । व्यवसोवशचिकोव नाम का एक मोठा, उजड़ु, कुन्ददेना-तराश नौजवान है, जिसका बाप चोर है और माँ मर चुकी है । दुनिया उसकी नीच संमशती है और उसके साथ एक अछूत का-सा व्यवहार करती है । जिससे वह हमेशा दुनिया से चिढ़ा हुआ-सा रहता है और सदा मरने-मारने ही की सच्चा रहता है । परन्तु वह मारने का विचार ही करता रहता है, जब कि सद्बुद्धि लिटिल रूसी मुँहो इशाय का खून कर डालता है । व्यवसोवशचिकोव के-से चोर के मोठे लडके और लिटिल रूसी जैसे खूनियों के प्रति माँ आपका हृदय गोकी इस उपन्यास में द्रवित कर देता है । पवेल एक बड़ा सच्चा क्रांतिकारी और गम्भीर सैनिक है । परन्तु वह

अपने आदर्शवाद और गम्भीरता में जो बातें नहीं समझ पाता है, वह लिटिल रूसी अपनी सहृदयता के कारण स्मझ लेता है, जिसका वर्णन करता हुआ गोकर्ण इस बात पर जोर देता है कि दुनिया में बहुत-से महत्त्वपूर्ण काम बुद्धि में नहीं, बल्कि सहृदयता ही से हो सकते हैं। सशा नाम की एक अमीर घर की लड़की अपने कुकामी ज़मींदार बाप को छोड़कर क्रांतिकारी आंदोलन में आ मिलती है। वह बड़ी कोमल और रंग-रंग से खी है। सशा पवेल पर आसक्त है और पवेल सशा पर। परन्तु पवेल अपने आदर्शवाद में उससे विवाह का विचार भी अपने हृदय में नहीं लाता, क्योंकि एक तो वह समझता है कि विवाह कर लेने से घर-गृहस्थी के चक्कर में पड़ जाने से वह क्रांतिकारी कार्य फिर उसी संलग्नता से न कर सकेगा, जिससे वह कर रहा है। दूसरे विवाह करने की उन दोनों को कमी फुरसत भी नहीं मिल पाती। क्योंकि जब सशा जेल के बाहर होता है तो पवेल जेल के भीतर होता है और पवेल बाहर होता है तो सशा जेल में होती है। अस्तु, जीवन इन बेचारों से आँखमिचीनी-सी खेलता है। नटाशा नाम की एक दूधरी खी है, जिसको लिटिल रूसी प्रेम करता है। परन्तु क्रांतिकारी कार्य में जिसमें वे दोनों ही लगे हैं, बाधा पड़ने के डर से वह बेचारा चुप रहता है, और कमी उससे अपना प्रेम प्रकट तक नहीं करता। वह भी उससे दूर रहने की कोशिश करती है। नटाशा जवान है, उसके हृदय में संगीत हिलारों लेता है जिसको वह पिपानो की मधुर तानों में बहा देता है। मधुरता को उस बेचारी के जीवन में कोई मौका ही नहीं मिलता है, क्योंकि उसने क्रांतिकारी परचे मशीनों पर गुप्त स्थानों में स्वयं छापने और जेल और जलावतनी से भागे हुए क्रांतिकारियों को गुप्त स्थानों में छिपाने और भगाने का कठोर कार्य अपने जिम्मे ले रखा है, जिसमें उसका बाह्य-जीवन कठोर बन गया है। वह एक जबरदस्त कार्य करनेवाली क्रांतिकारी स्त्री है, जिसका स्त्रीत्व कठोर कामों में लगे रहने से ऊपर से दब गया है, परन्तु उसके हृदय में वह स्त्रीत्व पूरे तौर पर विराजमान है, जिसका पता उसकी यगोर का सेवा-शुश्रूषा से अच्छी तरह लगता है। नटाशा का भाई एक विद्वान् क्रांतिकारी है जो रुपया कमाकर क्रांतिकारियों को देने के लिए नौकरी कर लेता है और क्रांतिकारी पर्व और पुस्तकें लिख-लिख प्रचार का काम करता है, और सुसीवत में पढ़ जानेवाले क्रांतिकारियों की देख-भाल करता है। यगोर नाम का क्रांतिकारी नेना अकथ प्रयत्न करते-करते और जेलों और जलावतनी सहित महत् तपेदिक का शिकार हो जाता है। परन्तु मरत दम तक वह हँसता हुआ सारी मुसीबतों का सामना करता है और क्रांतिकारी कार्य में सलग्न रहता है। राइविन नाम का किसान, किसानों के स्वभाव के अनुसार दुनिया भर पर सन्देह करता है, क्योंकि किसानों को दुनिया में सभी लूटने का प्रयत्न करत है। परन्तु जब राइविन की समझ में क्रांतिकारी आन्दोलन का उद्देश आ जाता है, तब वह उस काम में घुसकर अङ्गद की तरह पौव अड़ा देता है। मजदूर, किसान, शिक्षक, लेखक, अमीर और गरीब, अछूत

स्त्रियाँ, माताएँ, बहिनें, बूढ़े श्यादि समाज के सभी सदस्य किम प्रकार रूम के कानिहारी आगेलन में भाग लेते हुए एक नई समाज-व्यवस्था बनाने का प्रयत्न करते हैं, आपको इस उपन्यास में मैक्सिम गोर्की दिखाता है।

साथ ही साथ समाज के इन सारे विभिन्न सदस्यों की समस्याएँ और उनकी मनोवृत्ति के भी गोर्की बड़े सुन्दर चित्र खींचता है। क्योंकि यह उपन्यास किसी एक 'होरो' और 'होरोशन' का किरसा नहीं है। बल्कि पूरे समाज, उसके विभिन्न वर्गों की पूजा-श्राद्धों में दुर्गति की कहानी है, जिसको समाज के विभिन्न वर्गों के प्रतिनिधि रङ्ग-मन पर आ-आकर आपको स्वयं इस उपन्यास में सुनायेंगे। सब तो यह है कि यह उपन्यास क्या है, समाज की, पूजा-श्राद्धों के अंतर्गत दुर्दशा का एक महाचित्र है, जिसको जलती-जलती पकड़ कर फ़ाँस कर देने में पाठकों को उसके सौंदर्य का पता नहीं चल सताता; बल्कि धीरे-धीरे पढ़ने में जैसे कि किसी सुन्दर चित्र को देर तक देखने में उसका सौंदर्य अधिकाधिक लगता है। मैंने तो इस उपन्यास को जिनकी ही बार पढ़ा है, उनका ही अधिक मुझे यह सुन्दर लगा है। किमानो के संदेश, मजदूर की भाटी भाषा में उनके दुःखों की कहानी, आदर्शवादियों की आग की तरफ़ दौड़, स्त्रियों की हिचक और परेशानी, नीचानों का उपासनापन, बूढ़ों के जोश, पुलिस के अपने अप्रिय काम पर दुःख, अधिकारियों की भी माधुर्य लोंगा की तरह जीवन से बेजारी के अन्तर्गत चित्र इस उपन्यास में शुरू से आखिर तक भरे गये हैं, जिन चित्रों को महाकलाकार गोर्की रँगों में न बनाकर सीधे सारे शब्दों में बनाने का प्रयत्न किया है।

ऐसे उपन्यास का एक भाषा से दूसरी भाषा में अनुवाद करना बड़ा दुस्तर काम है। कम से कम मेरे जैसे एक साधारण लेखक के लिए तो बड़ा दुस्तर है ही। एक तो किसी महाचित्र को नकल उतारने के लिए भी एक बड़े अच्छे चित्रकार की आवश्यकता होती है जो मैं अच्छी तरह जानता हूँ, मैं नहीं हूँ। दूसरे रँगों से बने किसी चित्र को उभी प्रकार के रँगों का प्रयोग करके नकल करना जितना कठिन होता होगा, उम्मे कहीं अधिक कठिन एक भाषा में बनाये हुए किसी चित्र को दूसरी भाषा में उतार लेना है। कहीं एक भाषा का एक शब्द जो अर्थ रखता है, उसको व्यक्त करने के लिए किसी दूसरी भाषा में एक बड़े वाक्य की जरूरत हो जानी है, तो कहीं एक वाक्य का अर्थ दूसरी भाषा के एक छोटे शब्द से चल जाता है, और कहीं वाक्यों और शब्दों में घण्टों सर मारते मारते भी मूल अर्थ का अर्थ व्यक्त करना असम्भव हो जाना है। दुष्टान्त के लिए लॉजिण। गोर्की प्रायः दृश्यों का वर्णन करता हुआ 'छायाओं' को नचाता है। छाया शब्द का हिन्दी में बहुवचन भी छाया ही होता है। परंतु *shadow of the trees were dancing* का हिन्दी में पेड़ों की छाया नाच रही थी, अनुवाद किया जाय तो इस अंग्रेज़ी वाक्य में तो यह गलत या बुरा नहीं लगता, परन्तु जो चित्र गोर्की मूल अर्थ में

चीन्ता है, उसका यह अक्स नहीं बनता, क्योंकि गेर्की के चित्र में एक छाया—महाछाया ही चाहे वह क्यों न हो—नहीं नाचती है, बल्कि बहुत सी 'छायायें' ही नाचती हैं, जिनके बीच-बीच में तुले आकाश के धब्बे भी दीखते रहते हैं। अस्तु मैंने मजबूरन, व्याकरण की चिन्ता न करते हुए अपने इस अनुवाद में ऐसे स्थानों पर 'छायायें' शब्द का ही प्रयोग किया है, जिसके लिए व्याकरण शास्त्री मुझ पर खफा होंगे तो मैं नागरी-प्रचारणी सभा के एक मंत्री को अपनी ढाल बनाकर आगे रत दूँगा, क्योंकि मैंने उनकी सलाह से ही ऐसा करने की हिम्मत की है। इस तरह 'मजदूर' शब्द अंग्रेजी के labourer शब्द का पर्यायवाची हो सकता है, परंतु working men शब्द का नहीं। 'अम-जीवी' शब्द working men का पर्यायवाची हो सकता था। परंतु यह शब्द साधारण आदमियों के लिए मुझे विनष्ट जैचा और मराठी भाषा का 'कामगार' शब्द उपयुक्त लगा जो कि भारतीय मजदूर-आंदोलन में अब बहुत प्रचलित शब्द हो गया है। इसलिए मैंने 'कामगार' शब्द को हिन्दी में अपना लेने का प्रयत्न किया है, जिसके लिए मैं किसी से क्षमा मांगने की जरूरत नहीं समझता। एक और शब्द जिसने बड़ी कठिनाई पैदा की, वह अंग्रेजी का comrade शब्द है। इसका अनुवाद 'भ्राई' हो सकता था। परंतु comrade शब्द भ्राई और बहिन सभी के लिए एक-सा अंग्रेजी में प्रयुक्त होता है और इस शब्द के पीछे जो भ्राई-चारे का विचार है, उसमें स्त्री और मर्द एक-से ही माने जाते हैं। अतः मैं comrade शब्द का अनुवाद करते हुए मर्दों के लिए भ्राई और स्त्रियों के लिए बहिन शब्द का प्रयोग करता तो मैं आपके सामने स्त्री-मर्द के एक दूसरे से सम्बंध की जो तस्वीर रखता, वह 'कम्यूनिस्ट फिलासफी' की उस तस्वीर से बिस्कुल भिन्न हो जाती जो comrade शब्द से अंग्रेजी में बनती है। अस्तु मैंने comrade शब्द का अनुवाद 'बंधु' किया है और इस शब्द का प्रयोग मर्द और स्त्री दोनों के लिए एक सा ही किया है। इसी प्रकार की और भी मुझे बहुत-सी कठिनाइयाँ का सामना मैंने इस गोर्की के इस उपन्यास का हिन्दी में अनुवाद करने में करना पड़ा, क्योंकि किसी मूल लेखक के ऊँचे चित्रों को अपनी सरल भाषा में उतारना बड़ा कठिन होता है।

फिर भी मैंने यह कठिन काम अपने हाथ में ले लिया, उसका एक कारण था। बात यों ही कि सन् १९३० के सत्याग्रह-आंदोलन में जेल हो जाने पर पहिले तो काफ़ी दिन तक मुझे खूब सोने से ही फुरसत नहीं मिली, क्योंकि बाहर के दिन-रात के लगातार काम से मैं बड़ा थका हुआ जेल में घुमा था। परंतु जब यह थकावट चली गई और बम्बई जेल से चालान होकर हमारी नौजवान डेली नासिक जेल पहुँच गई और वहाँ भी जेलवालों से हमारा शुरू का अपने अधिकार जमाने की लीजा तानी और झगडा टण्टा खत्म हो गया, तब हमारे दिन जेल में कटना मुदिरल हो गये। जेलवाले जो काम हमें देते थे या दे सकते थे, उसमें तो हमारा जी लगता नहीं था। अस्तु, हम उसे करते नहीं थे। उन्होंने

कुर्ते सीने के लिए हमारे पास कपड़ा भेजा तो हमने उसको फाटकर अपना इस्तेमाल के लिए ऋंगोछे बना लिये। जेलवालों को हम लोगों से काम लेना तो दूर जबरअपना कपड़ा वापस पाना भी असम्भव हो गया तो सुपरिटेण्डेंट ने अपना पिण्ड हममें छुड़ाने के लिए कहा—अच्छा, मैं आपको बागवानी का काम देता हूँ। बागवानी के काम से मेरा मतलब है कि आप बाग में घूमें ! उस बेचारे ने इस प्रकार अपना पिण्ड तो हम लोगों से छुड़ा लिया ; परंतु हमारा समस्या इसमें और भी बढ़ गई। जब तक जेलवालों से शगड़ा होजा रहता था, तब तक हमारे लिए कम से कम एक काम तो था। जवानों का रोगा में ग्यून था, दिलों में खुलकर खेलने की उम्रें थीं, अभिनायाएँ थीं, लालसाएँ थीं, उत्सुकता और बेसमी थी। देश के लिए कुछ करने की जी चाहना था। परंतु जेल में कुछ करने की नहीं था—बेबसी का सामना था। अपने दिल के फफोले फोड़ने के लिए जेलवालों से ही लड़ बैठते थे। परंतु जब जेलवाले ही लड़ाई से कबो काटने लगे तो व्यर्थ में हम भी उनसे कहाँ तक लड़ाई मोल लेते। अस्तु, निश्चय हुआ कि ग्यून अध्ययन किया जाय। परंतु जेल के पुस्तकालय में थोटी-सी थार्निक पुस्तकें और प्रेमी-प्रेमिकाओं के उपन्यासों के अतिरिक्त कोशे ऐसी पुस्तकें नहीं थीं, जिनमें हम रस ले सकें। बाहर से सामाजिक विषयों पर पुस्तकें मँगाना शुरू किया, जिन विषयों में हमें रस था और जिनमें रस लेते-लेते हम जेल जा पहुँचे थे। परंतु जेल के अधिकारी इतने क्रुद्ध थे कि जिस ग्रंथ पर राजनीतिक शब्द लिखा देखते थे, उसे हमारे पास, सरकारी इनम के अनुसार, अंदर नहीं आने देते थे। इसी दुनियाद पर राजनीतिक और अर्थशास्त्र की वे पुस्तकें तक हमें नहीं मिलने दी गईं जो सरकारी कालिजे में विद्यार्थियों को पढ़ाई जाती हैं—पोलिटिकल एकोनोमी नाम की पुस्तक जेल के अधिकारियों ने जेल के द्वार से ही लौटा दी; क्योंकि उस पर पोलिटिकल शब्द लिखा था। हमने राजनीतिक उपन्यास मँगाने शुरू किये, जिनमें अंदर से राजनीति का वह हलाहल था जो अधिकारी हममें दूर रखना चाहते थे, परंतु ऊपर से नाम के लिए कहने को उपन्यास ही थे। इन्हीं उपन्यासों में मैक्सिम गोर्की का यह उपन्यास 'मा' भी हमारे पास पहुँचा जो कि ऐसा क्रांतिकारी उपन्यास है कि उसको पढ़कर जिसके सीने में दिल है, वह यदि दुनियादारी में पढ़कर उमका दिल मुर्दा नहीं हो गया है, तो अवश्य क्रांतिकारी विचारों का नहीं है तो भी, क्रांतिकारी हो जाय। यह उपन्यास तो पहले भी पढ़ा था, परंतु जिन हालातों और जिस वातावरण में यह इस समय हमारे पास पहुँचा, उसमें उसके पढ़ने में और भी मजा आया और इच्छा हुई कि इसको अपने देश के सर्वसाधारण लोगों तक पहुँचा दिया जाय। अस्तु, इसका हिंदी में अनुवाद करना शुरू कर दिया गया। जेल के दफ्तर से कोरे कगुओं के दस्तों पर सरकारी मुहर लगाकर आती थी, जिन पर जेल में बैठा-बैठा ब्रिटिश साम्राज्यशाही का एक बैदो ऐसे उपन्यास का अनुवाद लिखने लगा, जिसको एक बार जो पढ़ ले, वही साम्राज्यशाही का दुश्मन हो जावे; क्योंकि साम्राज्य

शाही पूँजीशाही की पुत्र का ही नाम तो है। जेल के अधिकारियों के बार-बार पूछने पर कि यह क्या लिख रहे हो, उन्हें सादा और सूक्ष्म उत्तर मिलता था—एक उपन्यास का अनुवाद कर रहा हूँ। इसी प्रकार कई मास तक जेल में यह अनुवाद होता रहा और आखिरकार जेल अधिकारियों की जाँच-पड़ताल और मुहरें लगाकर यह बाहर निकला। जेल से छूटने के बाद ही कुछ दिन बाद मैं फिर गिरफ्तार हो गया और जो पुलिस के लोग मेरे घर की तलाशी लेने आये थे, उन्होंने इसको छठाकर एक कोने में फेंक दिया और मेरे दूसरी बार छूटने तक यह अनुवाद उस कोने में ही एक रद्दी के ढेर में दबा पड़ा रहा, जिसे मैंने छूटकर वहाँ से निकाला। यह बात सब हुई है कि, 'जाको राखै साध्याँ, मार न सकिहै कोय।' इस अनुवाद का हिन्दी पाठकों के पास तक पहुँचना ही था, अतएव, उसे रोक कौन सकता था।

एक अच्छा अनुवाद करना एक मूल ग्रन्थ लिखने से कहीं कठिन काम होता है, क्योंकि मूल ग्रन्थ में लेखक की अपने विचार अपनी भाषा में व्यक्त करने होते हैं जब कि अनुवादक को दूसरे के विचार अपनी भाषा में व्यक्त करने होते हैं जो कहीं अधिक कठिन काम है। मुझे बताते प्रसन्नता होती है कि प्रातः स्मरणीय पूज्य गणेशदास विद्यार्थी और श्री प्रेमचन्दजी के भी अनुवाद के विषय में ऐसे ही विचार थे। परन्तु फिर भी न जाने क्यों हिन्दी संसार में अनुवादों को अभी तक एक नीचा-सा काम ही क्यों समझा जाता है ? कुछ ऐसे सस्ते विद्वान् और समालोचक भी निकल पड़े हैं जो मौलिकता का इस प्रकार प्रचार करते हैं, मानो मौलिकता का अर्थ यह है कि लेखक कोई ऐसी बात कहे जो पहले शायद न तो कभी कही गई हो और न भविष्य में कभी आगे कही जा सके। ऐसी मौलिकता न तो संसार में कभी हुई और न कभी हो सकेगी। मौलिकता का अर्थ तो सिर्फ़ शतना ही है कि कहने का ढङ्ग अपना हो। वस। एक ही विषय पर चार कलाकार चित्र बनाते हैं या कविता करते हैं और चारों ही मौलिक होते हैं। अस्तु, इस दृष्टि से अनुवाद भी उतना ही मौलिक हो सकता है, जितना कि मूल-ग्रन्थ। करनेवाला चाहिये। अनुवाद को केवल अनुवाद होने के कारण नीची कृति समझना या अनुवादकों को मूल लेखक से नीची दृष्टि से देखना मूल है। मेरा यह अर्थ नहीं है कि पाठक मेरे इस अनुवाद को किसी ऊँची दृष्टि से देखें। यह तो एक साधारण अनुवाद है, और जैसा और जो कुछ है, पाठकों के सामने है। मेरा मतलब शतना ही है कि जब तक अनुवादों और अनुवादकों की तरफ हमारा दृष्टिकोण न बदलेगा, तब तक ऊँचे दर्जे के लेखकों को अनुवाद करने का प्रोत्साहन न मिलेगा और हमारे साहित्य का यह जरूरी अङ्ग नीचे दर्जे के लोगों के ही हाथ में रहेगा, जिससे हमें हानि हो रही है और होती रहेगी, क्योंकि ऐसे पागल कम ही होंगे, जिनमें मूल ग्रन्थ लिखने की सामर्थ्य हो, फिर भी अनुवाद करें, जिनसे न तो उन्हें कोई आर्थिक

लाभ ही हो और न वे मूल लेखकों के सम्मानित वर्ग में ही समझे जा सकें। फारस देश के कवि उमर खैय्याम की बराबरी के कवि अपनी भाषा में रखनेवाले अंग्रेज खैय्याम के अनुवादक फिट्जजेराल्ड को किसी मूल लेखक से कम मान नहीं देते, जिसका फल यह है कि संसार का कोई ऐसा 'महाग्रन्थ' नहीं होगा, जिसका अंग्रेजी में अनुवाद न प्रकाशित हो गया हो।

हिन्दी-संसार में लेखकों, मूल लेखकों अथवा अनुवादकों, किसी को कार्य में लगे रहने के लिए काफी प्रोत्साहन नहीं मिलता, क्योंकि हिन्दी के उन लेखकों को, जो केवल लिखने का ही धन्धा करते हैं, अपनी रोटियों के भी लाले पड़े रहते हैं। कुछ उन लेखकों को छोड़कर, जिनकी पुस्तकें सरकारी कोसों में ले ली गई हैं, बाकी सारे हिन्दी लेखक आपकी गरीब ही नजर आयेंगे। ऐसी दशा में उन थोड़े-से दीवानों को छोड़कर जिन पर बिना लिखे नहीं बनता, उसका परिणाम चाहे जो भी हो—ऐसे दीवाने प्रेमचन्दजी जग्यादि थोड़े से ही होने-गिने हो सकते हैं—यदि विभिन्न विषयों पर नये-नये अच्छे ग्रन्थ लिखने-वाले लेखक हिन्दी में कम निकलें तो आश्चर्य ही क्या है? हाँ, कुछ हिन्दी प्रकाशक अवश्य अमीर बन गये हैं—परन्तु वह अधिकतर बुरे उपायों से। बरना अधिकतर प्रकाशकों का भी हाल बुरा ही है। कुछ प्रकाशक सरकारी विभागों में रिश्तों देकर अपनी बड़-बड़ी क्षीमत की पुस्तकें मजूर कराकर, और कुछ प्रकाशक लेखकों को रायल्टी न देकर और उनकी कोसों में मजूर किताबों को चोरी से छाप-छापकर अमीर बन गये हैं। बेचारे क्या करें? शायद अमीर बनने का ज़रिया ही चोरी और बेईमानी है, क्योंकि ईमानदारी ने अमीर बनते बिरले ही देखे गये हैं। परन्तु इस प्रकार की साहित्यिक क्षेत्र में चोरी, बेईमानी और फटेहाली से हमारी साहित्यिक उन्नति में बड़ी बाधा पड़ रही है, जिसको शीघ्र से शीघ्र दूर करना हमारा धर्म है। हिन्दी-भाषा-भाषियों की हमारे देश में इतनी संख्या होते हुए भी उनमें पढ़ने की आदत रखनेवालों की बड़ी कमी लगती है और जो पढ़ने भी हैं, वे शायद किताबें खरीदकर नहीं पढ़ते, क्योंकि अच्छी से अच्छी पुस्तक हिन्दी में प्रथम आवृत्ति में पाँच-छः हजार निकल जाय तो पाठक और लेखक दोनों अपने दैवताओं को प्रसाद चढ़ाने लगते हैं। यही हाल समाचारपत्रों का भी है। जिस हिन्दी दैनिक या साप्ताहिक का संस्करण पाँच छः हजार हो जाता है, वह अपना अहोभाग्य समझने लगता है। ऐसी हालत दूसरे देशों में तो नहीं ही है। भारत के दूसरे प्रान्तों में भी नहीं। अस्तु, इस बात की भी बड़ी आवश्यकता है कि हिन्दी के लेखक, प्रकाशक, सम्पादक और सरकार/शिक्षा-प्रसार-विभाग के अधिकारी सब मिलकर हिन्दी में पाठकों की संख्या बढ़ाने की समस्या पर विचार करें और कोई उचित मार्ग निकालें। मेरा विचार है कि सब मिलकर अच्छी पुस्तकों का प्रचार करने का प्रयत्न करें तो इस कार्य में बड़ी सफलता मिल सकती

है। यहाँ इस विषय की चर्चा करने का कारण यह है कि मुझे इस उपन्यास के अनुवाद में जो आर्थिक हानि उठानी पड़ी है, वह मुझे इतनी खली है कि फिर ऐसा कोई काम हाथ में लेने के लिए मुझे कोई उत्साह नहीं होता है। अस्तु, मैं सोचता हूँ कि ऐसी ही निराशा बहुत-से और लेखकों को भी साहित्यिक सेवा से रोकती होगी, जिसे दूर करना हमारा सबका फर्ज है।

मेरे एक साहित्यिक मित्र की राय थी कि यदि मैं इस उपन्यास को सर्वसाधारण हिन्दी भाषा-भाषियों तक पहुँचाना चाहता हूँ, तो मैं इस उपन्यास के तमाम रूसी नामों को, जो विचित्र और उच्चारण करने में भी कठिन लगते हैं, भारतीय नामों में बदल दूँ। परन्तु मुझे खेद है कि मैं उनकी अमूल्य राय से, बहुत कुछ इच्छा रहने पर भी, सहमत न हो सका, क्योंकि रूसी नाम तो आसानी से बदलकर भारतीय किये जा सकते थे, परन्तु इस सारे उपन्यास के पीछे जो रूसी जमीन है, उसको भारतीय बनाने का प्रयत्न किया जाता तो उपन्यास के अनुवाद में इतनी काट-छाँट और तब्दीलियाँ करनी पड़तीं कि वह मैक्सिम गोर्की की कृति न रहकर शायद मेरी भोली कृति हो जाती। रूसी नाम पवेल को तो बदलकर सुरेश किया जा सकता था। परन्तु जब पत्र अपने माँ से बिपटकर उसे चूमता है, तब वह भारतीय सुरेश के वेश में हमारे शिष्टाचार के अनुसार बड़ा बदनमौज मालूम होता और उसकी माँ भी पगली लगती अथवा यूरोपियन शिष्टाचार के अनुसार माँ-बेटे के स्नेह का एक स्वाभाविक घरेलू दृश्य भारतीय शिष्टाचार में पले हुए पाठकों को इन्द्र-सभा का एक अस्वाभाविक दृश्य सा लगता। एक यूरोपीय देश की माँ को उसके जवान लड़के पवेल का चूमना देखकर व हिन्दी पाठक जो यूरोपीय शिष्टाचार के सम्पर्क में नहीं आये हैं, अधिक से अधिक यही तो सोचेंगे कि यूरोप में ऐसा होता होगा, जिससे उनके ज्ञान का वृद्धि होगी। इसी प्रकार नटाशा का नाम तो रावाराजी रख देना बड़ा आसान था। परन्तु जब वह मुँह में खुद दगाये फक्त-फक्त धुआँ उड़ाती हुई आती तो रावाराजी के वेश में वह भारतीय पाठकों को शायद असह्य हो जाती और गोर्की जिस पात्र के प्रति हमारे हृदय में दया और सहानुभूति का भाव पैदा करना चाहता है, मैं अनुवाद से उसी पात्र के प्रति पाठकों के हृदय में ग्लानि उत्पन्न करा देता। अस्तु, केवल रूसी नामों को भारतीय नाम कर देने से बड़ा अनर्थ हो जाता। नामों को बदलने के साथ-साथ मैं यूरोपीय जमीन को भारतीय बनाने का प्रयत्न करता तो मुझे बहुत से गोर्की के सुन्दर दृश्य काट डालने पड़ते, जिससे इस उपन्यास की शक्ति ही बदल जाती। मजदूरों के घरों से मेज़, कुर्सियाँ, मुझे निकालकर शायद चटायों बिछानो पड़तीं, हिस्को की जगह ताड़ी रखनी होती, चाय पीने के दृश्यों को शरबत या पानी पीने के दृश्य बनाना होता, बर्फ गिरने के दृश्य और उसकी सुर-सुर आवाज़ के स्थान पर कुहरा और धुआँ दिखाना होता, मेढियों के गुर्दानों के

स्थान में सियारों का चिह्नलाना दिखाना होता । इतनी तन्दीलियाँ करते-करते इस उपन्यास की शक्ल ही बदल जाती, और भारतीय नामों और जमीन के साथ यह उपन्यास एक निरा कपोल-कल्पित किरसा-सा लगता, जब कि रूसी जमीन पर यह उपन्यास एक ऐतिहासिक घटना की-सी वास्तविकता रखता है, जिसकी अपील कहीं अधिक है । अस्तु मैंने रूसी नाम, जमीन और सब कुछ जैसा का तैसा ही हिन्दी पाठकों के सामने रखा है, जिससे वे न सिर्फ संसार के एक महाकलाकार की कृति को जहाँ तक हो सके, असली रूप में देखें, बल्कि वे रूसी सभ्यता, शिष्टाचार और आचार-विचार से भी परिचित हों और यह जानें कि जीवन में रहन-सहन, भाषा और शिष्टाचार में कर्क होते हुए भी दुनिया भर में काम-गारी और किसानों की समस्या एक ही और उसके सुलझाने का उपाय भी एक ही है । सभी पूँजीशाही के चंगुल में फँसे हुए देशों में दुनिया की सारी सम्पत्ति अपने बाहुबल से उत्पन्न करनेवाले किसान और मजदूर दुखी और जानवरों का-सा जीवन बिताते हैं, और कुछ मुक्तखोर सेठ, साहूकार, जमींदार और शायद लोग उनके सिरों पर चढ़े हुए चैन की घंटी बजाते हैं । इस अनुवाद को पढ़कर यह सत्य आपके हृदय में घर कर जाय तो मैं समझूँगा कि मेरा यह तुच्छ प्रयत्न सफल हुआ, और मैं महात्मा गोकुल की इस अपूर्व कृति का ईमानदारी से अनुवाद कर सका ।

चन्द्रमाल जोहरी ।

पहिला परिच्छेद

रोज सुबह कारखाने का भोंपा बजता था। उसकी तेज, गरजती और काँपती हुई आवाज मजदूरों की बस्तियों के काले-काले आकाश को चीरती हुई जैसे ही ऊपर को उठती थी वैसे ही भाप और कोयले की सत्ता का कुक्कम बजाने के लिए मजदूर अपने छोटे-छोटे घरों से निकलकर गलियों में दौड़ते थे। पूरे वक्त तक न सो पाने के कारण उनके पुड़े कठिन और अलसाये हुए होते थे। परन्तु तो भी वे चारे खरे हुए कबूतरों की भाँति आगे की ही भागते थे। प्रातः काल के शीतल मन्द प्रकाश में, तड़ और कच्ची गलियों में होते हुए वे सब ईंट-पत्थरों के उस पिंजरे की तरफ दौड़ते थे, जो उनके ठण्डे स्वागत के लिए खड़ा बाट देखता था। कच्ची गलियों की कोचक उनके पैरों से अछलियाँ करती हुई इन दौड़नेवालों का मजाक उड़ाती थी। अर्ध-निद्रित अस्जर्श हुई आवाजें चारों ओर से कानों में आती थीं, क्रुद्ध, जली-मुनी, द्वेष की बातें और गालियाँ आकाश में गूँबती थीं और मशीनों की खड़खड़ाहट और आप की हँकार उनको चिछा-चिछाकर उस गाँव की तरफ धुलाती थी, जहाँ कारखाने की चिमनियाँ मौत की मीनारों की तरह आकाश में मुँह बाये खड़ी थीं।

शाम को सूर्यास्त हो जाने पर जब सूर्य की लाली मकानों की खिड़कियों पर चमकने लगती थी तब कारखाना जली हुई राख की तरह इन मजदूरों को अपने अन्दर में निकालकर फिर फेंकता था। और वे अपने काले-काले भूज-रंजित चेहरों को पोछते हुए, और अपने कपड़ों में सने मशीन के तेल की दुर्गन्ध रास्ते में फैलाते हुए भूख से दौँत निबोरे फिर उन्हीं गलियों में होकर अपने घरों को लौटते थे। परन्तु इस समय उनकी आवाज़ में कुछ जीवन की झलक और आनन्द की झंकार होती थी, क्योंकि उनकी सख्त मसकत की गुलामी का एक दिन पूरा हो चुका होता था, और घर पर पहुँचकर उन्हें भोजन और आराम मिलने की आशा होती थी। दिन-भर तो उनको कारखाना खा लेता था। मशीनों को चलाने के लिए जितनी ताकत की ज़रूरत होती थी, उनके रगपुट्टों से दिन भर में चूस लेती थी। जीवन के वृद्ध से पच्चे की तरह झड़कर उनका दिन उठ जाता था और अन्धी कब की तरफ उनका एक कदम आगे नुपन्याप बढ़ जाता था। फिर भी शाम को घर पहुँचकर आराम से लेटने की लालसा और भोजन की सौधी-सौधी सुगन्ध की आशा से उनकी आत्मा में कुछ शान्ति होती थी।

छुट्टी के दिन ये मजदूर दिन के दस बजे तक सोते रहते थे। उठने पर अघेड वस्त्र के विवाहित पुरुष अपने अच्छे से अच्छे कपड़े पहिनते थे और नौजवानों को उनकी धर्म के प्रति अभिप्राय के लिए झिड़कते हुए गाँव के गिरजे में चले जाते थे। लौटने पर बड़े चाव से लपसी सड़ोपकर वे फिर तानकर सो जाते थे और आँधे पड़े शाम तक सोते रहते थे। लगा-तार वर्षों तक अटूट परिश्रम करने के कारण उनकी मूख मर जाती थी, जिसे बढ़ाने के लिए रोज़ बहुत रात तक गाँव में चारों तरफ़ लोग बैठकर ताड़ी और शराब पिया करते थे। ताड़ी और शराब के तेज़ जलन पैदा करनेवाले कोड़े लगा-लगाकर वे बेचारे अपने कमजोर मेढ़ों को तेज़ करने का प्रयत्न करते थे।

सबकों के किनारे निठले बैठकर शाम को मजदूर दिल बहलाते थे। जिन मजदूरों के पास लम्बे बूट-जूते होते थे, वे उन्हें चढ़ाकर पानी बरसे या न बरसे, घूमते थे और जिनके पास छूते होते थे, वे ज़रूरत न होने पर भी उनको लगाकर फिरते थे। हर आदमी को दुनिया में बूट, जूता या क्राता मयस्सर नहीं होता। परन्तु हर आदमी को अपने पड़ोसी से अधिक दिखावा करने का शौक होता है। आपस में मिलने पर ये लोग सिर्फ़ अपने कारख़ाने और मशीनों की बातें करते थे और अपने-अपने मिश्रियों को जली-भूनी सुनाते और कोसते थे। अपने काम के बारे में या उससे लगती हुई बातों के सिवाय न तो वे कभी कोई और बातें करते थे और न कभी कुछ और सोचते ही थे। उनकी थकी-माँदी बातों से शायद ही कभी किसी अन्य एक-आध निर्जीव-सी नई बात का निकल होता था। रात को घर लौटने पर वे अपनी औरतों से झगड़ते और प्रायः उन्हें खूब पीटते थे। जी भरकर उन पर घूसों और लातों की बौछार करते थे। नौजवान अविवाहित मजदूर आमतौर पर ताड़ी की दुकानों पर या बार-दोस्तों के घरों पर सार्यकाल बिताते थे—जहाँ चिकाड़ा बजा-बजाकर वे गन्दे, सौन्दर्यहीन गीत गाते और नाचते, अश्लील बातें बकते और नशा करते थे। दिन भर के परिश्रम से चूर लोग शाम को ताड़ी के कुल्हड़ पर कुल्हड़ जल्दी-जल्दी ढकोस लेते थे। उनके हृदयों में एक प्रकार का अस्वस्थ और अस्पष्ट सा क्रोध धधकता रहता था, और यह क्रोध बाहर निकलने के लिए रास्ता ढूँढ़ता था। अस्तु, ज़रा-सा बहाना मिलते ही वे एक दूसरे पर खूँखार जानवरों की तरह टूट पड़ते थे, जिससे अक्सर गाँव में मार-पीट हो जाती थी। कभी-कभी तो कल तक हो जाते थे। यह क्रोध भी उनके रंगपुट्टों की कभी न मिटनेवाली थकान की तरह दिन-दिन बढ़ता जाता, और इस आन्तरिक रोग को मा-बाप से लडके भी जन्म से ही वसीयत में ले लेते थे। मृत की तरह मरते दम तक यह उनका पीछा नहीं छोड़ता था। उनसे जीवन में यह पापी तरह-तरह के अपराध कराता था—हाथ, बेमतलब की पाशविकता और क्रूरता का गाँववालों का वह भयंकर रोग ! छुट्टी के दिन नौजवान बहुत रात बीत जाने पर, मैले, कीचड़ से लथपथ, कपड़े फाड़े, मुँह पर घाव लगाये अपने साथियों को पीटने अथवा उन्हें अपमानित करने पर, घृणित खेड़ी बघारते हुए, या स्वयं अपमानित

होने पर, क्रोध से बहबहाते और आँखों से आँसू टपकते, नशे में चूर, दयनीय, घृणोत्पादक दशा में घर लौटते थे। कभी-कभी बेहोश पड़े हुए छोकरी को मा-बाप जाकर ताड़ी के पीठों अथवा सब्जों पर से उठाकर लाते थे, और क्रोध में भरकर उन्हें कोसते और पीटते थे। मगर फिर दया खाकर उन्हें बिस्तर पर लिटा देते थे, जिससे कि दूसरे दिन अँधेरे ही कार-खाने के भोंपे की क्रोधी हुंकार होते ही वे उनको उठाकर फिर काम पर भेज सकें।

बड़ों को नौजवानों का नशा करना और लड़ना-झगड़ना स्वाभाविक लगता था। परन्तु फिर भी वे उन्हें इन्हीं बातों के लिए दिल भरकर पीटते थे, क्योंकि जब वे छोटे थे तब वे भी तो इसी प्रकार नशा करने और आपस में लड़ने-झगड़ने पर अपने मा-बाप के हाथों पिटा करते थे। इस गाँव में सदा ही से जीवन ऐसा चला आता था। गुपचुप मन्द गति से गन्दे नाले के प्रवाह की तरह यहाँ का जीवन बह रहा था। पुरानी रस्मों, रिवाजों और आदतों के अनुसार इस गाँव की जिन्दगी का पहिया घूम रहा था। किसी को इस जीवन-प्रवाह के बदलने की न तो इच्छा ही होती थी और न किसी के पास इस काम के लिए समय ही था। कभी-कभी कोई नया आदमी भी इस गाँव में रहने के लिए आ जाता था। पहले तो वह नया होने के कारण गाँव के लोगों का ध्यान आकर्षित करता था। वह अपने इधर-उधर के जहाँ-जहाँ उसने मज़दूरी की होती थी, किस्सों से लोगों में कुछ रस उत्पन्न करता था। परन्तु बाद में उसकी भी नवीनता मिट जाती थी। गाँववालों से हिल-मिलकर वह भी ग्राम के जीवन का अङ्ग बन जाता था और उन्हीं की तरह गाँव में चुपचाप रहने लगता था। उसकी बातों से जाहिर होता था कि मज़दूरों की जिन्दगी सभी जगह एक-सी थी। अस्तु, उसकी चर्चा करने से क्या लाभ ?

कभी-कभी इक्के-दुक्के कुछ विचित्र-से लोग गाँव में आते थे और गाँववालों को बड़ी अजीब और अनसूनी बातें सुनाते थे। ऐसी बातें जैसी उन्होंने पहिले कभी जानों नहीं सुनी थीं। गाँववाले इन विचित्र लोगों से अधिक बातचीत नहीं करते थे। चुपचाप अविश्वास से उनकी बातें सुनते थे। उनकी बातें सुनकर गाँववालों के मन में तरह-तरह के साव उठते थे—किसी के मन में एक अन्धा, सुथला-सा, क्रोध उठता था; किसी के मन में डर पैदा होता था; किसी के हृदय में किसी एक ऐसी वस्तु की झमिलावा की छाया-सी पड़ती थी, जो उनकी समझ में नहीं आती थी। परन्तु अपने जीवन में उठते हुए इन नये विष्णों को मुला देने के लिए वे सब फौरन ताड़ी पीने लगते थे।

इन बाहर से आकर बातें सुनानेवालों में कोई ऐसी बात होती थी, जो गाँववालों में नहीं होती थी। अस्तु, गाँववाले उनसे दूर रहते थे, और उनसे एक प्रकार का कीना-सा रखते थे। न जाने क्यों गाँववाले उनको कठोर दृष्टि से देखते थे। शायद उनको यह भय लगता था कि यह बाहर से आनेवाले कहीं उनके जीवन में कोई ऐसी चीज न पैदा कर दें, जिससे उनके करुण-जीवन के सहज प्रवाह में कोई नये विघ्न खड़े हो जायें। उनका जीवन

दुखो था, कठिन था ; परन्तु चला जाता था । दुःख सहते-सहते वे लोग दुःख सहने के आदी हो गये थे । उनको विश्वास हो गया था कि जीवन दुःख सहने के लिए ही बना है । उन्नति में निराश इन लोगों को हर किसी नई उथल-पुथल, विघ्न या परिवर्तन से अपना जीवन अधिक कष्टमय बन जाने का ही भय रहता था । अस्तु, गाँव के लोग इन लोगों से, जो आकर उन्हें नई-नई बातें सुनाया करते थे, सदा दूर ही दूर रहा करते थे । कुछ दिन बाद वे विचित्र लोग लुप्त हो जाते थे या तो वे कहीं दूसरी जगह चले जाते थे या जो कारखाने में काम करने के लिए रह जाते थे ; और गाँव के निर्जीव जीवन में अपना जीवन नहीं मिला पाते थे, वे अलग रहने लगते थे ।

इस प्रकार का जीवन पचास वर्ष तक बिताकर इस गाँव का एक मजदूर मर गया ।

इसी प्रकार का जीवन माइकेल ब्लेसोव का था । वह एक उदास, क्रुद्ध आकृति का मनुष्य था, जिसकी छोटी-छोटी आँखें भारी-भारी आँखों के नीचे से हर एक को अविश्वास की दृष्टि से देखती थीं ; और जिसके मुख पर अविश्वास की अभिप्रेत मुस्कान हमेशा बनी रहती थी । ब्लेसोव कारखाने में सबसे अच्छा ताला बनानेवाला कारीगर और गाँव में सबसे बलवान् मनुष्य माना जाता था । परन्तु कारखाने के मिली और छोटे मैनेजर के प्रति गुस्ताख होने के कारण उसे अधिक मजदूरी नहीं मिलती थी । छुट्टी के दिन वह किसी न किसी को ज़रूर ठोक बैठता था । अस्तु, सभी लोग उससे घृणा करते थे और डरते थे ।

कई बार दूसरे मजदूरों ने उसे पीटने का प्रयत्न किया । मगर उन्हें कभी सफलता नहीं मिली । जैसे ही ब्लेसोव को पता लगता कि उस पर हमला होनेवाला है, जैसे ही वह पत्थर, लकड़ी या लोहे का टुकड़ा, जो कुछ उसके हाथ पड़ता, लेकर आराम से पैर फैलाकर, सबक के किनारे किसी जगह पर शत्रुओं के इन्तज़ार में खड़ा हो जाता था । उसके मुँह पर आँखों से लेकर गर्दन तक दाढ़ी थी और हाथों पर रीढ़ की तरह काले-काले गाल थे, जिन्हें देखकर लोग डरते थे । खास तौर पर उसकी आँखों से लोग बहुत डरते थे । छोटी-छोटी तीक्ष्ण, सुई के नुकीलों की तरह वे चुभनेवाली थीं, जो कोई एक बार इन आँखों से आँख मिला लेता, उसे क़ौरन मालूम हो जाता था कि उसके सामने एक ऐसा पशु है, जिसकी पाशविक शक्ति, भय किस चिड़िया का नाम है, नहीं जानती ; और हमेशा क्रूरता से हमला करने के लिए तैयार रहती है । 'जाओ सुखो ! भाग जाओ !' जैसे ही वह कड़ककर कहता और उसके भैले पीले-पीले दाँत दाढ़ी में चमकते, जैसे ही आक्रमण के लिए आनेवाले लोग गालियाँ बकते हुए दम दबाकर भाग उठते ।

'सुखर कहीं के !' वह उन पर आँखें भिचकाता हुआ कहता, और उसके मुख पर नहनों की धार-सी एक तीक्ष्ण मुस्कान चमकने लगती । फिर उन लोगों को चुनौती देता हुआ वह अपना सिर ऊँचा करता, और मुँह में बोली दबाकर, उनके पीछे धीरे-धीरे जाता और बार-बार ललकारकर पूछता—क्यों ? किसके सिर पर भीत सवार हुई है ? कौन ज़िन्दगी से

हाथ धोना चाहता है ? कोई उसे उत्तर न देता, क्योंकि कोई भी जिन्दगी से हाथ धोना नहीं चाहता था ।

व्लेसोव बहुत कम बोलता था । सुअर उसका प्रिय शब्द था । इसी प्रिय शब्द से वह कारखाने के अधिकारियों और पुलिस को याद करना था, और इसी शब्द से वह अपनी स्त्री को सम्बोधित करता था । 'देख सुअर ! तुझे नहीं दीखता ! मेरे कपड़े कितने मैने हो गये हैं ?

जब उसका छोकरा पबेल चौदह वर्ष का था, तब एक दिन व्लेसोव के दिल ने उसके बाल पकड़कर खींचना चाहा । परन्तु पबेल ने झपटकर एक हथौड़ा उठा लिया और कड़क-कर बाप से बोला—झरदार, हाथ मत लगाना ।

'क्या ? बाप ने, उसके लम्बे-पतले बदन के ऊपर जिन्न की तरह झुंके हुए पूछा ।

'झरदार !' पबेल बोला—हाथ मत लगाना । और वह अपनी काली-काली आँखें फाड़कर हथौड़ा हवा में घुमाने लगा ।

बाप ने उसकी ओर घूरकर देखा और पीठ के पीछे हाथ बाँधते हुए मुस्कराकर बोला—अ...छा...

फिर व्लेसोव ने एक दीर्घ निश्वास ली और कहा—अरे सुअर !

कुछ देर बाद वह जाकर अपनी स्त्री से कहने लगा—यम, आज मे मुझसे रुपया मत माँगना । अब पाशा तुझे कमाकर खिलायेगा ।

'और तुम अपनी सारी कमाई नशे में उड़ाओगे ?—स्त्री ने पूछा ।

'चुप सुअर, तुझको क्या ?' इसके बाद तीन वर्ष तक यानी मरते दम तक फिर उसने कभी अपने लड़के का ध्यान तक नहीं किया और न उनसे कभी एक शब्द कहा ।

व्लेसोव के पास, उसी की तरह भुनकड़, बालोंवाला एक कुत्ता भी था । वह उसके साथ रोज सुबह कारखाने के द्वार तक जाता था, और शाम को कारखाने के दरवाजे पर आकर उसका इन्तजार करता था । छुट्टियों के दिन व्लेसोव शराब की भट्टियों का गश्त लगाने निकलता था । चुपचाप धीरे-धीरे चलता हुआ वह लोगों के चेहरों को इस प्रकार घूरता हुआ जाता था, मानो किसी को हूँदता हो । उसका कुत्ता भी दिन भर उसके साथ-साथ घूमता था । शाम को घर लौटकर जब व्लेसोव ब्यालू करने बैठता था, तब वह अपने कुत्ते को भी थाली में से खाना फेंक फेंककर देता जाता था । कुत्ते को न तो वह कभी मारता था, न कभी उसे दुतकारता था, और न कभी प्यार से उसकी पीठ ही थपथपाता था । ब्यालू कर चुकने के बाद, तुरन्त ही उसकी स्त्री उसके सामने से थाली इत्यादि नहीं उठा लेती तो वह मेज पर से सारी चीजें जमीन पर गिरा देता था, और बिस्की की एक बोतल लाकर सामने रख लेता था । फिर दीवार से पीठ टेककर और आँखें मींचकर, मुँह फाड़कर, कर्कश स्वर में, वह राग अलापना शुरू करता था—जिससे आर्तनाद की-सी वेदना झरती थी । उसकी फटी हुई दुखित आवाज उसकी भूखों में लड़खड़ाती थी, और उनमें चिपटे हुए रोटी के टुकड़ों को

नीचे गिरा देती थी। अपनी मोटी-मोटी उँगलियों से मूँछों पर ताव देता हुआ वह इसी प्रकार रोज़ रात को, बहुत देर तक, अर्थ-हीन राग तान-तानकर अलापा करता था। उसके इस विचित्र संगीत का स्वर जाड़े की रात में भेड़ियों के गुर्राहट की तरह लगता था। जब तक बोटल में बिस्की रहती थी, तब तक वह गाता रहता था। बिस्की ख़त्म हो जाने पर वह तिपाई पर ही एक तरफ़ लोट जाता था या भेड़ पर सिर रखकर ऊँघने लगता था, और इसी दशा में, दूसरे दिन सुबह कारख़ाने का भोंपा बजने तक सोता रहता था। उसका कुत्ता भी उसी के पास एक तरफ़ पड़कर सो जाता था। मरते समय इस बेचारे की बुरी दशा हुई। उसका सारा शरीर काला पड़ गया। पाँच दिन तक आख़ें भीच-भीचकर और दाँत पीस-पीसकर विस्तर पर वह तड़पा। बीच-बीच में कराहकर अपनी स्त्री से कहता था—‘अरे, मुझे संखिया क्यों नहीं खिला देती ? मुझे जहर क्यों नहीं ला देती ?’

स्त्री ने एक बैद्य बुलाया। बैद्यराज ने गर्म पुलटिस बाँधने का हुक्म दिया और कहा—‘शिगाफ की ज़रूरत है। मरीज को फौरन अस्पताल ले जाना चाहिए।’

परन्तु ब्लेसोव ने चिछाकर कहा—‘माह में जा ख़ुमर ! मैं यहीं अकेले मरना चाहता हूँ !’

बैद्यराज के जाने के बाद उसकी स्त्री आँखों में आँसू भरके उससे शिगाफ़ लगवाने के लिए प्रार्थना करने लगी तो उसने मुझा तानकर उसको धमकाते हुए कहा—‘ऐसी हिम्मत कभी न करना ! मैं बच गया तो तेरी ख़ैर नहीं है। दूसरे दिन सबेरे जब कारख़ाने का भोंपा मजदूरों को बुलाने के लिए बजा तो ब्लेसोव के प्राण निकल चुके थे। उसकी लाश मुँह बाधे पटी थी और उसकी भीड़ें पेसी चटी हुई थीं, मानों वह किसी पर क्रोध दिला रहा हो। ब्लेसोव के जनाज़े के साथ उसकी स्त्री, उसका लड़का, उसका चिर-संगी कुत्ता, बूढ़ा शराबी और चोर डेनीयल, जेल से हाल ही में छूटनेवाला एक जाली सिक्का बनानेवाला और गाँव के कुछ भिखारी थे। उन्होंने जाकर उसको दफन कर दिया। उसकी स्त्री कुछ देर तक फ़न के पास खड़ी धीरे-धीरे रोती रही, परन्तु पंचल न रोया। रास्ते में जाते हुए जनाज़े को देखकर गाँववाले एक दूसरे से कहते थे—‘देखा, उसकी स्त्री उसके मरने पर खुश है ! उसकी गलती को ठीक करते हुए दूसरे ने कहा—‘वह मरा नहीं ; पशु की तरह गल गया।’

लाश को दफनाकर लोग तो चले गये ; परन्तु कुत्ता वहीं ठहरा रहा, वह ताज़ी ज़मीन पर बैठा-बैठा चुपचाप बहुत देर तक ऊँघता रहा।

दूसरा परिच्छेद

पिता की मृत्यु के करीब दो हफ़्ते बाद एक दिन रविवार को पबेल नशे में चूर होकर

घर लौटा। लडखडाता, रँगता हुआ, अपने कमरे के सामनेवाले कोने में पहुँचा और बाप की तरह मेज पर हाथ पटककर चिढ़ाया—खाना लाओ !

मा यह नया रंग देखकर चुपचाप जाकर उसके बानू में बैठ गई और अपना हाथ पुत्र की गर्दन में डालकर उसका सिर उसने अपने सीने पर रख लिया। पबेल ने अपना हाथ मा के कंधे पर रखकर मा को दूर हटा दिया और चिढ़ाकर कहा—मा, जल्दी करो !

‘अरे बेवकूफ !’ मा ने दुःखमरे प्रेम से उसका हाथ झटकते हुए कहा।

‘मैं डुक्का पीजँगा। लाओ मेरे बाप का डुक्का कहाँ है ?’ पबेल ने लडखडाती हुई जवान से पूछा।

जीवन में पहली ही बार आज उसने नशा किया था। नशे के कारण उसका शरीर बेकार हो रहा था, परन्तु उसको कुछ-कुछ होश था और बार-बार उसके दिमाग में यही प्रश्न उठ रहा था—नशा ? नशा ? मा के दुलार से वह दुखी हुआ। मा की आँखों में छलकती हुई वेदना ने उसके हृदय पर चोट की। उसका दिज्ञ हुआ कि रोए और इस इच्छा को दवाने के प्रयत्न में जितना नशा उसको था, उसने कहीं अधिक दिखाने का वह प्रयत्न करने लगा।

मा उसके ललचे हुए बालों को सुलझानी हुई मन्द स्वर में बोली—तूने नशा क्यों किया ? तुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था।

पबेल की तबियत मिचलाने लगी। एक-दो लट्टी हो जाने के बाद मा ने उसको विस्तर पर लिटा दिया और उसके पीले मस्तक पर एक अँगोछा भिगोकर रख दिया। जब पबेल को होश आया तो उसको अपने नीचे और चारों तरफ हर चीज घूमती हुई-सी लगी। उसके पलक भारी थे और मुँह में बहुत कुरा खट्टा-खट्टा स्वाद था। उसने कनखियों से मा के विशाल चेहरे की ओर देखा और विस्मित-सा सोचने लगा—शायद मैं, अभी छोटा हूँ। दूसरे लोग पीते हैं उन्हें तो कुछ नहीं होता। मेरी तबियत इतनी बिगड़ गई।

दूर से आती हुई मा की मधुर आवाज सुनाई दी—

‘इसी प्रकार नशा करेगा तो तू मुझे क्या कमाई खिलायेगा ?’

पबेल ने पूरी ताकत से आँखें मींचते हुए कहा—गाँव में सभी नशा करते हैं ?

मा ने ठण्डी साँस ली। पबेल का कहना सच था। मा जानती थी कि पीठे के अतिरिक्त लोगों को बैठकर आमोद-प्रमोद करने के लिए न तो गाँव में कोई जगह ही थी और न ताड़ी-शराब के अतिरिक्त गाँववालों के पास आमोद-प्रमोद की अन्य कोई सामग्री ही थी। फिर भी वह कहने लगी—मगर तू मत पीना बेटा ! तेरे बाप ने बहुत पी, तेरे हिस्से की भी पी डाली ! उसने मुझे काफी दुख दे लिया ! तू तो मा पर रहम खा ! बेटा, मेरा कहा मान !

मा के इन दुखी, परन्तु मधुर शब्दों को सुनकर पबेल की आँखों के आगे अपने बाप के जमाने की मा की जिन्दगी का दृश्य नाच उठा। उसकी मा की, जिन्दगी भर किसी ने

परवाह नहीं की थी, उस बेचारी ने पल-पल पर लात-घूसों की प्रतीक्षा में ही अपना मूक-जीवन बिताया था। बाप से दूर रहने के विचार से पवेल घर से भागा-भागा फिरा करता था। अस्तु, मा की स्थिति का अभी तक उसे अच्छी तरह पता नहीं लगा था। अब ज्यों-ज्यों उसका नशा उतरने लगा, वह बड़े ध्यान से अपनी मा की तरफ देखने लगा।

मा लम्बी थी। परन्तु उसकी कमर झुकी हुई थी। वर्षों की कड़ी मेहनत और पति की मार ने उसकी कमर तोड़ दी थी। धीरे-धीरे एक तरफ को झुकी हुई वह चलती थी, मानो उसे सदा किसी चीज़ से टकराकर गिर पड़ने का भय रहता था। उसके विशाल चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गई थीं, और उसकी आँखों से गाँव की दूसरी स्त्रियों की तरह रज और दर्द झलकता था। उसकी दाहिनी भोंह पर चोट का एक गहरा निशान था, जिससे उसकी भौट बरा ऊपर को चढ़ गई थी। दाहिना कान भी उसका बाँधे से कुछ ऊपर था, जिससे उसकी आकृति ऐसी बन गई थी, मानो वह प्रयत्नीत होकर झुल्ल मुन रही हो। उसके काले और घने बालों में जहाँ-तहाँ सफ़ेद बालों के चुच्छे मार के निशानों की तरह चमकते थे। दीनता, दुःख और बफादारी की-सी वह उसके सामने खड़ी थी और उसकी आँखों से धीरे-धीरे आँसू सर रहे थे।

‘ठहरो, रोओ मत!’ लडके ने नम्र स्वर में मा से कहा—‘मुझे प्यास लगी है।’

माँ ठठठी हुई बोली—‘मैं अभी थोड़ा बर्फ का पानी लाती हूँ।’

मगर जब तक वह पानी लेकर जल्दी-कल्दी लौटी, पवेल खुराँटे लेने लगा था। अस्तु, वह उसके पास खड़ी होकर धीरे-धीरे अपनी साँस सँभालने का प्रयत्न करने लगी। उसके हाथ का प्याला काँपा और बर्फ प्याले के किनारे से टकराया। मा ने प्याले को रख दिया और दीवार पर टँगी हुई माता मरियम की तस्वीर के सामने घुटने टेककर, वह शान्त भाव से प्रार्थना करने लगी। बाहर गाँव के क्रूरित शराबी-जीवन की आवाज़ें आ-आकर उसकी खिडकियों के शीशों से टकरा रही थीं। शिशिर के अन्धकार में किसी तरफ से एक बाजे की आवाज़ आ रही थी; कहीं कोई उच्च स्वर से राग भलाप रहा था; कोई भरी गन्दी कसमें खा-खाकर बुरी-बुरी गालियाँ बक रहा था, और स्त्रियों की धकी, चिटचिट्टी आवाज़ें हवा के झोंकों से लिपटती आ रही थीं।

क्लेसोव के छोटें से घर में हमेशा ही निर्जीव प्रवाह से जीवन बहा था; परन्तु अब वहाँ पहले से अधिक शान्ति थी, क्लेश कम था और गाँव के अन्य घरों से वहाँ कुछ फर्क था।

गाँव के उस छोर पर नीची कीचड़दार एक ढाल पर यह घर बना था। मकान के एक तिहाई भाग में रसोईघर के बीच में केवल तख्तों की एक छत तक न पहुँचनेवाली दीवार थी। शेष दो तिहाई भाग में एक चौड़ा कमरा था, जिसमें दो खिडकियाँ थीं। इस कमरे के एक कोने में पवेल की चारपाई थी और सामने एक मेज और दो तिपाइयाँ थीं। कुछ कुर्सियाँ, एक मुँह-हाथ धोने का बर्तन और उसके ऊपर एक आहना, एक कपड़ों का ढ़्हा,

दीवाल पर एक एक घड़ी और दो मूर्तियाँ ; वस रत्न पर मैं गृहस्थी का बड़ी सारा सजो-
मागान था ।

पवेल गाँव के दूसरे लोगों की तरह ही रहने का प्रयत्न करता था । गाँव के नौजवानों
को जो झुल्लू करना चाहिय था, वह भी करता था । उसने एक एकोटियन बाजा खरीद लिया
था, एक सस्ते कालर की कमीज बनवा ली थी, एक शोग्रू का कीचमकीली नेत्राई ले ली
थी, और लम्बे-लम्बे बूट-जूते और एक बैल भी खरीद लिया था । छोट-बाट और ऊपरी
हिसाब में बिलकुल वह अपनी ६३ के दूसरे नौजवानों की तरह ही था । शाम को रोम मिर्चों
के साथ घूमने जाता था । पोलका १ नाच भी उम्मेने अच्छी तरह सीख लिया था और छुट्टियों
के दिन शराब पीकर घर लौटता था, परन्तु हमेशा नशा करने के बाद उसे बहुत तकलीफ
सहनी पड़ती थी । सुबह उसका मिर बहुत दुखता था, मिर में जलन होती थी और उसका
चेहरा क्लिष्टान्तामिहीन और पीला हो जाता था ।

एक बार उसकी मा ने पूछा—कहो कम कैसा गुजरा ?

उसने बिदे हुए दुखी स्वर में कहा—क्या पूछनी हो । कमगान की तरह जीवों । हर
आदमी गाँव में मशीन को तरह हो गया है । मैं तो मच्छी मारने जाया करूँगा भववा
मिकार ऐम्मे के लिए एक कुन्क खरीदूँगा ।

पवेल कारगान में दिल लगाकर काम करता था । न तो वह कभी पैरहासिर होता था
और न कभी उस पर सुर्मांगा ही होता था । वह स्वभाव से गम्भीर था । उसकी आँखों में
मा की तरह नीली लोभी, बटी-बटी और अमन्नुष्ट थीं ।

न तो उसने कुन्क खरीदी और न वह मच्छी मारने गया । धीरे-धीरे उसका जीवन
गाँव के लोगों के जीवन से अलग होने लगा, जिस राह पर दूसरे जा रहे थे, उसने वह
अलग दृष्टि ली । मिर्चों के बर्तों में शाम को आना-जाना उसने कम कर दिया था और
छुट्टियों के दिन कहीं बाहर चला जाता था, परन्तु हमेशा होश-बुआम में बिना नशा किये घर
लौटता था । मा उस पर कड़ी दृष्टि रखती थी । अगर मा को कुछ पता नहीं चलता था कि
वह कहाँ जाता है और क्या करता है । वह देखती थी कि लचके का भूरा चेहरा दिन-दिन
नेत्रमय होता जाता है और आँखों में गम्भीरता बढ़ती जाती है । उसने दोठ भी एक विशेष
प्रकार का दल गायें हुए रहने थे, जिससे उसके आकृति में अजीब फ़ोरता आ गई थी ।
वह सदा किसी पर क्रोधित-मा लगता था, अथवा यों कह सकते हैं कि कोई चीज दिन-रात
उम्मे हृदय में गड़कती या जुमती-भी थी । पहले तो उसके मित्र उम्मे मिलने के लिए घर
पर आते थे, परन्तु फिर कभी शाम को उसे घर पर न पाकर वे भी उससे दूर रहने लगे ।

मा को इस बात में प्रसन्नता तो जरूर होती थी कि उम्मेका पैदा करवाने में मजदूरी

* एक प्रकार का गँवारु-नाच ।

करनेवाले दूसरे छोकरो से भिन्न होता जाता था। परन्तु साथ ही यह देखकर उसे चिन्ता और भय भी होने लगा था कि गाँव के जीवन-क्रम से पृथक् किसी विलकुल नये रास्ते पर पवेल दृढ़ता से चल पड़ा था और इस मार्ग से ज़रा भी इधर-उधर हटने का उसका विचार नहीं मालूम होता था। वह घर पर रात को पढ़ने के लिए किताबें भी लाने लगा था, जिन्हें वह शुरू में लोगों की निगाहें बचाकर पढ़ा करता था और जो पुस्तकें पढ़ चुकता था, चुपके से कहीं छिपा देता था। कभी-कभी किताबों में से वह कुछ कागज़ पर नकल भी करता था और इन कागज़ के पुर्जों को भी छिपाकर रख देता था।

'क्यों बेटा पाशा, कैसी तनियत है ?' मा ने एक दिन उससे आह भरकर पूछा।

'मैं विलकुल ठीक हूँ, मा !' उसने उत्तर दिया।

'कितने दुबले हो गये हो !' मा ने फिर साँस भरकर कहा।

वह चुप रहा।

मा-बेटे बहुत कम एक दूसरे से बोलते या मिलते-जुलते थे। सुबह को पवेल चुपचाप चाय पीकर कारखाने में काम करने चला जाता था ; दोपहर को खाना खाने आता था, तब एक-दो मामूली बातें मा से करता था और फिर शाम तक के लिए गायब हो जाता था। शाम को अँधेरा हो जाने पर कारखाने का काम पूरा करके घर लौटता था। हाथ-मुँह धोकर खाना खाता था, खाकर फौरन किताबें लेकर बैठ जाता था और बहुत देर तक बैठा-बैठा किताबें पढ़ता था। छुट्टियों के दिन भी सुबह वह घर से निकल जाता था और रात को बहुत देर में घर लौटता था। मा सोचती थी कि वह शहर में थियेटर इत्यादि देखने कहीं जाता होगा, परन्तु शहर से कभी उससे मिलने-जुलने के लिए कोई आता नहीं था। इस प्रकार उनका समय बीतता था। मा देखती थी कि दिन-दिन लड़का बोलना-चालना कम करता जाता है और बोल-चाल में ऐसे शब्दों का प्रयोग करने लगा है, जो मा की समझ में नहीं आते थे। भंड, गुस्ताख और कठोर शब्द अब पवेल की बोल-चाल में नहीं होते थे। उसके रोज के व्यवहार में भी मा को साफ तौर पर एक विलक्षणता दीखती थी। पवेल ठाढ़-ठाढ़ करने का प्रयत्न छोड़कर अब अपने कपड़ों और शरीर को स्वच्छ रखने का ही अधिक प्रयत्न करता था। उसकी चाल में स्वतंत्रता और फुर्ती आ गई थी। उसकी यह बढ़ती हुई नम्रता और सादगी मा के हृदय में उछास, परन्तु साथ ही साथ भय भी उत्पन्न करती थी। एक दिन पवेल एक चित्र लाया और उसको लाकर अपने कमरे में दीवार पर लटका दिया। चित्र में तीन मनुष्य सहज निर्भीकता से टटलते हुए आपस में बातें कर रहे थे।

'यह ईसामसीह है ! क्रम में से उठकर जा रहे हैं !' पवेल ने मा को चित्र का भाव समझाते हुए कहा।

मा को वह तस्वीर पसन्द आई। मगर वह सोचने लगी—यह ईसामसीह को मानता है ! फिर गिरजे में क्यों नहीं जाता ?

धीरे-धीरे कमरे के दीवारों पर और भी तस्वीरें लगीं । और घर में किताबों की सख्या भी बढ़ी ! पबेल के एक बड़ई मित्र ने एक छोटी-सी सुन्दर आलमारी किताबें रखने के लिए बना दी, जिसमें कमरा सुघड़ दीखने लगा । पबेल अपनी मा को 'तू' की बजाय 'तुम' शब्द से सम्बोधित करता था और उसको, 'अम्मा' की बजाय 'मा' कहकर बुलाने लगा था । मगर कभी-कभी एकाएक घूमकर वह अब भी उसी पिछली आवा में बोल उठता था—देख अम्मा, आज रात को मुझे लौटने में देर हो जाय तो, तू खबराना मत !

मा को ठेके वाक्य सुनकर बड़ी प्रसन्नता होती थी । ठेके शब्दों में मा की ममता और शक्ति लगनी थी ।

परन्तु पबेल के सम्बन्ध में मा की चिन्ता दिन पर दिन बढ़ती ही गई । काफी समय बीत जाने पर भी जब वह अपने लटके के विलक्षण व्यवहार का कुछ अर्थ न लगा सजी तो वह मन में दुखी रहने लगी । और किमी बनहोनी या किसी विचित्र दुर्घटना का उसे हर समय भय रहने लगा । कभी-कभी लटके की नई खान-डाल से असन्तुष्ट होकर वह सोचती—और सब नौजवान आदमियों की तरह रहने है । यह दिन-दिन साधु बनता जाता है ! इतना गम्भीर रहता है ! इस उम्र में यह ठीक नहीं है ! कभी वह सोचती—शायद पबेल किमी छोकरे के प्रेम में पड़ गया है ?

परन्तु लटकियों के साथ फिरने में रुपया गूँव होता है । पबेल अपनी सारी कमाई मा के हाथों में रग देता था ।

इसी प्रकार चिन्ता में समाह बीते, महीने बीते, देखते-देखते दो वर्ष व्यतीत हो गये । मा के जीवन में यह दो वर्ष दृष्टि विचित्र बँने—घर में कोई झगड़ा-टण्डा, मार-पीट या गाली-शुक्ला नहीं हुई । परन्तु मा के मन में तरह-तरह की चिन्ताएँ उठनी थीं और ये चिन्ताएँ दिन पर दिन बढ़ती ही जानी थीं ।

एक दिन प्यालू के बाद सिउकी का पटा खींचकर पबेल जब वह अपने कमरे के कोने में दीन की बच्ची के पास पढ़ने बैठ गया, मा वर्गन रगकर रसोईघर में से निकली और धीरे-धीरे उसकी तरफ आई । पबेल ने मुँह उठाया और निना कुछ बोले प्रश्नसूचक दृष्टि से मा की ओर देखा ।

'कुछ नहीं पाशा ! यों ही चली आई थी !' माने जल्दी से कहा और महि चलाती हुई उल्टे पांवों लौट गई । परन्तु रसोईघर में पहुँचकर छय-भर वह चुपचाप खड़ी कुछ सोचती रही ; फिर उसने हाथ धोये और लटके के पास लौटकर आई । 'मैं यह जानना चाहती हूँ !' उसने चाँख और नम्र स्वर में पूछा—तुम हमेशा क्या पढ़ते रहते हो ?

पबेल ने किताब एक तरफ रखकर कहा—'बैठ जाओ मा !' मा उससे पास बैठ गई और किसी तीव्र क्लेश का आघात सहने के लिए अपने शरीर को सीधा करती हुई, कोई विचित्र बात सुनने की प्रतीक्षा करने लगी ।

उसकी ओर न देखते हुए, पवेल, ऊँचे और वृद्ध स्वर में बोला—मैं सरकार की ज़न्त की हुई किताबें पढ़ता हूँ। वे किताबें सरकार ने इसलिए ज़न्त की हैं कि इनमें हमारे मज़दूरों के जीवन के सम्बन्ध में सच्ची बातें लिखी हुई हैं। परन्तु ये किताबें अब गुप्त स्थानों में छपती हैं। मेरे पास ये किताबें पकड़ी जायें तो सिर्फ़ इसलिए मुझे जेल हो जायगी कि मैं सत्य को समझने का प्रयत्न करता हूँ।

मा का गला थकावट का रूँधने लगा। वह आँखें फाड़कर लडके के मुख की तरफ़ देखने लगी और उसको वह अपरिचित-सा लगा। उसकी आवाज़ भी विचित्र हो गई थी, धीमी, गहरी और संगीतमय। पवेल अपनी मुड़ी हुई रेखों पर हाथ फेरता हुआ विचारहीन-सा कमरे के एक कोने की तरफ़ देख रहा था। मा के हृदय में अपने बेटे के लिए चिन्ता समझी और वह उस पर दया करने लगी।

‘पाशा, तू ऐसा क्यों करता है?’

लडके ने सिर उठाकर मा की ओर देखा और कोमल नम्र स्वर में कहा—मैं सत्य की खोज करना चाहता हूँ कि सच्चाई कहाँ है? उसकी आवाज़ में धीरता और गम्भीरता थी, और आँखों में धीरता और गम्भीरता की चमक थी। मा का दिल बोला कि लडके ने अपना जीवन किसी भयानक और रहस्यमय वस्तु को समर्पण कर दिया है। जीवन में आज तक हर चीज़ को उसने भाग्याधीन ही समझा था। बिना सोचे-समझे भाग्य के सामने सिर झुका देने की मा को आदत थी। अस्तु, लडके से कुछ न कहकर वह धीरे-धीरे रोने लगी। मुँह से उसके अन्ध नहीं निकले; परन्तु उसका दिल इस नये दर्द से बैठने लगा।

‘रोओ मत, मा!’ पवेल ने स्नेह-पूर्ण स्वर में मा से कहा। परन्तु मा को लगा, मानो वेदा उससे विदा माँग रहा है।

‘सोचो तो, मा, तुम्हारा किस प्रकार का जीवन है? तुम्हारी उम्र के चालीस वर्ष बीत गये! परन्तु क्या तुमने कभी जीवन का कोई आराम जाना? बाप तुमको रोज़ पीड़ते थे! मैं अब समझता हूँ कि वह क्यों ऐसा करते थे! अपने जीवन की वेदना को वह तुम्हारे शरीर पर निकालते थे! उनका जीवन रसहीन था, मरुभूमि की तरह खुदक था, ऊजड़ था; और उनकी समझ में नहीं आता था कि वह ऊजड़ क्यों है। उन्होंने तीस वर्ष तक कठिन मज़दूरी की थी। कारख़ाने में जब दो मकान थे, तब से उन्होंने वहाँ मज़दूरी करना शुरू की थी, अब कारख़ाने में सात मकान हो गये हैं, परन्तु कारख़ाने बढ़ते हैं और मनुष्य घटते हैं। कारख़ानों में काम करते-करते वे बेचारे सूख-सूखकर पत्तों की तरह झर जाते हैं!’

मा भयभीत, पर ध्यान-पूर्वक पवेल की बातें सुन रही थी। पवेल की आँखों में एक सुन्दर तेज का प्रकाश था। मेज़ पर आगे की तरफ़ झुकता हुआ वह मा के निकट बढ़ आया और मा के आँसुओं से मींगे चेहरे की ओर एकटक धूरते हुए, उसने आज तक जीवन का जो कुछ मर्म जाना था, वह मा को समझाना शुरू किया। अपनी जवानी की उमर

और नये जोश में जो कुछ उसकी समझ में आया, उसने कहा और मा की समझाने से अधिक स्वर्थ अपने विचारों की दृढ़ता जानने के लिए ही वह शायद बोला। बोलते-बोलते विचारों को व्यक्त करने के लिए उपयुक्त शब्द न मिलने से वह धीरे-धीरे रुक जाता था। तब उसकी दृष्टि सामने बैठे हुए मा के सुरक्षाये हुए चेहरे पर पड़ती थी, जिसमें दो अशुपूर्ण नेत्र सुझने हुए चिरागों की तरह टिमटिमाते थे। ये नेत्र डरे हुए और आश्चर्यचकित इसकी ओर घूरते थे और पवेल के हृदय में मा के लिए एक ठूक-सी उठनी थी। पवेल मा से कहने लगा—मा, तुमने कौन-सा सुख देखा है? मा, तुम किस भूतकाल पर अभिमान कर सकती हो?

मा ने पवेल के इन शब्दों को सुनकर दुःख से सिर हिलाया और मा के अन्तर में एक ऐसा नवीन भाव उठा जो उसको दुःख और सुख दोनों में डुबकियाँ लगाता हुआ उसके दुखी और प्रपीडित हृदय को पुनर्कारने लगा।

जीवन में आज पहली बार मा ने अपने सम्बन्ध में ऐसे शब्द सुने थे। इन शब्दों ने उसके मस्तिष्क में अस्पष्ट सुप्त विचारों को जगाया और उसके हृदय में विद्रोह और एक आश्चर्यचकित असन्तोष की मन्द-मन्द अग्नि भड़काई, मानो जवानी के मिठे हुए अरमान और कुचली हुई अभिलाषाएँ फिर से जाग उठीं। वह अक्सर अपने पटोसियों से जीवन के विषय में चर्चा किया करती। रोज तरह-तरह की बातें होती थीं। परन्तु गाँव के सन लोग और वह स्वर्थ के अपने भाग्य का रोना ही रोज रोज रोते थे। कोई यह नहीं बताता था कि जीवन इतना कठोर, इतना कष्टमय क्यों है?

परन्तु आज उसका लटका सामने बैठा था और उसने जीवन के विषय में जो कुछ कहा था, उसने, उसकी दृष्टि ने, उसके चेहरे की आकृति ने और उसके शब्दों ने मा के हृदय में धर कर लिया था। मा की छाती अपने बेटे के लिए अभिमान से फूल उठी, क्योंकि सचमुच बेटे ने अपनी माता का जीवन समझा था। माता के विषय में और उसके कष्टों के विषय में, उसने, जो कुछ कहा था, सन सच था। उसको अपनी मा पर दया आती थी। मगर माताओं पर कहीं दया दिखाई जाती है। पवेल ने मा के जीवन से सम्बन्ध न रखनेवाली बातों के सम्बन्ध में जो कुछ कहा था, वह मा की समझ में नहीं आया। परन्तु हाँ, उसके स्त्री-जीवन के सम्बन्ध में लड़के ने जो कुछ कहा था, वह सन मा के अनुभव के अनुसार ठीक था। अस्तु, उसने सोचा कि पवेल ने और जो कुछ कहा है, वह भी सच ही होगा। मा की आत्मा में आनन्द की एक सर्ग उठी और प्यार से वह उसके हृदय की चुटकियाँ लेने लगी।

‘तो तुम क्या चाहते हो?’ मा ने पवेल की बात काटते हुए पूछा।

‘सत्य को स्वर्थ समझना और दूसरों को समझाना। हम श्रमजीवियों को जानकारी की जरूरत है। इस बात की जानकारी की कि हमारा जीवन इतना कठोर और इतना

रूखा क्यों है ? इतना कहते ही पवेल की नीली-नीली आँखों में, जो सदा गम्भीर और विरक्त-सी रहती थी, एक तेज़ ज्वाला चमकी, जो मानो उसकी आत्मा में धीरे-धीरे किसी नई शक्ति को जगा रही थी। मा को पवेल की यह हालत देखकर आनन्द हुआ और उसके होठों पर सन्तोष की एक मन्द-मन्द मुस्कान नाचने लगी। मा के चेहरे की मुर्तियों में अभी तक आँसू भरे हुए थे। वह दो भावों के बीच में दबी जा रही थी। एक तरफ तो उसको अपने पुत्र पर अभिमान हो रहा था कि वह दूसरों के हित का ध्यान करता है, सब पर दया करता है, और जीवन के कष्ट और क्लेशों का ज्ञान रखता है। दूसरी तरफ उसको उसकी जवानी पर तरस आ रहा था, क्योंकि पवेल दूसरे नौजवानों की तरह नहीं रहता था। वही मानो अकेला ही उस जीवन से, जिसमें दूसरे सब चुपचाप मुँह जुबाये बहे जाते थे, संग्राम करने की तैयारी कर रहा था। अस्तु, मा के दिल में आ रहा था कि पवेल से कहे—'प्यारे बेटे ! एक चना भाड़ नहीं फोड़ सकता ! तुम्हें ज़ालिम कुचल डालेंगे। मेरे पूत बर्बाद हो जाओगे !' परन्तु पवेल की बातें सुनने में उसे आनन्द आ रहा था, और इस आनन्द को भंग करने की उसे इच्छा न हुई। लड़के की बातें उसे विचित्र अवश्य लग रही थीं। परन्तु एकाएक उसको इतना बुद्धिमान् जानकर उसे बड़ी खुशी भी हो-ही थी।

पवेल ने मा के होठों की मुस्कान, उसके चेहरे का रंग, आँखों का स्नेह देखकर समझ लिया कि उसकी बातों का मा पर असर हो रहा था। अपने शब्दों की इस शक्ति का ज्ञान होते ही उसके जीवन-पूर्ण अभिमान ने उसका आत्म-विश्वास बढ़ाया। वह आवेश में भरा बातें कर रहा था। कभी मुस्कराता था और कभी क्रोध से दाँत पीसने लगता था। बीच-बीच में उसके शब्दों से घृणा की भी हुँकार हो उठती थी। मा जब घृणा का तीव्र कर्कश स्वर सुनती तो सिर हिलाती हुई, भयभीत मन्द स्वर में पूछती—सच कहो पाशा, ऐसा है ?

'हाँ, माँ, ऐसा है।' वह दृढ़ता से उत्तर देता। उसने मा से उन लोगों का भी जिक्र किया जो जनता का भला चाहते थे और उन लोगों में फिर-फिरकर सत्य का प्रचार करते थे; और इसी अपराध के लिए जिनको जीवन के शत्रु, जंगली जानवरों की तरह पीछा करके पकड़ते थे; और जेलों में ठूँसे देते थे या कालापानो भेजकर जन्म भर उनसे सज़ा मसकत कराते थे।

मैं इन आदमियों से स्वयं मिला हूँ। पवेल ने स्नेह-पूर्ण आवेश से कहा—वे संसार के सर्वश्रेष्ठ मनुष्यों में हैं। इन विचित्र लोगों का हाल सुनकर मा का दिल ढर से बैठने लगा और उसकी लड़के से पूछने की इच्छा हुई—सच कहो, पाशा ! क्या यह सच है, परन्तु वह चुप रही। और पीछे की तरफ पीठ झुकाकर, उन विचित्र मनुष्यों का, जिनकी रूपरेखा अभी तक अच्छी तरह उसकी समझ में नहीं आ रही थी, हाल ध्यान-पूर्वक

सुनती रही। उन विचित्र लोगो' का हाल, जिन्होंने उसके लडके को भयंकर शब्द और विचार प्रकट करना और सोचना सिखा दिया है। आखिरकार वह पवेल से बोली—
थोड़ी देर में पी फट जायगी। बेटा, अब जाकर सो जाओ। तुम्हें सुबह काम पर जाना है।

‘हाँ, मैं अब सोने जाता हूँ।’ वह मान गया। ‘तुमने मेरी बातें तो समझ लीं।’

‘हाँ, मैंने समझ ली।’ मा ने एक दीर्घ निश्वास लेते हुए कहा। फिर मा की आँखों से आँसू बरस उठे और सिसकियों में फूटकर वह बोली—बेटा, तुम बर्बाद हो जाओगे। पवेल उठकर कमरे में टहलने लगा।

‘अच्छा तो अब तुम्हें मालूम हो गया कि मैं क्या करता हूँ और कहाँ जाता हूँ। मैंने तुमसे सब कुछ कह दिया है। मा, अब मेरी तुमसे एक प्रार्थना है। अगर तुम मुझे जरा भी ध्यान करती हो तो मुझे इस काम से कभी मत रोकना।’

‘मेरे लाल! मेरे बेटा!’ वह बिलख पड़ी—मैं यह सब कुछ न जानती तो हो अच्छा था।’

पवेल ने मा का हाथ अपने हाथों में पकड़कर प्रेम से दबाया। जिस स्नेह से उसने ‘मा’ शब्द कहा था तथा यह हाथ का दबाना ऐसा नवीन और विचित्र था कि मा को रोमाञ्च हो आया।

‘मैं कुछ नहीं करूँगी।’ उसने दृढ़ी हुई आवाज में कहा—‘केवल होशियारी से काम करना। बेटा, मेरे लाल, होशियार रहना!’ किसने होशियार रहें यह सब कुछ उसकी समझ में नहीं आ रहा था। अस्तु, वह दुःखभरी आवाज से बोली—बेटा, तुम बड़े दुबले हो गये हो।

फिर एक स्नेहपूर्ण दृष्टि पवेल के झुड़ब शरीर पर डालकर उसने अल्दी से मन्द स्वर में कहा—भगवान् तुम्हारी मदद करें। जैसी तुम्हारी इच्छा हो करो, बेटा! मैं तुम्हारी राह में बाधा न बनूँगी। केवल इतनी प्रार्थना तुमसे करती हूँ कि लोगो से देख-भालकर बातें किया करो। उनसे सदा होशियार रहना। गाँव में सब एक दूसरे को पाने के लिए फिरते हैं। सब एक-दूसरे से घृणा करते हैं। लालच और द्वेष उनका जीवन बन गये हैं। दूसरों को दुःख देने में उन्हें आनन्द-सा आता है। अपने विनोद के लिए भी वे दूसरों को दुःख देने के लिए तैयार हो जाते हैं। तुम उनके घृणित जीवन के सम्बन्ध में अपने विचार उन पर प्रकट करोगे, उनकी नुक्ताचीनी करोगे तो वे तुमसे घृणा करने लगेंगे और तुम्हें नष्ट करने के, जितने उपाय उनसे बनेंगे, करेंगे।

पवेल दरवाजे में खड़ा हुआ मा के इन दुःख-पूर्ण, परन्तु सच्चे वचनों को सुन रहा था। मा का कथन समाप्त हो जाने पर, वह मुस्कराकर बोला—हाँ मा, लोग बहुत बुरे हैं। परन्तु जब से मुझे मालूम हुआ कि सत्य क्या है, तब से लोग मुझे अच्छे लगने लगे हैं।

वह फिर मुस्कराया और बोला—मुझे खुद नहीं मालूम कि यह परिवर्तन मुझमें कैसे आया। बचपन में मैं हरएक से डरता था। बड़ा होने पर मैं सबसे घृणा करने लगा। कुछ से उनके कमीनेपन के कारण, दूसरे से न मालूम क्यों, यो' हो! और अब मैं उन्हीं सबको एक दूसरी दृष्टि से देखता हूँ तो मेरे मन में उनके लिए दुःख होता है। मेरी समझ में नहीं आता कि ऐसा क्यों होता है? परन्तु जब से मुझे मालूम हुआ कि लोगो' में सत्य है, और जीवन की गन्दगी और घुराड़े के लिए बहुसंख्या दोषी नहीं है तब से मेरा हृदय कोमल बन गया है। मेरे दिल में लोगो' के लिए एक दर्द आ गया है। इतना कहकर पवेल चुप हो गया; मानो वह अपनी अन्तरात्मा की आवाज सुन रहा था। क्षणभर ठहरकर वह फिर ध्यानपूर्वक, भीमे स्वर में बोला—सत्य सिर पर चढ़कर बोलता है।

मा प्यार से उसकी ओर ताक रही थी।

'ईश्वर तुम्हारे ऊपर कृपा करें।' उसने साँसें भरकर कहा—तुममें बड़ा भयंकर परिवर्तन हो गया है।

फिर जब पवेल सो गया, मा धीरे से उठी और चुपके-चुपके उसके कमरे में आई। सफेद तकिये पर पवेल का गेहुँआ दूढ़ निश्चयी गम्भीर मुख रखा था। मा छाती पर हाथ रखकर बेटे की चारपाई के पास खड़ी हो गई, और नजर भरकर अपने लाल का मुख निहारने लगी। मा के होठ बड़बड़ाते थे और आँसुओ' की धारें गालों पर होकर बह रही थीं।

तीसरा परिच्छेद

मा और बेटा शान्तिमय जीवन बिताने लगे, परन्तु निकट होते हुए भी वे दोनों एक दूसरे से बहुत दूर थे। एक दिन पवेल ने कहीं बाहर जाने की तैयारी करते हुए मा से कहा—देखो मा, यहाँ शनिवार के दिन कुछ लोग आयेंगे।

'कौन लोग?'

'कुछ लोग यहीं अपने गाँव के और कुछ लोग शहर से।'

'शहर से!' मा ने सिर हिलाते हुए दुहराया और एकदम उसकी सिसकियाँ बँध गईं।

'मा यह क्या?' पवेल ने चिढ़कर कहा—रोती क्यों हो? क्या हुआ?

ओढ़नी में आँसू पोछती हुई मा धीरे से बोली—न जाने क्यों मेरा दिल भर आया!

पवेल कमरे में टहलने लगा। फिर उसने मा को सामने ठिठककर पूछा—तुम्हें डर लगता है ?

‘हाँ, मुझे डर लगता है।’ मा ने स्वीकार कर लिया—वे शहर से आनेवाले न जाने कौन होंगे ?

पवेल झुककर मा को चेहरे को घूरने लगा और चिढ़ी हुई आवाज में इस तरह बोला जैसे, मा को लगा उसका नाप बोला करता था—इसी डर ने तो हम लोगों का सर्वनाश किया है। इसी से तो मुट्ठी भर लोग हम पर हुकूमत करते हैं। हमारे डर का वे फायदा उठाते हैं। याद रखो, जब तक हम लोग इस तरह डरेंगे, तब तक हमें कीचड़ के कीड़े की भाँति जीवन व्यतीत करते हुए मरना पड़ेगा। अब हम सबको हिम्मत बाँधने का वक्त आ पहुँचा है।

‘खैर, कुछ भी हो।’ उसने मा की तरफ से मुँह फेरते हुए कहा—‘अब तो वे लोग यहाँ अवश्य आयेंगे।’

‘मुझ पर नाराज न हो बेटा।’ मा ने गिड़गिड़ाकर कहा—‘मैं कैसे न डरूँ ? मेरी सारी जिन्दगी ही डर में बीती है।’

‘मुझे माफ़ करो।’ पवेल ने नम्रता-पूर्वक मा से कहा—‘क्या करूँ, अब मैं उनसे ‘न’ नहीं कर सकता।’ इतना कहकर वह जल्दी से बाहर चला गया।

तीन दिन तक मा का हृदय धड़कता रहा। जैसे ही उसे याद आती कि कोई विचित्र लोग उसके यहाँ आनेवाले हैं, वैसे ही उसका दिल धड़क उठता था। इन लोगों का कोई चित्र उसकी आँखों में नहीं बँधता था। परन्तु वह सोचती थी कि वे अवश्य भयंकर होंगे, क्योंकि इन्हीं ने तो पवेल को यह भयंकर राह दिखाई थी, जिस पर वह अब चल पड़ा था।

शनिवार की शाम को पवेल ने कारखाने से लौटकर हाथ-मुँह धोकर नये कपड़े पहने, और घर से जाते समय, मा की तरफ से मुँह फिराते हुए बोला—‘वे लोग आ जायें तो उनसे कहना कि मैं जल्दी ही लौट आऊँगा। उनसे कहना कि कुछ देर मेरी राह देखें। उनसे बरना मत ! औरों की तरह वे भी मनुष्य हैं। मा यह सुनते ही अहाँ खड़ी थी, वही बैठ गई और उसका दिल बैठने लगा। बेटे ने ध्यानपूर्वक उसकी तरफ देखा। ‘तुम कहीं दूसरी जगह चली जाओ तो शायद ठीक होगा।’ उसने मा से कहा। मा को घुरा लगा। सिर हिलाकर ‘न’ करते हुए उसने कहा—‘नहीं, मैं यहीं रहूँगी। कुछ नहीं है। दूसरी जगह जाने की क्या जरूरत है ?’

नवम्बर मास के अन्तिम दिन थे। रूस देश की हिमाच्छादित जमीन पर दिन में खुश्क वर्षा की वर्षा हो चुकी थी। बाहर से पवेल के पैरों से कुचली जानेवाली वर्षा की खचखच-खचखच आवाज आ रही थी। खिड़की के शीशों पर अन्धकार मिरा हुआ किसी

शत्रु की घात में बैठा-सा लगता था। तिपाई पर बैठी मा दरवाज़े की तरफ टकटकी लगाये हुए आनेवालों का इन्तज़ार कर रही थी। उसको ऐसा लग रहा था कि मकान के चारों ओर अन्धकार में कुछ लोग चुपके चुपके फिर रहे हैं जो छिप-छिपकर इधर-उधर देखते थे और विचित्र लिवासे में थे। शायद दीवार टटोलता हुआ कोई मकान की तरफ बढ़ रहा था। एक सीटी की आवाज़ हुई, जिसका स्वर सितार की वेदनापूर्ण झंकार की तरह अन्धकार की गोद में ध्वनित होता हुआ फैल गया, मानो वह किसी को खोजने चला गया। वह आवाज़ आगे बढ़ने लगी और खिड़की के पास आकर यकायक इस प्रकार बन्द हो गई, मानो दीवार की लकड़ी में घुसकर लुप्त हो गई। खड़ी की के द्वार पर किसी के आने की आहट हुई, जिसे सुनते ही मा उठकर खड़ी हो गई। उसकी आँखें मय और नींद से मिंची जा रही थीं।

घर का द्वार खुला और एक बड़ा बालोंवाला टोप कमरे में दाखिल हुआ, जिसके पीछे एक दुबला-पतला, झुका हुआ शरीर लथड़ता हुआ घुसा। उसने अपने आपको सीधा करते हुए दाहना हाथ उठाया और एक गहरी साँस खींचते हुए मा से कहा—प्रणाम!

मा ने उत्तर में चुपचाप सिर झुका दिया।

‘पबेल अभी तक घर नहीं आया है!’ उसने पूछा।

फिर इस आगन्तुक ने आहिस्ता से अपनी बालोंदार जाकेट उतारी और एक पॉव उठाकर टोपी से बूट पर जमी हुई बर्फ झाड़ी। इसी प्रकार उसने दूसरे जूते पर से भी बर्फ झाड़कर टोपी को एक कोने में फेंक दिया और अपने पतले-पतले पैरों पर झूलता हुआ और घूम-घूमकर पैरों से ज़मीन पर बननेवाले निशानों को देखता हुआ कमरे में बढा। मेज के पास पहुँचकर उसने मेज को आजमाकर देखा कि कहीं बैठने से वह टूट तो नहीं जायगी और फिर उस पर बैठकर, मुँह पर हाथ रखकर, उसने एक गहरी जमुहाई ली। उसका सिर विरजुल गोल था, बाल छोटे-छोटे थे और मुँह पर थोड़ी-थोड़ी मूर्छें थीं, जिनके कोने नीचे की तरफ झुके थे। उसकी दाढ़ी मुट्ठी हुई थी।

अपनी विशाल भूरी-भूरी बाहर की तरफ निकली हुई आँखों से कमरे को अच्छी तरह देखकर उसने अपना एक पैर उठाकर दूसरे पर रख लिया और मेज की तरफ सिर झुकाते हुए मा से पूछा—यह आपके घर का मकान है या किराये का?

सामने बैठी हुई मा ने उत्तर दिया—किराये का।

‘मकान बहुत अच्छा तो नहीं है।’ वह बोला।

‘पाशा आता ही होगा, बैठिए।’ मा ने धीरे से कहा।

‘हाँ, मैं बैठा हूँ।’ वह मनुष्य बोला।

इस आगन्तुक को शान्त मुद्रा और गम्भीर सहासभूति-पूर्ण आवाज़ से और उसके चेहरे पर झलकनेवाली सत्यता और उसकी सहज सरलता से मा को सन्तोष हो रहा था।

वह मा को स्नेह पूर्ण दृष्टि से देख रहा था, और उसकी जलाशय की तरह स्वच्छ आँखों में आनन्द का स्रोत-सा बह रहा था। हम देखे और झुके हुए, पतले पाँववाले विदूषक से, मनुष्य में दिल पर कब्जा कर लेनेवाली कोई चीज थी। वह आस्मानी रंग की एक कमीज पहने था, और उसकी काली ढीली पतलून बूट जूतों के अन्दर घुसी हुई थी। मा के दिल में आया कि उससे पूछे—तुम कौन हो ? कहाँ रहते हो ? मेरे लडके को कब से जानते हो ? परन्तु यकायक अपने सारे शरीर को हिलाते हुए आगे की तरफ झुककर नवागन्तुक ने ही मा से एक सवाल कर दिया—मा, तुम्हारे सिर में यह गड़ढा किसने किया ?

उसने बड़े स्नेह से मा से यह प्रश्न पूछा था, क्योंकि उसके आँखों में स्नेह की मुस्कराहट झलक रही थी। परन्तु मा को यह प्रश्न बुरा लगा। उसने होंठ चमाते हुए कुछ देर नाव हवाई से उत्तर दिया—आपको क्या मतलब जनाब ?

नवागन्तुक ने फिर उसी तरह आगे की तरफ झुककर कहा—देखो मा, गुस्सा मत हो। मैंने इसलिये पूछा कि मेरी सौतेली मा के सिर में भी ठीक इसी प्रकार का एक निशान था, जो उसके पति ने किया था—उसके नये पति ने, वह चमार था। मेरी मा धोबिन थी और मेरा बाप चमार था। मुझे गोद लेने के बाद एक दिन वह शराबी, कहीं मेरी मा को भिल गया और मेरी मा ने दुर्भाग्य से उससे विवाह कर लिया। वह उसे बुरी तरह पीड़ता था, इतनी बुरी तरह कि मैं तुमसे सच कहता हूँ, उसकी मार देखकर डर से मेरे रोंगटे खड़े हो जाते थे। उसकी इन खुली खुली बातों से मा का गुस्सा काफ़ूर हो गया। मा को यह भी विचार हुआ कि इस विचित्र मनुष्य को कडा उत्तर देने के लिए पबेल कहीं मुझसे नाराज न हो। अस्तु, वह अपराधी की भाँति मुस्कराते हुए बोली—मैं गुस्सा नहीं हूँ। परन्तु तुम मुझसे यह प्रश्न अचानक और बहुत जल्द पूछ बैठे। मेरे पतिदेव ने—भगवान उनकी आत्मा को शान्ति दे—यह घाव मेरे सिर में किया था। क्यों मैय्या, तुम तातार हो ?

नवागन्तुक अपने पैर फैलाकर मा के इस प्रश्न पर इतना मुस्कराया कि उसकी मूँछों के कोने गर्दन से जा लगे। फिर उसने गम्भीरता से कहा—नहीं, अभी तक तो तातार नहीं बना हूँ।

‘तुम्हारी बोलचाल से मुझे धोका हुआ मैया, कि शायद तुम रूमी नहीं ह। नवागन्तुक का मजाक समझकर मा उसे समझाने की चेष्टा करने लगी।

‘मैं रूसियों से अच्छा हूँ, सच कहता हूँ, मा !’ मेहमान ने हँसते हुए कहा—मैं लिटिल रूस* प्रान्त के कनेव नगर का निवासी हूँ।

* रूस के एक प्रान्त का नाम।

‘क्या तुम बहुत दिनों से इधर रहते हो ?’

‘एक महीने तक तो शहर में था, एक महीने से मैं तुम्हारे गाँव के कारवान में काम करता हूँ। यहाँ मुझे सीमाभ्य से कुछ अच्छे आदमी मिल गये हैं। तुम्हारा लड़का और कुछ दूसरे लोग।’

‘थोड़े दिन और मैं इस गाँव में रहूँगा।’ उसने मूछों पर हाथ फेरते हुए मा से कहा।

उसकी बातें सुनकर मा को खुशी हुई। अपने पुत्र के सम्बन्ध में उसके मुख से अच्छे शब्द सुनकर प्रत्युपकार में आगन्तुक को कुछ देने के भाव से मा ने उससे पूछा—एक प्याला चाय पियोगे ?

‘अकेले ही चाय पियूँ ?’—उसने कन्धे ठाते हुए उत्तर दिया—‘नहीं, मा, जब सब इकट्ठे हो जायेंगे, तब सब मिलकर आपकी इस खातिर का फायदा उठावेंगे।’

दूसरों के आने की बात सुनकर मा के हृदय में फिर थड़कन हो उठी, ‘यदि दूसरे आनेवाले भी इसी की तरह अच्छे हों तो क्या कहने !’ वह सोचने लगी।

इतने में ब्योढ़ी पर फिर किसी के पैरों की आहट हुई। द्वार जल्दी से खुला और मा छठकर खड़ी हो गई। परन्तु अबकी बार रसोईघर में से धुसकर आनेवाले मेहमान को देखकर मा विलकुल हक्का-बक्का रह गई। साधारण कद की, घने काले बालोंवाली, क्षीण बलों में, एक सरलमुख किसान औरत उसके सामने खड़ी थी। सुस्कराते हुए धीमे स्वर में उसने पूछा—‘क्या मुझे देर हो गई ?’

‘नहीं, नहीं !’—लिटिल रूसी ने कमरे के बाहर झाँकते हुए कहा।

‘क्या तुम पैदल ही आई हो ?’

‘हाँ, और क्या ? अच्छा आप ही पवेल की मा हैं ? अण्णाम ! मुझे नडाशा कहते हैं।’

‘और तुम्हारा पूरा नाम क्या है ?’—मा ने पूछा।

‘वेसिलयेवना। और आपका मा ?’

‘पिलागुया निलोवना।’

‘अच्छा तो अब हमारा एक दूसरे से परिचय हो गया।’

‘हाँ !’—मा ने इस प्रकार मौस लेते हुए कहा, मानो उसके ऊपर से एक बोझ हट गया हो। फिर मा ने सुस्कराकर छोकरी की तरफ देखा।

लिटिल रूसी ने ऊपरी लवादा उतारने में सहायता करते हुए आनेवाली स्त्री से पूछा—‘क्या बाहर बहुत ठण्ड है ?’

‘हाँ, मैदान में बहुत है। और हवा तो—बाप रे !’

नडाशा की आवाज़ मधुर और स्पष्ट थी। उसका मुँह छोटा और सुस्कराता हुआ था। बदन गठीला और फुर्तीला था, सिर का कपड़ा उतारकर वह अपने छोटे-छोटे दिठुरे हुए हाथों से अपने लाल-लाल गालों को जल्दी-जल्दी मलने लगी। फिर फुर्ती से, धीमे-धीमे

कदम रखती हुई, वह कमरे में बड़ी और उसके जूतों की एवियों से कमरे के फर्श पर टप-टप-टप की आवाज हुई।

‘ऊपरी जूते भी बेचारी पर नहीं हैं!’ मा ने उसको चुपचाप देखते हुए सोचा।

‘सबसुख बड़ी ठण्ड है!’ लडकी फिर बोली—‘मैं ठण्ड के मारे गली जा रही हूँ—ऊँह!’

‘अभी सेमोवार* तैयार करती हूँ!’ मा ने उत्साह-पूर्ण चिन्ता से कहा—‘अभी, एक मिनट में तैयार होता है! वह रसोईघर में पहुँचकर फिर चिछाई।

मा को लगा, मानो वह इस लडकी को बहुत दिनों से जानती है, और उसको मा की तरह प्यार भी करती है। उससे मिलकर मा को बहुत खुशी हो रही थी। लडकी की बड़ी-बड़ी नीली आँखों का ध्यान करके वह सतोंप से मुस्कराती हुई सेमोवार तैयार करने लगी और साथ ही साथ कमरे में होनेवाली बातचीत भी कान लगाकर सुनने लगी।

‘इतने उदास क्यों हो, नखोदका?’ लडकी ने पूछा।

‘इस दुनिया की आँखें अच्छी हैं!’ लिटिल रूसी ने उत्तर में कहा। ‘मैं अभी सोच रहा था कि शायद मेरी मा की भी आँखें ऐसी ही होंगी। मैं अभी तक अपनी मा को जीवित ही मानता हूँ!’

‘तुम तो मुझसे कहते थे कि तुम्हारी मा मर गई!’

‘हाँ, मैंने कहा तो था। मगर वह मेरी सौतेली मा थी। इसमें मैं अपनी असली मा का ध्यान कर रहा था। मैं सोचता हूँ कि शायद वह बेचारी कीब में कहीं मौजूद नाँगती और शराब पीती फिरती होगी!’

‘ऐसा भयानक विचार तुम्हें क्यों आता है?’

‘न जाने क्यों? शायद पुलिसवाले उसे नशे में चूर सड़क पर पड़ी पाकर पीटते भी होंगे!’

‘ओह बेचारा!’ मा ने उसकी बात सुनकर सोचा और एक दीर्घ निश्वास ली।

नयाशा त्रोंप से जल्दी-जल्दी कुछ बटबटाई और फिर लिटिल रूसी की क्षणक्षणाती हुई आवाज सुनाई दी।

‘तुम्हारी अभी उम्र ही क्या है बहिन?’ उसने कहा—‘तुमने अभी दुनिया नहीं देखी है! सभी के माताप* होती हैं। फिर भी लोग खराब क्यों हैं? बच्चे जनना कठिन काम अवश्य है! परन्तु मनुष्य को मनुष्यता सिखाना उसमें भी कठिन है!’

‘कैसे विचित्र इसके विचार हैं!’ मा ने अपने मन में सोचा। फिर एक क्षण के लिए

.. सेमोवार चाय की केटली की तरह धातु का एक वर्तन होता है, जिसमें रूस के ठण्डे देश के लोग काली-काली चाय बनाकर पीते हैं। जिस प्रकार भारतवर्ष के किसानों में हुका बहुत प्रचलित है, उसी प्रकार ठण्डे रूस के किसानों का प्रिय सेमोवार है।

उसका विचार हुआ कि लिटिल रूसी की बात काटकर कहे कि मैं बड़ी खुशी से अपने लड़के को सब कुछ सिखाती, मगर मुझे ही क्या आता है ? मगर इतने में फिर द्वार खुला और पुराने चोर डेनियल का छोकरा, निकोले, जो कि गाँव में चाण्डाल के नाम से मशहूर था, अन्दर घुसा। निकोले हमेशा ही क्रुद्ध दीखता था और लोगों से दूर रहता था। बदले में गाँव के लोग उसका हमेशा मजाक उड़ाते थे और उसकी ठठोलियाँ करते थे।

‘अरे निकोले, तू यहाँ कहाँ ?’ मा ने आश्चर्य से पूछा।

इस प्रश्न का कोई उत्तर न देकर चौड़ी-चौड़ी हथेलियों से अपने चेचक रु चेहरे को पोछते हुए उसने छोटी-छोटी भूरी आँखों से मा की तरफ एक दृष्टि डाली।

‘पवेल नहीं है ?’ उसने भारी आवाज से पूछा।

‘नहीं।’

फिर उसने कमरे के अन्दर झाँककर कहा—प्रयाम भाइयो !

‘यह भी इनमें है ? क्या ऐसा सम्भव है ?’ मा चिढ़कर मन-ही-मन आश्चर्य करने लगी। उसको यह देखकर भी बड़ा ताज्जुब हुआ कि नयाशा ने निकोले से स्नेह-पूर्वक हाथ मिलाकर उसका स्वागत किया। इसके बाद आनेवाले दो छोकरे थे। जिनकी उम्र अभी बहुत थोड़ी थी। उनमें से एक को तो मा जानती भी थी। वह कारखाने के चौकीदार सोमोव का लड़का याकीव था। दूसरे छोकरे की तीक्ष्ण आकृति थी, ऊँचा मस्तक था और घुँघराले बाल थे। उसको मा ने पहले कभी नहीं देखा था। परन्तु वह भी भयंकर नहीं था। आखिरकार पवेल आया। उसके साथ भी दो आदमी थे। इन दोनों को भी मा पहचानती थी ; क्योंकि वे गाँव के कारखाने में काम करते थे।

‘अच्छा, तुमने सोमोवार चढ़ा दिया ? यह बहुत अच्छा किया ! धन्यवाद !’ पवेल ने घुसते ही मा से कहा।

‘थोड़ी ताड़ी भी ले आऊँ ?’ मा ने पवेल के खेह के प्रति उत्तर में कृतज्ञता प्रकट करने के भाव से पूछा।

‘नहीं, ताड़ी की जरूरत नहीं है।’ पवेल ने कोट उतारते हुए स्नेह से मा की तरफ मुस्कराते हुए उत्तर दिया।

मा सोचने लगी कि पवेल ने मजाक में मुझे डराने के लिए इन लोगों के सम्बन्ध में मुझसे भयानक वार्ता कही होगी। अन्तु, उसने पवेल के कान में पूछा—‘इन्हीं लोगों को तुम बागी और विद्रोही बताते थे।’

‘हाँ, इन्हीं को !’ पवेल ने उत्तर में कहा, और इनना कहकर वह कमरे के अन्दर चला गया।

मा ने पवेल की पीठ की तरफ देखा और वास्तव्य-भाव में भरकर सोचने लगी—विलकुल बालक है !

सोमवार खोल उठने पर मा उसको लेकर कमरे में घुसी तो उसने देखा कि सारे मेहमान एक छोटे से दायरे में एक दूसरे से चिपके हुए मेज के चारों तरफ बैठे हैं, और लैम्प के नीचे कोने में नटाशा एक किताब लिये बैठी है।

‘यह समझने के लिए कि लोगों का जीवन इतना बुरा क्यों है? नटाशा बोली।

‘और वे स्वयं इतने बुरे क्यों हैं?’ लिटिल रूसी ने उसकी बात में बात मिलाकर कहा।

‘यह जानने की आवश्यकता है कि उनका जीवन किस प्रकार आरम्भ हुआ!’

‘देखो, मेरे बच्चे, देखो!’ मा चाय तैयार करती हुई बटबटार्ई। वे सब चुप हो गये और मा की तरफ देखने लगे।

‘क्या है, मा?’ पवेल ने मौहें चढाते हुए पूछा।

‘क्या?’ मा ने घूमकर देखा, और सबकी आँखें अपने ऊपर लगी देखकर वह धबकाकर उल्टे समझाने लगी—कुछ नहीं, मैं अपने मन में बोल रही थी।

नटाशा हँस पड़ी, और पवेल मुस्कराया। परन्तु लिटिल रूसी ने कहा—मा, चाय के लिए आपको धन्यवाद।

‘इसने चाय तो अभी तक मुँह से भी नहीं लगाई है और धन्यवाद दे रहा है। मा मन ही मन सोचने लगी। फिर अपने लडके की तरफ देखकर उसने पूछा—मैं तुम्हारे काम में बिघ्न तो नहीं डाल रही हूँ!

‘मेहमानों के लिए बिघ्न कैसे हो सकता है?’ नटाशा बोली।

और फिर बच्चे की तरह आग्रह से कहने लगी—प्यारी मा, मुझे जल्दी चाय दे दो! मैं ठण्ड से काँप रही हूँ। मेरे पैर बिलकुल ठिठुर गये हैं।

‘अभी लो, अभी लो!’ मा सिसपिटाकर जल्दी से उसको चाय देती हुई बोली।

चाय पीकर नटाशा ने एक लम्बी साँस ली। माथे पर लटक आनेवाले बालों को उसने हाथों से सिर पर चढ़ाया, और एक पीली चित्रमय पुस्तक में से पढ़कर सुनाने लगी। मा तथ्यतरियों को संभालती हुई जिससे कि खटका न हो, प्यालों में चाय भर रही थी। साथ ही साथ अपने अशिक्षित दिमाग से इस लडकी के धारा-प्रवाह वाक्यों को सुनने और समझने का प्रयत्न कर रही थी। नटाशा के मधुर-मधुर स्वरों में सोमवार की मन्द-मन्द संगीतमय छुन-छुन भी अपनी ताल मिलाने का प्रयत्न कर रही थी और ग़ारों में बसनेवाले और जानवरों का पथरों से शिकार करके खानेवाले आदिम निवासियों का सहज वर्णन, एक नाजुक रेशमी फीति की तरह काँपता हुआ कमरे में वह रहा था। सुनने में वह एक किस्सा-सा लगता था। मा मुँह उठाकर बार-बार अपने लडके की तरफ देसती थी और उससे पूछने की उसकी इच्छा होती थी कि इन जंगली मनुष्यों के इतिहास में ग़ैरकानूनी बात क्या है। परन्तु कुछ देर में वह वर्णन उसकी समझ में आना बन्द हो गया। अन्तु, वह मेहमानों के चेहरों को, उनको और अपने लडके की आँखें बचाकर ध्यान-पूर्वक देखने लगी।

पवेल नटाशा के पास बैठा था। उन सबमें वही सबसे सुन्दर लगता था। नटाशा किताब के ऊपर झुकी हुई थी। वह बार-बार माथे पर आ जानेवाली अपनी अलकों को हाथ से पीछे हटाती थी और बीच-बीच में आवाज़ धीमी करके श्रोताओं को स्नेहमय दृष्टि से देखते हुए कुछ बातें बताती थी जो उस किताब में नहीं थीं। लिटिल रूझी अपनी चौड़ी छाती मेज़ के एक कोने पर झुकाये हुए बार-बार कनखियों से अपनी मूँहों के कोनों को जिन पर वह बराबर ताव देता रहता था, देखने की कोशिश करता था। ग्यसोवसचिकोव कुत्तों पर बाँस की तरह सीधा, अपने घुटनों पर हाथ रखे बैठा था। उसका चेचक-रुह चेहरा जिस पर मोहें गायब थीं, और जिस पर पतले-पतले होठ थे, बिल्कुल नक्राब की तरह स्थिर था। सेमोवार की चमकती हुई पीतल में अपने प्रतिदिन को, वह अपनी छोटी-छोटी आँखें गढाकर घूर-घूर देख रहा था; और ऐसा लगता था कि वह साँस तक नहीं ले रहा है। अलगायु सोमोव, गुँगों की तरह होठ हिला रहा था, मानों वह किताब के शब्द सुन-सुनकर मन में दुहराता जाता था। उसका घुँघराले वाला-बाला साथी कुका हुआ, कोहनियाँ घुटनों पर रखे और हाथों पर मुँह टेके संशयीन-सा हवा में मुस्करा रहा था। एक पतला आदमी जो पवेल के साथ-साथ घर में घुसा था, लाल-लाल और घुँघराले वालों और हँसती हुई हरी-हरी आँखों का नौजवान, शायद कुछ कहना चाहता था; क्योंकि वह बार-बार बेचैनी से इधर-उधर देखता था। दूसरा नौजवान जिसके हलके और छोटे-छोटे कटे हुए बाल थे, सिर खुजलाता हुआ, ज़मीन की तरफ देख रहा था। उसका चेहरा नजर नहीं पड़ता था। कमरे में गर्मी थी। वातावरण में एक अनोखी स्नेहमय प्रेरणा थी। मा पर इस विचित्र दृश्य का, जिसको उसने अपने जीवन में पहले कभी नहीं देखा था, जादू का-सा असर हुआ। और उसके हृदय की उपुप्त बोधा के तार मानों जागकर झकड़ हो उठे। वह नटाशा के शरने की तरह प्रवाहित मधुर स्वरो में जिसमें सेमोवार का काँपता हुआ छुन-छुन का स्वर भी ताल मिला रहा था, बहने-सी लगी। उसे अपनी जवानों के दिनों के, भई संध्याकालों की याद हो आई। अपने साथी नौजवानों की उजझु ऊधमी बातों की, उनके अश्लील चिढ़चिढ़े मजाकों की और उनके मुँह से रोज उठनेवाली ताड़ी की बदवू की उसे याद आई। अपनी बीती हुई जवानों के इन गन्दे दृश्यों की याद करके उसको अपने ऊपर स्वयं दया-सी आई और एक दबा हुआ भाव जाग्रत होकर उसके जर्जरित और व्यथित हृदय को धीरे-धीरे कुरेदने लगा।

उसको अपने पति के अपने साथ प्रथम प्रेमालास का दृश्य भी याद आया। कैसे उसने एक दिन एक पड़ोसी की अँधेरी ब्योढ़ी में उसको जबरदस्ती पकड़कर सारे शरीर में उसकी दीवाल से सटाकर, उजझु और कर्कश स्वर में पूछा था—क्यों रो, मुझसे विवाह करोगी ?

मा को उमझी यह हरकत बहुत बुरी लगी थी। परन्तु उसने जंगली की तरह मा की

छाती में अँगुलियाँ गढाकर धुरति हुए, मुँह पर मुँह रखकर, मा के मुँह पर अपनी गर्म और गन्दी वस्त्र की धुक-धुकी लगा दी थी, और जब वह उसके हाथों से छूटने का प्रयत्न करने लगी थी तो उसने कटककर कहा था—ठहर-ठहरकर जवाब दे। बोल।

लज्जा से दबी हुई वह बेचारी अपमानित हाँफती हुई चुप रह गई थी।

‘मुझसे बच मत, मूर्ख। मैं तेरी जैसियों को खूब पहचानता हूँ। तू बड़ी सुश है।’

इतने में किसी ने ड्योढ़ी का द्वार खोल दिया और उसने मा को छोड़ते हुए कहा—अच्छा अगले रविवार को मैं सगाई करूँगा। और दूसरे रविवार को सगाई दो गई। इस स्थिति पर मा ने आँतें भींचकर एक गहरी साँस ली।

‘लोग कैसे रहते थे, इसको सुनने से क्या फायदा? यह बताओ कि उनको किस प्रकार रहना चाहिए?’ व्यसोवदाचिकोव की असंगुष्ट मन्द आवाज कमरे में कहती हुई सुनाई पड़ी।

‘ठीक कहते हो!’ लाल वालों के युवक ने, उठते हुए उसकी तार्द की।

‘नहीं, मेरा ऐसा मत नहीं है।’ सोमोव ने चिन्हाकर कहा—मैं समझता हूँ कि हम लोगों को व्रति करना है तो सभी बातें जाननी चाहिए।

‘ठीक है! ठीक है?’ घुँघराते वालों के युवक ने धीमे से उसका समर्थन किया।

बस, फिर क्या था। वह सब छिड़ गई, और जिस प्रकार दावानल में अग्निपाण बरसते हैं, शब्दों की चारों तरफ से वर्षा होने लगी। मा की समझ में कुछ नहीं आया कि वे सब क्यों एक दूसरे पर इतना गर्म हो रहे थे। उनके चेहरे जोश से चमक रहे थे। परन्तु किसी को भी क्रोध नहीं था, और न कोई कटु और भद्दे शब्दों का ही प्रयोग कर रहा था। ‘शायद एक खी के पास होने के कारण ये लोग संयम से बोल रहे हैं।’ मा ने सोचा—नदाशा का गम्भीर मुख देखकर मा को प्रसन्नता हो रही थी। वह गम्भीर युवती इन युवकों को इन्नी प्रकार देख रही थी जैसे बड़े-बूढ़े बच्चों को देखते हैं।

‘ठहरो भाइयो! वह एकाएक बोली और सब चुप होकर उसकी तरफ देखने लगे।

‘जो तुम लोगों में से यह कहते हैं कि हम लोगों को सभी बातें जाननी चाहिए, वे ठीक हैं। हमको अपनी बुद्धि को ध्यान से प्रकाशित करना चाहिए, जिसे कि अन्धकार ने रहनेवाले हमको देख सकें। हम लोगों में उनके हर प्रश्न और उनकी हर शंका का ईमानदारी से ठीक-ठीक उत्तर देने की योग्यता होनी चाहिए। हमको सत्य और असत्य दोनों का ही ध्यान होना चाहिए।’

लिटिल रूसी ने उसके शब्दों के समर्थन में सिर हिलाया। व्यसोवदाचिकोव, लाल वालों का युवक, और कारखाने में काम करनेवाला मजदूर, जो कि पबेल के साथ आये थे, तीनों एक छोटे शायरे में खड़े थे। न जाने क्यों मा को वे तीनों ठीक नहीं लगते थे।

नदाशा के बोल चुम्बन पर, पबेल उठा, और उसने शान्ति से पूछा—क्या पेट भरने के सिवा हम लोगों को और किसी चीज की जरूरत नहीं है?

‘क्यों नहीं !’ पबेल ने उन तीनों की तरफ तीव्र दृष्टि से देखते हुए, खुद ही उत्तर भी दे लिया—‘हमें मनुष्य बनने की वरुणत है। हमें उन लोगों को, जो हमारी गर्दनो पर बैठकर, हमारी आँखें मूँदने का प्रयत्न करते हैं, दिखा देना चाहिए कि हम सब कुछ देखते हैं। हम सब समझते हैं, सुझ नहीं हैं। हम पशु नहीं हैं। हम जानवरों की तरह सिर्फ अपना पेट ही भर लेना नहीं चाहते, बल्कि शिष्ट मनुष्यों की तरह दुनिया में रहना चाहते हैं। हमें अपने दुश्मनों को दिखा देना चाहिए कि घोर परिश्रमी जीवन की आजन्म गुलामी के उन बन्धनों में जकड़े होने पर भी, जिनमें उन्होंने हमें जकड़ रखा है, हम उनसे मुक्ति में काम नहीं हैं, और भावों में तो कहीं ऊँचे हैं।’

मा ने अपने बेटे के मुँह से जब यह शब्द सुने तो उसकी छाती अभिमान से फूल उठी। ‘कैसी अच्छी बातें करता है !’ वह सोचने लगी।

‘ऐसे मनुष्य तो जो अपना पेट अच्छी तरह भर लेते हैं दुनिया में बहुत-से हैं। परन्तु ईमानदार आदमी नहीं मिलते।’ लिटिल रूसी बोला।

‘हमें जीवन के इस गन्दे दलदल के ऊपर से आन्तरिक सत्यता के भावी जीवन में प्रवेश करने के लिए एक पुल बाँधना है। यही हमारा लक्ष्य है। और माह्यो, हमें उसे पूरा करना है !’

‘लुडार्ड का वक्त आ जाने पर, बैठकर, हाथ नहीं सेरे जाते !’ व्यसोवशचिकोव ने मूढ़ता से कहा।

‘लुडार्ड शुरू होने से पहले ही, हमारी काफी दृष्टियाँ टूटेंगी !’ लिटिल रूसी ने विनोद-पूर्वक उत्तर दिया।

इसी तरह आधी रात तक चर्चा होती रही। मण्डली भंग होते ही सबसे पहिले व्यसोवशचिकोव और लाल बालों का युवक उठकर चले। यह बात भी मा के हृदय में न जाने क्यों खटकती।

‘हूँ ! कैसे जल्दी से भागे !’ उसने सिर हिलाते हुए सोचा।

‘क्या तुम मुझे घर तक पहुँचाने चलोगे, नखोदका ?’ नयाशा ने पूछा।

‘हाँ-हाँ, अवश्य !’ लिटिल रूसी ने उत्तर दिया।

नयाशा उठकर रसोईघर में जब अपना लबादा पहनने गई तो मा ने उससे कहा—‘तुम्हारे मोने इस ठण्डे मौसम के लिए बड़े पतले हैं। मैं तुम्हारे लिए एक जोड़ी ऊनी मोने बुन दूँ ?’

‘धन्यवाद, आपकी कृपा के लिए धन्यवाद। ऊनी मोनों से मेरे पैर झिल जाते हैं !’ नयाशा ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया।

‘मैं ऐसे मोने बना दूँगी कि तुम्हारे पाँव नहीं झिलेंगे !’

नयाशा, मा की ओर आश्चर्य से देखने लगी और उसके इस प्रकार अपनी ओर पकटक घूरने से मा को दुःख हुआ।

‘मूर्खता के लिए मुझे जमा करो ! मेरे दिल में जो बात आई, वह मैंने सद्भाव से तुमसे कह दी !’ मा ने मन्द स्वर में कहा ।

‘तुम बड़ी कुगलु हो !’ नटाशा ने उसी स्वर में उत्तर दिया और स्नेह से मा का हाथ दवाकर जल्दी से बाहर निकल गई ।

‘गुब्बनाइट, मा !’ लिटिल रूसी ने मा की आँखों में देखते हुए कहा । और उसका झुका हुआ शरीर भी नटाशा के पीछे-पीछे खोदो में चला गया ।

मा ने बेटे की ओर देखा । वह कमरे के द्वार पर खड़ा मुस्करा रहा था ।

‘आज शाम बड़ी अच्छी गुजरी !’ वह उत्साह से सिर हिलाते हुए बोला—बड़ी ही अच्छी गुजरी । परन्तु अब जाकर सो जाओ, मा ! तुम्हें सोने के लिए बहुत देर हो गई है !

‘हाँ, जाती हूँ ! तुमको भी तो सोने के लिए देर हो गई है !’ यह कहती हुई मा मेज पर से तश्तरियाँ उठा-उठाकर इकट्ठी करने लगी । वह समुष्ट थी । उसका मन बड़ा प्रफुल्लित था । उसे इस बात पर बड़ी खुशी हो रही थी कि सारा काम अच्छी तरह शान्तिपूर्वक पूरा हो गया ।

‘तुमने इन लोगों को बुलाकर अच्छा किया पाशा ! सब भले लोग हैं । लिटिल रूसी बड़ा सच्चा आदमी है ! वह लड़की कौन है ? बड़ी तीक्ष्ण बुद्धि की है !’

‘एक शिक्षिका है !’ पवेल ने कमरे में टहलते हुए उत्तर दिया ।

‘बेचारी कितने कम कपड़े पहने थी ! कितने कम ! जरा देर में शीत लग सकती है ! उसके घरवाले कहाँ रहते हैं ?’

‘मम्स्को में !’ पवेल ने मा के सामने ठहरकर उत्तर दिया—उसका बाप बहुत अमीर है । वह वर्तनों का बड़ा व्यापारी है, और उसके पास बहुत-सा धन है । परन्तु उसने इस लड़की को इस आन्दोलन में भाग लेने के कारण घर से निकाल दिया है । नटाशा सुख और समृद्धि में पलकर बड़ी हुई थी । उसने जब जो चाहा और माँगा वह सदा पाया था । और अब वह रात को चार-च र मोल अन्धकार और शीत में अकेली जाती है ।

मा यह सुनकर हफ्ता-बफा रह गई । कमरे के मध्य में खड़ी होकर वह लड़के की तरफ गुँगी-सी घूरने लगी । फिर उसने धीरे से पूछा—क्या वह यहाँ से अब अद्वर गई है ?

‘हाँ !’

‘उसे डर नहीं लगेगा ?’

‘नहीं !’—पवेल ने मुस्कराते हुए कहा ।

‘श्वतनी रात को क्यों गई ! रात को यहीं मेरे साथ सो सकती थी !’

‘नहीं, यह ठीक नहीं है । सुबह लोग उसे यहाँ देखते । हम लोग उसका यहाँ आना जाहिर नहीं करना चाहते । न वही इस बात को पसंद करेगी !’

मा के हृदय में फिर पहली विन्यास उमड़ उठी, और उसने खिड़की से बाहर ध्यान-

पूर्वक देखते हुए पूछा—पाशा, मेरी समझ में नहीं आता कि तुम्हारे इस किताबें पढ़ने में ख़तरे की बात—अथवा गैरकानूनी बात क्या है ? तुम कोई बुरा काम तो नहीं कर रहे हो, क्यों ?

मा की समझ में अभी तक यह बात अच्छी तरह नहीं आई थी कि उसके लडके का व्यवहार कहां तक उचित अथवा अनुचित था ; और उसके कारण कीन-सी आपत्तियाँ खड़ी हो सकती थीं । अस्तु, वह पवेल से यह जानने के लिए उत्सुक थी । पवेल ने गम्भीरता से मा की आँखों में देखा और दृढ़ स्वर में कहा—‘हम जो कुछ करते हैं उसमें बुरा कुछ भी नहीं है ; और न कभी भविष्य में उसमें कोई बुराई आयेगी । परन्तु फिर भी हम लोगों को जेल में डाला जायगा । यह बात भी मा तुम्हें अच्छी तरह समझ लेनी चाहिए । यह सुनते ही मा के हाथ काँप उठे । ‘भगवान किसी न किसी तरह तुम्हें बचायेंगे ।’ उसने दृष्टी हुई आवाज में कहा ।

‘नहीं !’ लडके ने स्नेहपूर्वक, पर दृढ़ता से कहा—‘नहीं, मैं झूठ कहकर तुम्हें थोरे में नहीं रखना चाहता ! हम लोग नहीं बच सकते ! फिर वह धीरे-धीरे मुस्कराता हुआ बोला—‘अच्छा अब जाकर सो जाओ, मा ! तुम थक गई होगी, गुडनाइट !’

अकेली रह जाने पर मा खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई, और वहाँ खड़ी होकर सड़क की तरफ देखने लगी । बाहर बड़ाके की ठण्ड पड़ रही थी । चारों ओर उदास निर्जनता का राज्य छा रहा था । हवा गुर्राती और सनसनाती हुई हिमाच्छादित अन्धकार में सोये हुए मकानों की छतों पर से बर्फ के पालों को उड़ा रही थी । दीवारों से टकराकर और उनके कान में कुछ कहकर वह ज़मीन पर गिरती थी । और सूखी बर्फ के पालों के सफेद बादलों को गली में ढकेल-ढकेलकर बहा देती थी । ‘ओ स्वर्ग में बसनेवाले प्रभु ईशु, हम पर दया करो !’ मा खड़ी-बड़ी प्रार्थना करने लगी ।

उसके हृदय में भय भर रहा था और आँखों में आँसू झलक रहे थे ; क्योंकि उसको अपनी आँखों के आगे रात्रि में पत्ती की तरह फड़फड़ाती हुई, वह आपत्ति आती-सी दीख रही थी । जिसका निक उससे लडके ने, छिठाई और धैर्य से किया था ! मा की आँखों के सामने दूर तक मैदान में बर्फ का पड़ाव फैला था । हवा सफेद-सफेद चिपटे मैदान में उड़ती हुई दौड़ लगा रही थी, और अपनी बाँसुरी से फूँक-फूँककर ठण्डे और तीक्ष्ण स्वर निकालती थी । और इस हिमाच्छादित विशाल मैदान के उस पार निर्जन अन्धकार में एक छोकरी की छाया भूम भूमकर जाती हुई-सी दीख रही थी । पवन उसके वल उठा ले जाने और पाँवों से जूझ-जूझकर उसकी गति रोकने का प्रयत्न करती हुई उसके मुँह पर बर्फ के चुभते हुए थपड़ पर थपड़ लगा रही थी । अस्तु, उस बेचारी का चलना कठिन हो रहा था, उसके नन्हे नन्हे पाँव बर्फ में धँसे जाते थे । परन्तु ठण्ड से छिठुरी हुई, भयभीत वह लडकी निर्दयी बवण्डर में पड़ जानेवाले एक तिनके की तरह आगे की ओर चली जा

रही थी। उसके दाहनी ओर, दलदल के ऊपर, जंगल की काली-काली दीवार थी, और नंगे चिनार और सनौवर के बाँपते हुए वृक्षों में से एक कराहता हुआ रुदन-सा आ रहा था। उस पार, बहुत दूर, सामने शहर की बत्तियाँ टिमटिमा रही थीं।

‘ईशु ! ई ईशु ! हम लोगों पर दया करो !’ ठण्ड और अभी तक समझ में न आने-वाले एक भय से, कौपती हुई मा फिर बड़बड़ाई।

चौथा परिच्छेद

एक के बाद एक दिन, सुमिरिनी के दानों की तरह आ-आकर चले गये। इसी प्रकार हफ्ते और महीने चले गये। प्रत्येक शनिवार को पबेल के घर में उसके मित्रों का जमाव होता था। और यह जमाव एक लम्बे जीने की सीढियों की तरह जिसका ऊपरी सिरा सापता था, धीरे-धीरे ऊपर को उठते हुए इन लोगों को कहीं दूर अवश्य में लिये जाता था। इस जमाव में नये-नये लोग आने लगे थे। पबेल का छोटा-सा कमरा ठसाठस भर जाता था ; और वह इन जमावों के लिए छोटा पड़ने लगा था। नटाशा हर शनिवार की रात को ठण्ड से ठिठुरती हुई, थकी हुई, परन्तु सदा अपने अनन्त उत्साह में ताजी और सजीव आती थी। मा ने मोझे बनाकर अपने हाथों से उसके छोटे-छोटे पैरों में पहना दिये। इस पर नटाशा पहले तो हँसी, मगर फिर वह एकदम गम्भीर हो गई और विचार में डूबी हुई मा से मन्द स्वर में बोली—मेरी एक दाई थी। वह भी मुझे बड़ा प्यार करती थी। कैसी आश्चर्य की बात है, निलोवना ! मजदूर इतना कष्टपूर्ण, इतना अपमानित जीवन व्यतीत करते हैं, परन्तु उनमें फिर भी उन लोगों से कहीं अधिक !’ और इतना कहकर वह किसी दूर, अपने से बहुत दूर, किसी वस्तु की तरफ हाथ हिलाती हुई इशारा करने लगी।

‘देखो, तुम कैसी विचित्र खी हो !’ बुडिया ने उत्तर में कहा।

‘तुमने अपना घरबार और सब कुछ त्याग दिया है !’ मा अपना विचार पूरी तरह प्रकट न कर सकी और एक सौंस भरकर चुपचाप नटाशा के मुख की ओर कृतज्ञता से देखने लगी, जिस बात के लिए कृतज्ञता प्रकट कर रही थी, यह वह स्वयं नहीं जानती थी। मा नटाशा के सामने फर्श पर जा बैठी और नटाशा मुस्कराती हुई, किसी गम्भीर विचार में डूब गई।

‘मैंने अपना घर त्याग दिया !’ नटाशा ने सिर नीचे को झुकाते हुए दुहराया—इसमें तो मैंने कुछ त्याग नहीं किया ! मेरा बाप मूर्ख, उमङ्ग और शराबी है ! वही हाल मेरे माई का भी है। मेरी सबसे बड़ी वहिन ने, बेचारी अभागी दुखिया ने एक बूढ़े, धनवान,

लालची और मगलचंद आदमी से विवाह कर लिया, परन्तु अपनी मा के लिए सुखे बड़ा दुःख होता है ! वह तुम्हारी ही तरह एक सीधी-सादी स्त्री है—कुचली, दबी, ढरी हुई रहती है ! नन्हों चुधिया की तरह दौड़-दौड़कर बेचारी घर का कामकाज करती है और सबसे ढरती रहती है ! कभी-कभी उसको देखने को मेरा बड़ा मन चाहता है, मेरी मिया !

‘बेचारी !’ मा ने दुःख से सिर हिलाते हुए कहा । परन्तु फिर लड़की ने शीघ्रता से सिर ऊँचा करके शोर से कहा—‘नहीं, हरगिज़ नहीं ! कभी-कभी मेरे मन में ऐसा आनन्द आता है, ऐसा सुख होता है—है !’ यह कहते हुए उसका चेहरा पीला पड़ गया और उसकी आत्मानि आँखें चमकने लगीं । फिर मा के कंधों पर हाथ रखकर वह अपने अन्तःकरण से आनेवाले एक गम्भीर मन्द स्वर में, आनन्द में तैरती हुई-सी कहने लगी—‘आश कि तुम जानतीं, तुम समझतीं कि हम लोग कितने महान्, कितने आनन्ददायी कार्य में लगे हुए हैं ! खैर एक दिन तुम्हारा दिल तुम्हें भी समझा देगा ! उसने ब्रह्मापूर्वक दृढ़ता से कहा । एक ईर्ष्या का-सा भाव मा के हृदय में उठा, और फर्श पर से उठने हुए उसने एक नैराश्य और शोक-पूर्ण स्वर में कहा—‘मेरी उमर बीत गई । मैं निपट मूर्ख अब इस झुझपे में क्या सीखूँगी !’

पबेल अथ प्रायः और देर तक बोलने लगा था और सरगमों से चर्चाओं में भाग लेता था । वह दिन-दिन दुबला होता जाता था । मा को लग कि जब वह नट्याशा से बातें करता है, अथवा उसकी ओर देखता है, तब उसकी आवाज में कोमलता और उसकी आँखों में स्नेह भर आता है और उसके सारे ढंग और हाव-भाव में सरलता आ जाती है । ‘ईश्वर करे’ मा अपने मन में सोचती—‘नट्याशा मेरी बहू हो !’ और यह विचार आते ही वह मन ही मन मुस्करा उठती । जब कभी बहस बढ़ जाती और गरमागरमी का तूफान उठने लगता, तब लिटिल रूसी उठना और घण्टी के लटकन की तरह अपना शरीर हिलाता हुआ गुञ्जित स्वर में सरल और भिष्ट वचन कहकर सबका जोश ठण्डा करता और उन्हें ध्येय की याद दिलाता । व्यसोविशचिकोव हमेशा सबको कहीं जल्दी-जल्दी हाँककर ले जाने की कोशिश किया करता था । वह और लाल बालों का नवयुवक, सेमोयलोव ही, सारे टण्टों की शुरुआत करते थे । गोल सिर और सफेद भौंहों और पलकोंवाला, आइवान शुकिन, जो ऐसा लगता था, मानों सूखने के लिए लटका दिया गया हो अथवा अरीठे से धो दिया गया हो । और घुँघराले बाल और ऊँची शृङ्खटियों का, फेड्यामागिन दोनों हमेशा उनका साथ देते थे । शमीला याकोव सोमोव, जो हमेशा स्वच्छ और बाल काढ़े रहता था, मित्रभायी था, और गम्भीर मन्द स्वर से पबेल और लुद्द रूसी का समर्थन करता था ।

कभी-कभी नट्याशा के बजाय किसी दूरवर्ती प्रान्त का निवासी एक ऐलेक्सी आइवा-नीविश नाम का मनुष्य शहर से आता था । वह चरमा पहनता था । उसकी दाढ़ी

चमकीली थी, और वह एक विचित्र संगी कारी स्वर में बोलता था। वह किसी बड़े दूर देश का रहनेवाला लगता था। वह साधारण बातों की, घर-गृहस्थी की, बाल बच्चों की, व्यापार की, पुलिस की, आटा-दाल के भाव की, और दूसरी दैनिक आवश्यकताओं की चर्चा करता था; और प्रत्येक वस्तु के संगठन में वह कपट, अव्यवस्था और अज्ञान का दिग्दर्शन करता था—कभी-कभी इन बातों की चर्चा वह विनोदपूर्ण शब्दों में करता था। परन्तु हमेशा प्रचलित प्रवृत्तियों से प्रजा की निश्चय हानि ही वह दिखाता था।

मा को लगता था कि वह किसी दूसरे देश से शहर आ निकला था। किसी ऐसे देश से जहाँ सब लोग, सरल, सत्य और सहज जीवन व्यतीत करते थे। अस्तु, उसे शहर की हर वस्तु विचित्र लगती थी, जिससे उसको शहर के जीवन में घुल-मिल जाना और इस जीवन-प्रवाह को अनिवार्य मान लेना कठिन लगता था। उसको इस जीवन से कष्ट होता था; अस्तु, उसने इस जीवन को अपने स्वप्नों के अनुसार पुनः निर्माण करने का गम्भीर संकल्प कर लिया था। इस मनुष्य का मुख कुछ-कुछ पीला था; उसकी आँखों के चारों ओर झुर्रियों के क्षीण मण्डल चमकते थे, उसकी आवाज मन्द थी, और उसके हाथ हमेशा गरम रहते थे। मा से मिलने पर वह मा का पूरा हाथ अपनी लम्बी मजबूत उँगलियों में खोलकर इस प्रेम से हाथ मिलाता था कि मा के हृदय से मय और संकोच का भार बहुत कुछ कम हो जाता था।

कुछ और लोग भी शहर से आते थे। उनमें सबसे अधिक एक लम्बी मुगठित शरीर की छोकरी आती थी, जिसका चेहरा पतला और बर्द था और आँखें बड़ी-बड़ी थीं। उसका नाम सरोन्का था। उसका व्यवहार और उसकी चाल कुछ-कुछ मर्दों की-सी थी। क्रोध आने पर वह काली-काली भ्रुकुटियाँ ऊपर को चढ़ा लेती थी, और बोलते हुए उसकी सीधी नाक के पतले-पतले नथने कांपने लगते थे। सबसे पहिले उसी ने इस जमाव में कहा था कि 'हम लोग समाजवादी हैं!' और जिस समय उसने यह शब्द कहे थे उसकी आवाज ऊँची और दृढ़ हो गई थी।

मा उसके मुँह से इन शब्दों को सुनकर भय से सूक बनकर उसके मुँह की ओर साफ़ने लगी थी। परन्तु सरोन्का ने आँखें मींचते हुए, दृढ़ता और निश्चय से कहा था—जीवन के पुनरुत्थान के लिए हमें अपनी सारी शक्ति लगा देनी चाहिए; और यह भी अन्धवी तरह समझ लेना चाहिए कि इस प्रयत्न के बदले हमें कुछ मिलनेवाला नहीं है।

मा ने सुना था कि समानवादियों ने जार को मार डाला था। उसकी जबानी के दिनों में यह घटना हुई थी। लोग कहते थे कि जार ने किसान-दासों की प्रथा उठा दी थी, इसलिए जमींदारों ने क्रुद्ध होकर उससे बदला लेने के लिए शपथ खाई थी कि जब तक जार का काम तमाम नहीं हो जायगा, तब तक हम अपने सिरों से बाल नहीं कटायेंगे। इन्हीं लोगों को उस समय लोग समाजवादी कहते थे। अस्तु, मा की समझ में नहीं आया कि

पबेल और उसके मित्र समाजवादी क्यों हैं। सबके चने जाने पर मा ने पबेल से पूछा—
पाशा, तू समाजवादी है ?

‘हाँ !’ उसने मा के सामने, सदा की अपनी टेब के अनुसार चट्टान की तरह अपना
शरीर सीधा करते हुए उत्तर दिया—क्यों ?

मा ने एक गहरी साँस भरते हुए आँखें नीची करके पूछा—क्यों पाशा, यही लोग
झार के विरोधी हैं ? इन्होंने ही झार की हत्या की थी ? मा की बात सुनकर पबेल कमरे में
टहलने लगा। कुछ देर के बाद उसने मुँह पर हाथ फेरते हुए, मुस्कराकर कहा—तमको
बैसा करने की ज़रूरत नहीं है।

फिर पबेल देर तक मा को धीमे-धीमे गम्भीरता-पूर्वक समझाता रहा, और मा उसके
चेहरे में देखती हुई सोचती थी—यह कोई बुरा काम नहीं करेगा ! नहीं, इसके हाथों किसी
की बुराई नहीं हो सकती।

इसके बाद इस भयंकर समाजवादी शब्द का दिन प्रतिदिन अधिक प्रयोग होने लगा
और नवीनता की कटुता मिट जाने पर इस शब्द से भी मा और दूसरे बहुत-से शब्दों की
तरह, जो उसकी समझ में नहीं आते थे, अच्छी तरह परिचित हो गईं। परन्तु सशेन्का से
मा प्रसन्न नहीं थी। जब वह आती थी, तब मा की तवियत घबराती थी। एक दिन मा
ने अपने चेहरे के भाव से असन्तोष प्रकट करते हुए लिटिल रूसी से कहा—सशेन्का किननी
कठोर है ! सब पर अपना हुक्म चलाती है ! तुम यह करो, तुम वह करो !

लिटिल रूसी खिलखिलाकर हँसा।

‘ठीक कहा, मा ! बिल्कुल ठीक कहा ! सुनते हो पबेल ?’ और फिर मा की तरफ
विनोदपूर्वक आँखें मिचकाते हुए उसने मुस्कराती हुई आँखों से कहा—ना, रस्सी जल जाती
है, पर पेंशन नहीं जाती ! सुन का असर जाना बहुत मुश्किल है !

पबेल रुखे स्वर में बोला—सशेन्का अच्छी स्त्री है, और इतना कष्टकर उसके चेहरे पर
क्रोध हो आया।

‘हाँ, सो तो ठीक है !’ लिटिल रूसी ने उसका समर्थन करते हुए कहा—परन्तु वह
यह नहीं समझती कि उसे...और यहाँ से दोनों में किसी बात पर ऐसी बहस बढ़ गई जो
मा की समझ में आना बन्द हो गई। मा देखती थी कि सशेन्का पबेल पर सबसे अधिक
सख्ती करती है और कभी-कभी उसे झिड़कती भी है। परन्तु पबेल मुस्कराकर ही चुप रह
जाता था और इस लड़क़ी की तरफ भी वह उसी कोमल दृष्टि से देखता था, जिससे वह
पहिले नयाशा को देखा करता था। यह भी मा को जापसन्द था।

पबेल के घर पर जमावों की सख्या बढ़ी। सप्ताह में दो बार लोग मिलने लगे। और
जब मा ने देखा कि उसके लडके, लिटिल रूसी, सशेन्का, नयाशा, गेलेक्सो आर्शवानोविश
और सहर से आनेवाले दूसरे लोगों की बातें नवयुवक बड़े चाव से सुनते हैं तो उसके मन

से भी भय धीरे-धीरे भागने लगा। इन लोगों को देखकर उसे अपना जवानी के दिनों की याद आती और वह दुःख से सिर हिलाती।

कभी-कभी वे लोग गीत भी गाते थे—साधारण लोकगीत, उच्च-स्वर में, आनन्द-मग्न होकर गाते थे। परन्तु प्रायः वे लोग नये-नये गीत गाते थे, जिनके शब्द संगीत के स्वरों से मिले हुए निकलते थे। उनका यह सङ्गीत एक विचित्र और उदास आलाप-सा होता था। इन गीतों को वे अर्ध स्वरों में, विचार में डूबे हुए गम्भीरता से, उसी प्रकार गाते थे जैसे गिरिजों में अक्त-गण ईश्वर के भजन गाते हैं। गाते हुए इनके चेहरे कान्तिहीन, परन्तु आवेशपूर्ण हो जाते थे और उनके गूँजते हुए शब्दों से एक महान् शक्ति की झंकार निकलती थी।

‘अब इन गीतों को, बाहर निकलकर सबको पर गाने का समय आ गया है।’ व्यसोव-शचिकोव मुँह लटकाये हुए कहता।

कभी-कभी मा को इन लोगों के एकाएक आनन्द में भरकर उछलने-कूदने, जोर से हँसने और शोर मचाने पर विस्मय होता था, क्योंकि उनके इस आह्लाद का कारण उसकी समझ में नहीं आता था। यह प्रायः उस दिन होता था, जिस दिन वे अज़बदारों में दूसरे देशों के अमजिवियों के सम्बन्ध में कुछ पढ़ लेते थे। उसको पढ़कर उनकी आँखें हर्ष और उत्साह से चमक उठती थीं, और वे अजीब तौर पर वच्चों की तरह आनन्दोन्मत्त-से हो जाते थे। कमरा उनके आह्लाद-नाद से गूँज उठता था, और ये एक दूसरे की पीठ स्नेह से ठोकने लगते थे। ‘हमारे फ्रांसीसी अमजीवी बन्धुओं के क्या कहने हैं!’ उनमें से कोई अपने ही आनन्द से उन्मत्त होकर चिछाता।

‘इटली के मजदूर बन्धुओं की जय हो!’ कभी वे सब एक साथ चिछाते। और इन जयघोषों और आह्लाद को उन दूरवर्ती अमजीवी बन्धुओं के लिए आकाश में उठाकर, जिन्होंने न तो इन्हें कभी देखा था और न इनकी भाषा ही समझते थे, ये लोग मान-सा लेते थे कि उन लोगों ने भी इनके जयघोषों को सुन लिया, और उनके कृत्यों पर इनका उत्साह और आनन्द जान लिया। लिटिल रूसी कहता, और कहते हुए उसकी आँखें हर्ष से चमकतीं क्योंकि उसका प्रेम दूसरों के प्रेम से अधिक विस्तृत था—‘माइयो!’ उन लोगों को इन्हें पत्र लिखना चाहिए। जिससे उन्हें भी इस बात का पता लगे कि सुदूरवर्ती रूस में भी उनके मित्र रहते हैं। उनके अमजीवी बन्धु जो उसी विश्वास में अद्धा रहते हैं और उसी धर्म को मानते हैं, जिसको वे मानते हैं। उनके बन्धु जिनका उद्देश्य भी वही है जो उनका है और जो उनकी विजय को अपनी विजय मानकर, उनकी हर विजय पर हर्ष मनाते हैं।’ और फिर सब प्रसन्नमुख, स्वप्न-सा देखते हुए जर्मन, इटैलियन, अँगरेज, स्वीडिश और दूसरे सभी देशों के अमजीवियों की अपने मित्रों की भाँति देर तक चर्चा करते थे, मानो वे सब उनसे दृढ़ घनिष्ठ हों। जिनके प्रति बिना देखे ही उन्हें प्रेम और सम्मान था, और जिनके मुख से

उन्हें सुख और दुःख में दुःख होता था ।

इस प्रकार इस छोटे-से कमरे में दुनिया भर के श्रमजीवियों के एक सार्वभौम कुटुम्ब का विशाल भाव उत्पन्न होता—उन दुनिया भर के श्रमजीवियों का, जो बेचारे दुनिया के मालिक होकर भी दुनिया के गुलाम रहते हैं ; उन श्रमजीवियों की एक अखण्ड विरादरी का भाव जो पुराने अन्व विद्वानों के बन्धनों से मुक्त होकर अपने आपको ज़िन्दगी का नया मालिक मानने लगे थे । यह भाव इन सब की आत्मा को मिलाकर एक करता और यही भाव मा के हृदय को भी द्रवित करता, गोकि उसकी समझ में यह परिवर्तन अभी तक नहीं आता था । परन्तु यह भाव मानो अपनी शक्ति से, अपने उल्लास से, अपनी विजयी, नवीन सृष्टि से, अपनी उमङ्ग से, अपने दुतार से, अपनी आशा से, उसको ऊपर उठाता था और उत्साहित करता था ।

‘तुम लोग कैसे विचित्र हो !’ मा ने एक दिन लिटिल रूसी से कहा—‘सभी तुम्हारे बन्धु हैं—आरमीनियन, यहूदी, आस्ट्रियन सभी । तुम उन सभी की अपने मित्रों की तरह चर्चा करते हो, और उन सबके दुःख में दुखी और सुख में सुखी होते हो !’

‘सबके दुःख में दुखी, हाँ प्यारी मा, और सबके सुख में सुखी ! सारी दुनिया ही हमारी है ! श्रमजीवियों का सारा संसार है ! हमारा न तो कोई एक राष्ट्र है, और न हमारी कोई एक जाति है ! दुनिया भर में ही हमारे बन्धु हैं और शत्रु हैं ! सारे श्रमजीवी हमारे बन्धु हैं ; और सारे सरमावेदार और उनके साथी सभी अधिकारी हमारे शत्रु हैं । जब हम श्रमजीवियों को, दुनिया में बसनेवाली अपनी महान संख्या का ज्ञान होता है, तब हम लोगों को अपने भावों की विशाल शक्ति का पता चलता है ; जिससे हमारे हृदय में ऐसा आनन्द आता है, ऐसा आकाश होता है, हृदय ऐसा आनन्दोन्मत्त हो जाता है कि हमारी अन्तरात्मा के सारे तार झटका उठते हैं ! और मा, फ्रान्सीसी और जर्मनों का भी अपनी जीवन-समस्या पर विचार करके यही हाल होता है ! इटली के श्रमजीवियों के भी यही भाव है ! हम, सब के सब श्रमजीवी, एक ही मा की सन्तान हैं ! दुनिया भर के श्रमजीवियों की एक सार्वभौम विरादरी की महान अजेय श्रद्धा ही हमारी सबकी मा है ! यह श्रद्धा दिन-दिन बढ़ रही है, और बढ़ती हुई सूर्य की तरह हमें उष्णता दे रही है ! न्याय के आकाश में हमारा नया विश्वास एक नये सूर्य की तरह है—हमारे श्रमजीवियों के हृदय के न्याय-आकाश में ! कोई भी हो, कहीं भी हो, हर समाजवादी हमारा बन्धु है, अब और हमेशा के लिए, सारे युगों और सारे काल के लिए ! यही नशा, यही बच्चों का-सा इर्ष्यातिरेक, यही ज्वलन्त ईद श्रद्धा, पवेल और उसके मित्रों में अधिक-अधिक आने लगी थी और . दिन प्रतिदिन बढ़ती हुई अधिक-अधिक शक्तिवान हो रही थी । मा यह सब देखती और उसे लगता था कि सब-सुख संसार में एक जगमगाती ज्योति जन्म ले रही है, जो सामने आकाश में सूर्य की भाँति चमकती हुई उसे प्रत्यक्ष लगती थी ।

निकोले का बाप जब चोरी करता हुआ फिर पकड़ा जाता और पकड़कर जेल में डाल दिया जाता, तब निकोले-बन्धुओं से कहता—चलो धार, अब मेरे घर पर जमाव हो सकेगा ! पुलिस हम लोगों को चोर समझेगी ; और चोरों पर, कुछ ले-लिवाकर, पुलिस कृपा रखती ही है ! प्रतिदिन कारखाने का काम समाप्त होने पर पबेल के साथ, कोई न कोई एक साथी, उसके घर आता, जो उसके साथ बैठकर पढ़ता और किताबों में से कुछ लिखता । ये लोग अपनी धुन में इतने मग्न रहते थे कि कारखाने से लौटकर हाथ-मुँह तक नहीं धोते थे । हाथ में किताबें लिये-लिये ही वे खाना खाते और चाय पी लेते थे । दिन पर दिन उनकी चर्चाएँ मा की समझ में कम आने लगी थीं ।

‘हम लोगों को एक अपना असवार निकालना चाहिए ।’ पबेल प्रायः कहता था ।

दिन-दिन इन लोगों के जीवन में दौड़-धूप और बेचैनी बढ़ने लगी—वे एक घर से दौड़कर दूसरे में जाते, एक पुस्तक छोड़कर दूसरी पुस्तक पढ़ते, जिस प्रकार मधुमक्खियाँ एक फूल से दूसरे फूल पर उड़ी-उड़ी फिरती हैं !

‘हम लोगों के बने में गाँव में घुस-पुस होने लगी है ।’ एक दिन ब्यसोवशचिकोव ने कहा—अब हम लोगों को यहाँ से शीघ्र ही खिसक देना चाहिए ।

‘घटेर जाल में फँसने के लिए ही होती है ।’ लिटिल रूसी ने उससे उत्तर में कहा ।

मा का लिटिल रूसी पर स्नेह दिन पर दिन बढ़ता जाता था । जब वह उसको अम्मा कहके पुकारता था तब मा को ऐसा लगता था, मानो कोई बच्चा अपने नन्हें-नन्हें हाथों से उसके गाल थपथपाता हो । रविवार के दिन, यदि पबेल को समय न रहता तो लिटिल रूसी ही मा के लिए लकड़ियों चीर देता । एक दिन एक लकड़ी का तख्ता कन्धे पर रखे हुए वह आया और बड़ी होशियारी से ब्योदी की टूटी हुई सीढ़ी का तख्ता निकालकर उसने नया तख्ता उसके स्थान पर लगा दिया । उसने इसी प्रकार एक दिन मकान के टूटे बाड़े की सुपचाप मरम्मत कर दी । काम करते हुए वह प्रायः मुँह से सीटी बजाता था, जिसकी आवाज बड़ी मधुर, बड़ी उदास और बड़ी अरमानों से भरी होती थी । एक बार मा ने अपने लकड़े से कहा—‘लिटिल रूसी भी अपने घर में ही रहे तो तुम दोनों को बड़ा सुमीता हो जाय ! तुमको एक दूसरे से मिलने के लिए फिर इतनी दौड़-धूप न करनी पड़े ।’

‘तुम्हें घर में भीड़ इकट्ठी करके कष्ट करने की क्या जरूरत है ?’ पबेल ने अपने कन्धे हिलाते हुए मा से कहा ।

‘जिन्दगी भर मैंने व्यर्थ बातों के लिए कष्ट उठाया । एक भले आदमी के लिए थोड़ा-सा कष्ट उठा लूँगी तो मेरा क्या बिगड़ जायगा ?’

‘जैसी तुम्हारी इच्छा । उसके यहाँ आ जाने से मुझे तो प्रसन्नता ही होगी ।’

अस्तु, लिटिल रूसी भी आकर फिर उन्हीं के घर में रहने लगा ।

पाँचवाँ परिच्छेद

गाँव के किनारे पर बसे हुए इस छोटे-से मकान की तरफ अब लोगों का ध्यान आकर्षित होने लगा था, और उसकी दीवारों पर बीसियों सन्देहपूर्ण दृष्टियाँ पड़ने लगी थीं। लोग इस घर के बारे में तरह-तरह की अफवाहें उड़ते थे।

कुछ लोग इस मकान के भीतरी रहस्यों का सुराग लगाने का प्रयत्न भी करते थे। वे रात को चुपके-चुपके आकर खिड़कियों में से अन्दर झाँक-झाँककर देखते थे। कभी-कभी कोई यकायक आकर खिड़कियों के शीशे थपथपाता था और फिर जल्दी से डरकर भाग जाता था।

एक दिन गाँव का कलवार ब्लेसोवा को सबक पर मिल गया। वह एक बूढ़ा, परन्तु शौकीन आदमी था। वह हमेशा एक काला रेशमी रुमाल अपनी लाल-लाल गुदगुदी गर्दन में बंधे रहता था, और एक मोटी हल्के बैंगनी रंग की मखमल की जर्जरेट पहिने रहता था। उसकी तेज़ चमकती हुई नाक पर, कछुप की कमानी की एक ऐनक रहती थी, जिसके कारण गाँव में उसका उपनाम 'सींग की आँखें' पड़ गया था। मिलते ही उसने एक साँस में उत्तर के लिए न ठहरते हुए ब्लेसोवा पर सुखे और चिड़चिड़े शब्दों को झड़ो लगा दी। कहने लगा—

'कैसी हो निलोवना? अच्छी तो हो! तुम्हारा लडका कैसा है? उसके विवाह की तैयारी कर रही हो न? क्यों? अब तो उसकी विवाह की उमर हो गई है। जितनी जल्दी लड़कों का विवाह हो जाय उतना ही मा-बाप के लिए अच्छा होता है। गृहस्थी में पढ़कर आदमी अपना शरीर और अपनी आत्मा दोनों ही ठीक रखता है। घर-गृहस्थी में पढ़कर आदमी की बैसी ही स्थिति हो जाती है जैसी सिरके में पड़कर गगनधूल की। यदि वह मेरा लडका होता तो मैं उसकी फौरन ही शादी कर देता। मनुष्य-नामधारी पशु पर आजकल कड़ी दृष्टि रखने की ज़रूरत है। अब लोग अपनी अछ के अनुसार रहने की चेष्टा करते हैं! लोग अब अछ के चक्कर में पड़ने लगे हैं। और वे ऐसे-ऐसे काम करते हैं जो सरासर जुर्म है। नौजवान अब ईश्वर के स्थान गिरिजों के पास तक नहीं फटकते और सार्वजनिक स्थानों से घृणा करते हैं। छिप-छिपकर, दूर जाकर, एक दूसरे से गुपचुप-गुपचुप कोनों में मिलते हैं और वहाँ बैठकर धीरे-धीरे आपस में कानाफूसी करते हैं। इस प्रकार कोनों में बैठकर काना-फूसी करने की क्या ज़रूरत है? भला वताओ? वही बातें शराबखाने जैसे सार्वजनिक स्थान में बैठकर सबके सामने कहने की उनकी हिम्मत क्यों नहीं होती? या कोई छिपाने की बात है? कोई रहस्य है? रहस्य का स्थान तो सिर्फ एक हमारा पवित्र ईसाई धर्म है जो अनादि काल से चला आता है। इधर-उधर कोनों में पैदा होनेवाले दूसरे सब रहस्य केवल मायाजाल हैं। अच्छा, मैं जाता हूँ, बन्दगी! बन्दगी!'

इतना कहकर उसने बड़े अन्दाज़ से अपना हाथ उठाते हुए सिर से दोपी उतारी, और

उसको हवा में दिलाता हुआ मा को अपनी बातों से भौंचक करके परेशानी में गोते लगाता हुआ छोड़कर चला गया।

मेरया कोरसुनोवा नाम की लुहारित्त-विधवा पब्लेसिन ने भी जो कारखाने में खोमचा लगाती थी, बाजार में मा से मिलने पर कहा—निलोवना, अपने लड़के की खबर रखना!

‘क्यों क्या है?’

‘लोग उसके बारे में तरह-तरह की घुस-घुस करते हैं!’ मेरिया ने मा के कान में झुंझते हुए धीरे से खबर दी—सच मेरी मैया! लोग बुरी-बुरी बातें कहते हैं! कहते हैं कि तुम्हारा लड़का एक दल बना रहा है, कोडेमारों का-सा एक गिरोह बना रहा है! हाँ, मैया, वहीं कोडेमारों का-सा गिरोह जो एक दूसरे को कोडे मार-मारकर मार डालते हैं।

‘चुप रह, बहुत बकवास मत कर, मेरया! चुप रह!’

‘मैं बकवास नहीं करती हूँ मैया, जो मैंने सुना है, वही तुमसे कहा है!’

मा ने घर में पहुँचकर जो बातें बाजार में सुनी थी, जाकर ये सारी बातें पबेल से कहीं। परन्तु पबेल झुनकर चुपचाप बेफिक्री से कन्धे हिलाने लगा, और लिटिल रूसी खिलखिलाकर हँसने लगा।

‘गाँव की लड़कियों को भी तुम लोगों से शिकायत है!’ मा कहने लगी—‘तुम लोग उनके आदर्श पति बन सकते हो, क्योंकि तुम सभी अच्छे और मेहनती मजदूर हो, और नशा भी नहीं करते हो! परन्तु तुम लोग तो उन बेचारियों की तरफ कभी आँख उठाकर भी नहीं देखते! इसके अतिरिक्त लोग यह कहते हैं कि सन्देशजनक चरित्र की लड़कियाँ तुम्हारे पास आती हैं।’

‘हाँ ठीक है! पबेल ने कहा और उसकी माँहिं धृष्टा और क्रोध से सिंकुड़ गईं!’

‘गन्दे नाले में पड़ी हुई चीजों से बदबू ही निकलती है!’ लिटिल रूसी ने आह भरकर कहा—‘मा, तुम गाँव की इन मूर्ख झोकरियों को समझाती-क्यों नहीं कि विवाह करके उन्हें ऐसा क्या मिल जायगा, जिसके लिए वे अपने पतियों से हड़िथी-पसलियाँ तुलवाने के लिए इतनी अधीर हो रहो है?’

‘बेचारी क्या करें?’ मा ने कहा—‘वे अच्छी तरह जानती हैं, विवाह करके उन्हें क्या-क्या कष्ट उठाने पड़ेंगे। म्रय कुछ समझती है। परन्तु और वे क्या करें? उनके लिए इसके सिवाय और कौन-सा काम है?’

‘उनकी समझ चली है! वरना विवाह के अतिरिक्त भी उनके लिए बहुत-से काम हैं!’ पबेल ने कहा।

मा ने लड़के के कठोर मुख की ओर देखा और बोली—‘तो तुम उनकी अकल सीधी करने का प्रयत्न क्यों नहीं करते? उनमें से कुछ होशियार झोकरियों को यहाँ क्यों नहीं बुलाते?’

‘उससे कुछ लाभ नहीं होगा ।’ लड़के ने रुखे स्वर में कहा ।

‘कोशिश करके देखने में क्या हर्ज है ।’ लिटिल रूसी ने कहा ।

कुछ सोचकर पवेल ने कहा—आपस में जोड़े बनने लगेंगे । लड़के-लड़कियाँ आपस में जोड़े बना-बनाकर घूमने लगेंगे । फिर उनमें से कुछ विवाह कर लेंगे, और बस कहानी खत्म हो जायगी !

मा विचार में पड़ गई । पवेल के इस कट्टरपन से उसे चिन्ता होने लगी । मा देखती थी कि पवेल से उम्र में कहाँ अधिक लिटिल रूसी जैसे मित्र भी, उससे हर काम में सलाह लेते थे । भगर साथ ही मा को यह भी लगता था कि वे सब उससे डरते थे, क्योंकि मन ही मन कोई भी उसके इस कट्टरपन को पसन्द नहीं करता था ।

एक दिन मा रात को सोने के लिए लेटी तो उसने देखा कि पवेल और लिटिल रूसी अभी तक बैठे-बैठे पढ़ रहे हैं । कुछ देर में मा ने उन दोनों को फिर धीरे-धीरे आपस में इस प्रकार बातें करते सुना ।

‘तुम जानते हो मैं नयाशा को प्यार करता हूँ ।’ लिटिल रूसी ने पवेल से एकाएक धीरे से पूछा ।

‘हाँ, मैं जानता हूँ ।’ कुछ ठहरकर पवेल बोला ।

‘हाँ ?’

मा के कान में लिटिल रूसी के उठकर टहलने की आवाज़ आई । उसके नंगे पैरों की बमक फर्श पर हुई और एक धीमी रंजीदा मुँह से बजनेवाली सीटी की कुछ देर तक ध्वनि आई । फिर वह बोलता हुआ सुनाई दिया—क्या वह भी इस बात को जानती है ?

पवेल चुप रहा ।

‘तुम क्या समझते हो ?’ लिटिल रूसी ने अपनी आवाज़ मन्द करते हुए फिर पूछा ।

‘हाँ, वह जानती है ।’ पवेल ने उत्तर दिया—और इसीलिए उसने अब हमारे जमावों में आने से भी इन्कार कर दिया है ।

लिटिल रूसी के पाँव भारी होकर फर्श पर रगड़ने लगे और फिर उसके मुँह से बजने-वाली मन्द-मन्द सीटी की काँपती हुई ध्वनि कमरे में गुँज उठी । कुछ देर के बाद फिर उसने पूछा—और अगर मैं उससे कह दूँ ?

‘क्या ?’ बन्दूक की गोली की तरह पवेल के मुँह से यह प्रश्न निकला ।

‘कि मैं तुमको प्यार...’ लिटिल रूसी ने कहना शुरू किया ।

‘क्यों !...’ पवेल ने उसकी बात काट दी ।

मा ने लिटिल रूसी को खामोश होते सुना और उसको ऐसा लगा कि वह मुस्कुरा रहा था ।

‘मैं समझता हूँ कि अगर किसी का किसी लड़की पर प्रेम हो तो उसको उस लड़की

से अपना प्रेम बाहिर करना चाहिये। वरना उसके प्रेम का अर्थ ही क्या होगा ?

पवेल ने बोर से अपनी किताब पटककर बन्द करते हुए कहा—और जनाब! क्या अर्थ चा है ?

इसके बाद दोनों बहुत देर तक चुप रहे।

‘अच्छा तो फिर ?’ लिटिल रुसी ने आखिरकार पूछा।

‘ऐन्ट्री, तुमको अच्छी तरह समझ लेना चाहिये कि तुम क्या करना चाहते हो, पवेल ने धीरे से कहा—मान लो कि वह भी तुम्हें प्रेम करती है—गोकि मैं ऐसा नहीं समझता। परन्तु मान लो। और तुम्हारा विवाह हो जाय। तुम दोनों की वही अच्छी जोड़ी भी बनेगी—दुद्धिजीवी और भ्रमजीवी की जोड़ी। फिर तुम्हारे बच्चे होंगे, और उनके लालन-पालन के लिए तुम्हें कठिन परिश्रम करना पड़ेगा। और साधारण आदमियों की तरह तुम्हारा जीवन भी अपने लिए और अपने बाल-बच्चों के लिए रोटी कमाने और रहने के लिए स्थान प्राप्त करने का एक संग्राम बन जायगा और जो महान कार्य हम लोग पूरा करना चाहते हैं, उसके लिए तुम दोनों निकम्मे हो जाओगे।’

दोनों चुप हो गये। कुछ देर के बाद फिर पवेल बोला; परन्तु अबकी बार उसके शब्दों में कोमलता थी—ऐन्ट्री, यह विचार छोड़ दो ! शान्त हो जाओ, और उसको भी परेशान मत करो ! यही ईमानदारी का रास्ता है।

‘और तुम्हें याद है ऐलेक्सी आईवानोविच मनुष्य के लिये पूर्ण जीवन की आवश्यकता के सम्बन्ध में क्या कहता था ? आत्मा और शरीर की सारी शक्तियों का उपयोग करके अपना जीवन पूर्ण बनाने की मनुष्य को कुरुरत है—याद है ?’

‘परन्तु पूर्ण जीवन हमारे लिए नहीं है ! अभी जीवन में सम्पूर्णता कैसे प्राप्त की जा सकती है ? सम्पूर्णता हमारे नसीब में कहाँ है ? अगर भविष्य से प्रेम है तो मर्तबान को स्वाहा कर देना पड़ेगा—हमें अपना सर्वस्व स्वाहा करना होगा, बन्धु !’

‘पेसा करना मनुष्य के लिए बड़ा कठिन है !’ लिटिल रुसी ने बीमी आवाज से कहा।

‘हाँ, मगर और कोई रास्ता भी नहीं है ! तुम्हीं सोच लो !’

दोनों चुप हो गये। सामने दीवार पर लगी हुई घड़ी की लटकन बेफिक्री से हिलता हुआ जीवन की घड़ियाँ धीरे-धीरे काट रहा था।

आखिरकार लिटिल रुसी बोला—जिस दिल के आधे हिस्से में प्यार भरा हो और आधे में घृणा, वह भी कोई दिल है ?

‘इसके सिवाय और हम लोगों के लिए है ही क्या ?’

किताब के सफे पलटने की आवाज आई। बाहिर था पवेल ने फिर अपनी किताब पढ़ना शुरू कर दी थी। मा आँखें भींचे चुपचाप अपनी खाट पर पड़ी थी। उसे हिलने तक का साहस नहीं हो रहा था। लिटिल रुसी के लिए उसे हृदय में रोना आ रहा था और

उससे भी अधिक उसे अपने लडके के लिए दुःख हो रहा था ।

‘मेरा लाडला ! मेरा सर्वस्व !’ मा सोचने लगी । इतने में एकाएक लिटिल रूसी ने फिर पवेल से पूछा—‘तो मुझे चुप ही रहना होगा ?’

‘यही अधिक ईमानदारी का रास्ता है, पेन्डी ?’ पवेल ने धीरे से उत्तर दिया ।

‘अच्छा भाई ! यही राह लूँगा ।’ परन्तु फिर कुछ क्षण ठहर कर उसने दुःखित और दर्दपूर्ण आवाज़ में पवेल से कहा—‘पाशा, जब तुम्हारा भी मेरा जैसा ही हाल होगा, तब तुम्हें इस मुश्किल का पता चलेगा ।’

‘मुझे भी इस मुश्किल का पता है ।’

‘हाँ. .?’

‘जी हाँ ।’

फिर दोनों चुप हो गये । हवा के शोक से सनसनाते हुए मकान के दीवारों से अपना सिर टकरा रहे थे, और घड़ी का लटकन टिक-टिक, टिक-टिक करता हुआ समय की गति पर तालें लगा रहा था ।

‘हूँ ।’ लिटिल रूसी फिर कुछ देर में बड़बड़ाया—‘यह बहुत बुरा है !’

मा तक्रिये में सिर गड़ाकर चुप-चाप रोने लगी ।

×

×

×

सुबह मा को लगा कि पेन्डी का कद छोटा है । अस्तु, वह उसको अधिक प्यारा लगा । परन्तु पवेल उसको वैसाही पतला, सीधा, गम्भीर और मीनार की तरह ऊँचा लग रहा था । मा लिटिल रूसी को हमेशा उसका पूरा नाम पेन्डी स्टेपेनोविच लेकर पुकारती थी । परन्तु आज, सबसा, आप से आप, उसके मुँह से निकला—‘वेटा पेन्डीयूशा अपने जूतों की मरम्मत तो करवा लो ! तुम्हें ठण्ड बहुत जल्द लग जाती है ।’

‘अम्मा, वेतन के दिन मैं अपने लिए एक नया जूता खरीद लूँगा ।’ उसने मुस्कराते हुए जवाब दिया । फिर एकाएक अपने लम्बे हाथ मा के कंधों पर रखकर वह बोला—‘तुम मेरी असली मा हो ! मगर क्योंकि मैं बहुत कुरूप हूँ, तुम यह बात लोगों के सामने कबूल नहीं करना चाहती हो क्यों ?’

मा उससे कुछ न कहकर चुपचाप उसका हाथ थपथपाने लगी । वह उससे बहुत से ‘स्नेहपूर्ण’ शब्द कहना चाहती थी । परन्तु दयाभाव से उसका हृदय ऐसा भर आया कि उसकी ज़बान से कुछ भी न निकल सका ।

×

×

×

गाँव में चारों तरफ समाजवादियों के सम्बन्ध में, जो गाँव में नीली-नीली स्याही के ‘पच्चे बाँटते थे—खूब चर्चाएँ होती थीं । इन पच्चे में कारखाने में मनुष्य-जीवन की अयोग्यता का हृदय-विदारक वर्णन होता था ; सेण्टपीटर्सबर्ग और दक्षिण रूस में होनेवाली हड़तालें

का जिक्र होता था ; और श्रमजीवियों से अपने हितों के लिए मिलकर लड़ने की अपील होती थी ।

बड़ी-बड़ी तनख़ाहें पानेवाले, गम्भीर लोग इन पर्वों को पढ़कर आग-बबूला हो जाते थे, और गालियाँ बकते हुए कहते थे—विद्रोह की आग भटकानेवाले इन बदमाशों की जिन्दा ही आँखें निकलवा लेनी चाहियँ और इस प्रकार बकते हुए वे पर्व लेकर अपने दफ्तरों को चले जाते थे ।

परन्तु नौजवान इन पर्वों को पाकर बड़े चाव से पढ़ते थे, और जोश में भरकर कहते थे—बिलकुल ठीक है, सच लिखा है ।

आम लोग, जिनकी रोज की कड़ी मजदूरी ने कमर तोड़ दी थी और जो जीवन में हर चीज के प्रति उदासीन हो गये थे, सुस्ती से कहते थे—कुछ नहीं होने का ! यह सब असम्भव है ।

पर्वों के बँटने पर लोगों में बड़ी सनसनी फैलती थी । किसी रविवार को लोगों को पर्व नहीं मिलता था, तो वे एक दूसरे से कहने लगते थे—अबकी पर्व नहीं आया । मालूम होता है छपना बन्द हो गया ।

परन्तु फिर सोमवार को यकायक पर्व बँट जाते थे और श्रमजीवियों में चारों तरफ धीरे-धीरे घुसपुस-घुसपुस होने लगती ।

और फिर सराबखानों, सरायों और कारख़ानों में नये-नये आदमी नजर आने लगते थे । ऐसे आदमी, जिनसे गाँव में कोई परिचित न होता था । वे तरह-तरह के प्रश्न लोगों ने पूछते थे, और हर चीज और हर शख्स की जाँच करते थे । चारों तरफ घूम-घूमकर देखने, शहर-उधर टहलने-फिरने, सन्देह-पूर्ण देखने और हर चीज में अपनी नाक घुसेड़ने की वजह से वे लोग गाँववालों का ध्यान फौरन ही अपनी तरफ खींचते थे ।

मा जानती थी कि गाँव में इस प्रकार की सारी चहल-पहल का कारण उसके लड़के का ही काम था । वह यह भी देखती थी कि गाँव के लोग खिच-खिचकर उसके लड़के के चारों ओर इकट्ठे हो रहे थे और वह अकेला नहीं था । अस्तु, मा के ख्याल से उनके लिए अधिक ख़तरा भी नहीं था । अस्तु, मा को अपने बेटे पर अभिमान होता था । परन्तु फिर भी उसके लिए मा के हृदय में चिन्ता भी होती ही थी । ग्राम्य-जीवन के संकुचित और गंदले प्रवाह में पबेल की गुप्त चेष्टाएँ, नवीन धाराओं की तरह मिल-मिलकर एक नया प्रवाह उत्पन्न कर रही थीं ।

एक दिन शाम को मेरया कोरसुनोवया ने गली में से ही मा की खिडकी खटखटाई, और मा के खिडकी खोलने पर वह जोर से बड़बड़ाई—पुवरदार हो जाओ निलोवना, छोकरे चक्कर में आ गये हैं । आज रात को तुम्हारे, माजिन और व्यसोवशचिकोव इत्यादि के घरों की तलाशी लेने का निश्चय हुआ है ।

मा ने मेरया के इतने ही शब्द सुन पाये। बाद के सारे शब्द आनेवाली आपत्ति के विचार और मेरया के कर्कश स्वर की धार में बहते हुए-से चले गये।

मेरया के मोटे-मोटे होंठ जल्दी-जल्दी बड़बड़ा रहे थे। उसकी भारी नाक में से साँय-साँय की आवाज़ निकल रही थी, और उसकी आँखें बार-बार मिचतीं और दायें-बायें इस प्रकार देखती थीं, मानो वे गली में किसी को देखने की कोशिश कर रही थीं।

‘और, देखो मैया याद रखना,, मैं इस सम्बन्ध में कुछ नहीं जानती, और न मैंने तुझसे कुछ इस सम्बन्ध में कहा है। प्यारी मा, मैं आज तुमसे मिली तक नहीं, समझीं ?’ इतना कहकर वह गायब हो गई।

मा ने खिड़की बन्द कर दी। धीरे-धीरे चलती हुई वह एक कुत्ते पर जा गिरी—उसके शरीर से जान-सी निकल गई, और उसका मस्तिष्क खाली हो गया। परन्तु पुत्र पर आने-वाली आपत्ति के विचार ने उसको मुरन्त ही उठाकर फिर खड़ा किया। उसने जल्दी-जल्दी कपड़े पहिने, और न जाने क्यों सिर के चारों तरफ मज़बूती से अपनी शाल लपेटकर वह फेड़्या माज़िन के घर की तरफ भागी। उसे मालूम था कि माज़िन बीमार है और आजकल काम पर नहीं जाता है। उसके घर पहुँचकर उसने माज़िन को ‘खिड़की के पास बैठे हुए एक किताब पढ़ते पाया। वह अपने बाँधे हाथ से दाहिने हाथ को इधर-उधर हिला रहा था। मा से होनेवाली तलाशी की खबर सुनते ही, वह एकएक धबराकर उछल पड़ा। उसके होठ काँप उठे और उसका चेहरा पीला पड़ गया।

‘बड़ी मुश्किल हुई ! मेरी उझली में फोटा निकला हुआ है !’ वह बड़बड़ाया।

‘हम लोगों को क्या करना चाहिए ?’ निलोबना ने काँपते हुए हाथ से अपने चेहरे का पसीना पोंछते हुए उससे पूछा।

‘ज़रा ठहरो ! धबराओ मत !’ माज़िन ने अपने झुँवराले बालों में अपना भारी हाथ घुसेड़ते हुए कहा।

‘मगर तुम तो खुद धबराये हुए हो !’

‘मैं ?’ उसका मुँह लाल हो गया, और वह खिसियाकर मुस्कराता हुआ बोला—‘हाँ, हाँ, मुझे भी एकदम कायरता का दौरा आ गया ! छो: छी: उसकी दुम में रस्ता ! हम लोगों को इस बात की पवेल को फौरन खबर करनी चाहिए ! मैं अभी अपनी छोटी बहिन को उसके पास भेजता हूँ। तुम घर जाओ, कोई फिक्र की बात नहीं है ! वे तलाशी लेते वक्त हम लोगों को मारेंगे नहीं !’

घर लौटकर मा ने सारी किताबें एक जगह एकत्र कीं, और उन्हें अपनी गोद में छिपाकर घर में, इधर से उधर, बहुत देर तक टहलती रही। कभी वह चूल्हे की तरफ देखती थी, कभी सेमोवार के नल की तरफ देखती थी और कभी पानी की कुण्डी की तरफ देखती थी। वह समझती थी कि खबर सुनते ही पवेल काम छोड़कर फौरन घर आगा आयेगा। परन्तु

बह नहीं आया। आखिरकार थककर वह रसोईघर में जाकर तिपाई पर बैठ गई, और किताबें तिपाई के नीचे छिपा लीं। और इसी प्रकार जब तक पंवल और लिटिल रुसी काम ख़रम करके कारख़ाने से नहीं लौट आये वह वहीं, तिपाई पर बैठी रही। किताबों को छोड़कर वहाँ से उठने की उसकी हिम्मत ही नहीं हुई।

‘ख़बर है !’ उसने उनके घुसते ही तिपाई पर बैठे-बैठे चिछाकर पूछा।

‘हाँ, ख़बर है !’ पंवल ने गम्भीरता से मुस्कराते हुए कहा—‘क्यों ? क्या तुम डर गईं ?’

‘हाँ, मैं बड़ी डर गई हूँ। मुझे तो बड़ा डर लग रहा है !’

‘डरने की कोई ज़रूरत नहीं है !’ लिटिल रुसी ने कहा ‘डरने से क्या फ़ायदा होगा ?’

‘सेमोवार भी अभी तक तैयार नहीं किया है !’ पंवल बोला।

मा उठकर खड़ी हो गई और झेंपकर तिपाई के नीचे छिपाई हुई किताबों की तरफ़ इशारा करके कहने लगी—‘देखो, इनकी वजह से दिनभर... मैं इस पर.. पंवल और लिटिल रुसी खिलखिला कर हँस पड़े। जिससे मा के दिल का भार हल्का हो गया। पंवल ने उनमें से कुछ किताबें चुनकर उठा लीं और उन्हें बाहर चौक में छिपाने चला गया। लिटिल रुसी सेमोवार तैयार करने में मा की मदद करने के लिए घर ही में रह गया। वह मा को समझाने लगा—‘मा, इसमें डरने की कोई बात नहीं है। उन लोगों को, जो हमारी इन छोटी-छोटी बातों में आकर अपनी टाँगें अडबते हैं, शर्म आनी चाहिये। बड़े-बड़े जवान ख़ाकी पोशाकें पहने, किरचें लटकाये, लोहे की पेंटी जूतों में लगाये हुए आते हैं, और आकर हमारे घरों में चारों तरफ़ खखोलना शुरू कर देते हैं। ज़मीन खोद-खोदकर वे देखते हैं। और हर चीज़ की छान-बीन करते हैं। चारपाइयों के नीचे झुक-झुककर देखते हैं; छतों पर चढ़ जाते हैं, वर में कोई तहख़ाना या चढ़-बच्चा होता है तो उसमें रंगते हुए उतर जाते हैं। मकड़ी के जाले बेचारे के मुँह पर चिपट जाते हैं, वे उनको अपने मुँह से फ़ूँक-फ़ूँककर उड़ते हुए छींकते हैं। उनका ऐसे व्यर्थ के काम से खुद जो ऊब उठता है और उन्हें अपने ऊपर शर्म आने लगती है। अस्तु वे अपनी आरमग्लानि को छिपाने के लिए हमसे बड़ी बदमाशी और पागलपन से पेश आने का दिखावा करते हैं। उनका सचमुच बड़ा गन्दा काम है और वे बेचारे स्वयं अच्छी तरह समझते हैं कि उनका काम बड़ा गन्दा है, ख़ुब अच्छी तरह समझते हैं। एक दिन उन्होंने इसी तरह आकर मेरे घर की सारी चीज़ें उलट-पलट डालीं। परन्तु कुछ न मिला, और झेंपते हुए अपना-सा मुँह लेकर लौट गये। दूसरी बार वे मुझे ही पकड़ ले गये और ले जाकर, उन्होंने मुझे जेलख़ाने में रख दिया। वहाँ मैं उनके साथ चार महीने तक रहा। वहाँ वे-काम बैठे रहना होता था। बड़ी कट-पटाँग और बँ-सिर-पैर की बातें बुला-बुलाकर पूछते थे। पूछताछ पूरी करके फिर सिपाहियों से अन्दर जेल में वापस ले जाने के लिए कह देते थे। बेचारे हमें इधर से उधर और उधर से इधर भेजते रहते हैं। सरकारी बेतन पाते हैं; इसलिए सरकार को कुछ काम तो दिखाना ही चाहिए न ! अस्तु अपना काम

दिखा चुकने पर वे हमें फिर छोड़ देते हैं। बस किस्सा खत्म हो जाता है।

‘तुम हमेशा ऐसी ही बातें करते हो, येन्हीयूशा !’—मा के मुँह से सदसा उसकी बातें सुनकर निकला।

सेमोवार के सामने झुका हुआ वह आग जलाने के प्रयत्न में ज़ोर-ज़ोर से धौंकनी फूँक रहा था। मा के शब्द सुनकर तुरन्त ही उसने मा की तरफ अपना मुँह फेरा और धौंकनी फूँकते-फूँकते उसका मुँह लाल हो गया था—दोनों हाथों से अपनी मूँछें पोछते हुए डगने मा से पूछा—कैसी बातें करता हूँ, मा मैं ?

‘मानो कभी किसी ने तुम्हें इस दुनिया में कोई नुकसान ही नहीं पहुँचाया।’

वह उठकर खड़ा हो गया और मा के निकट आकर सिर हिलाता हुआ बोला—क्या इस, इतनी बड़ी दुनिया में कहीं ऐसा एक भी आदमी होगा, जिस पर अत्याचार न हुआ हो ? मुझ पर तो इतने अत्याचार हुए हैं कि मैं उनके वार सहने का अब आदी हो गया हूँ। लोग अपने कामों से वाज न आये तो क्या किया जाय ? मुझ पर जो अत्याचार होते हैं, उनसे मेरे काम में बरूर बड़ा धक्का पहुँचता है। परन्तु इन अत्याचारों से बचकर निकल जाना भी असम्भव है। अपना काम रोक देना या इन अत्याचारों पर झुटना अपना समय नष्ट करना है ! हमारी अजीब जिन्दगी है ! प्रारम्भ में मुझे भी प्रायः क्रोध आता था; परन्तु फिर मैं सोचता था कि चारों तरफ सभी के दिल टूटे हुए हैं। सभी एक दूसरे से निराश हैं। ऐसा लगता है कि सभी को अपने-अपने पटोसी से हमले का डर रहता है। प्रेस्चु, हर आदमी बढकर मानो पहला हाथ अपने पटोसी में लगा देने की फिराक में रहना है। यह है हमारा जीवन, प्यारी मा !

इसी प्रकार लगातार वह गम्भीरता-पूर्वक देर तक बोलता रहा। पुलिस के आने और तलाशी लेने की ख्याल से मा को जो डर हो रहा था, उसको वह जान-बूझकर अपनी इन प्रकार की बातों से दूर कर देने का प्रयत्न कर रहा था। बीच-बीच में उसकी चमकीली, लमरी हुई आँखें, लदासीन होकर मुस्कराने लगती थीं। वह देखने में कुरूप था; परन्तु फौलाद का बना हुआ-सा लगता था जो टूट जाती है, मगर मुट्ठी नहीं।

मा ने उसकी बातें सुनकर एक आह भरते हुए अपने मन की इच्छा प्रगट की—ईश्वर तुम्हें सुख दे देता !

लिटिल रूसी लम्बे-लम्बे कदम बढ़ाता हुआ सेमोवार की तरफ लपका और उसके सामने पंजा पर बैठता हुआ बढबड़ाया—मा, ईश्वर मुझे सुख देगा तो मैं मना नहीं करूँगा। परन्तु भागना मैं किसी से जानता नहीं हूँ, और सुख की खोज करने के लिए मेरे पास समय नहीं है !

इतना कहकर वह धीरे-धीरे अपने मुँह से सीटी बनाने लगा।

इतने में पवेल चौक में किताबें छिपाकर लौट आया और विश्वास-पूर्वक कहने लगा—

अतः वे उन किताबों को नहीं पा सकेंगे ! यह कहकर वह एक तरफ जाकर हाथ-मुँह धोने लगा । फिर अँगोछे से रगड़कर हाथ पोंछते हुए वह बोला—मा, अगर तुम उनके सामने बरोगी तो वे समझेंगे कि इस घर में अवश्य कोई आपत्ति-जनक चीज है । हम लोग ने क्या किया है ! यह तो तुम जानती ही हो कि हम लोग कोई बुरा काम नहीं कर रहे हैं । हम लोग सत्य के पक्षपाती हैं, और अपना जीवन केवल सत्य की सेवा में लगाना चाहते हैं । अगर कोई हमारा गुनाह है तो बस इतना ही है । फिर हमको किसी से डरने की क्या जरूरत है ?

‘मैं उनके सामने डर नहीं दिखाऊँगी, पाशा !’ मा ने बेटे को विश्वास दिलाया । और फिर क्षण भर में, चिन्ता को दबा न सकने के कारण बोली—‘वे लोग शीघ्र ही आ जायें तो अच्छा हो । जो कुछ होना है शीघ्र खत्म हो जाय !’

परन्तु वे लोग उस रात को नहीं आये । सुबह मा इस विचार से कि कहीं उसके कल के भय का मजाक न उड़ाया जाय, वह स्वयं अपने भय का मजाक करने लगी ।

छठा परिच्छेद

फिर और इन्तजार की इस रात के एक महीने बाद जब कि उनके आने की किसी को भी आशा नहीं थी, तलाशी लेनेवाले एक दिन आ धमके । निकोले व्यसोवश्चिकोव बैठा-बैठा पवेल और ऐन्डी से अभी तक अखबार के बारे में बातें कर रहा था । आधीरात के लगभग हो चुकी थी । मा अपने बिस्तर पर जा लेटी थी, और आधी जगी, आधी सोई हुई उन तीनों की आपस की मन्द-मन्द घुसघुस सुन रही थी । इतने में एकाएक ऐन्डी उठा, और रसोई में होता हुआ, धीरे से दर्वाजा बन्द करके बाहर चला गया । कुछ देर के बाद ब्योढी में रखी हुई बाखी खटकी, और एक दम द्वार खोलकर लिटिल रूसी ने रसोई में घुसते हुए दबी बगान में जोर से कहा—सड़क पर घोबों की टाँपें सुनाई पड़ती हैं ।

मा फौरन बिस्तर से उछल पड़ी और उठकर काँपते हुए द्वारों से अपने कपड़े सँभालने लगी, परन्तु पवेल ने द्वार के पास आकर उससे गम्भीरता-पूर्वक कहा—तुम लेटी रहो ! तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है ।

इतने में ब्योढी पर किसी के सँभल-सँभलकर चढ़ने की आवाज सुनाई दी । पवेल दरवाज़े के पास गया, और उसे हाथ से खटखटाकर पूछा—कौन है ?

जवाब में एक लम्बा, झाँकी बंदी पहने हुए, मनुष्य फुर्ती से भीतर घुस आया । उसके पीछे वैसा ही एक दूसरा मनुष्य था । दो सिपाहियों ने घुसकर पवेल को पीछे ढकेल दिया, और उसके दोनों तरफ एक एक जमकर खड़े हो गये । एक आवाज ने पवेल को चिढ़ाते

हुए कहा—“जिनका तुम इन्तज़ार कर रहे होगे उनमें से कोई नहीं है समझे ?” यह आवाज़, एक लम्बे, पतले, छोटी-छोटी, काली-काली मूँछोंवाले अफसर की थी। गाँव का चौकीदार, फेन्चाकिन जो मा के विस्तरे के पास आकर खड़ा हो गया था, एक हाथ से उस अफसर को सलाम करता हुआ और दूसरे से मा की तरफ इशारा करता हुआ, भयंकर आँखें बनाता हुआ बोला—हुज़ूर, यही है उसकी मा ! और फिर उसने पवेल की तरफ हाथ घुमाकर कहा—और यह पवेल !

‘पवेल ब्लेसोव ?’ भीड़ बढ़ते हुए अफसर ने पूछा। और पवेल के चुपचाप [सिर हिला देने पर उसने अपनी मूँछें मोड़ते हुए कहा—मुझे तुम्हारे घर की तलाशी लेना है, उठो बुढ़िया !

‘उधर कौन है ?’ एकदम धूमकर द्वार की तरफ झपटते उसने पूछा।

‘तुम्हारा क्या नाम है ?’ फिर दूसरे कमरे में उसकी आवाज़ आई। इतने में डबोढ़ी में से दो आदमी और भी अन्दर घुसे—एक बूढ़ा लोहार वेर्याकोव था, और दूसरा उसके मकान में रहनेवाला, उसकी भट्टी चौकनेवाला, भारी-भरकम शरीर का किसान राब्रिन था। बूढ़े ने घुसते ही जोर से अपनी मोटी आवाज़ में कहा—गुड ईवनिङ्ग, निलोवना !

मा कपड़े पहनती हुई अपनी हिम्मत बाँधने के लिए मन ही मन बड़बड़ा रही थी—यह क्या है ? इतनी रात को क्यों-आते हैं। लोगों के सो जाने के बाद तलाशी लेने क्यों आते हैं ?

कमरे की हवा बन्द थी, और न जाने कहाँ से उसमें से जूतों की नई पालिश की-सी एक झोरदार बदबू उठ रही थी। दो सिपाहियों ने और गाँव के पुलिस अफसर रिसकिन ने, कमरे के फर्श पर धम-धम चलते हुए अलमारी में से किताबें निकाली और निकालकर उन अफसर के सामने मेज़ पर रख दीं। दूसरे दो सिपाहियों ने धूसों से दीवारों को ठोक-ठोककर देखा कि वे पोली तो नहीं हैं। फिर उन्होंने कुर्सियों के नीचे झुककर देखा। एक दूसरा सिपाही मोबी तरह से कोनेवाले चूल्हे पर चढ़ गया और वहाँ अपनी छान-बोन करने लगा। निकोले का चेचक-रू चेहरा लाल हो गया और वह अपनी छोटी-छोटी भूरी-भूरी आँखों से उस अफसर की तरफ एकटक भूर रहा था। लिटिल कसो चुपचाप खड़ा-खड़ा मूँछों पर ताव दे रहा था। मा कमरे में बैठे ही दाखिल हुई वैसे ही उसने उसकी तरफ स्नेह से सिर हिलाया।

अपने भय को छिपाने के प्रयत्न में मा, सदा की भाँति एक तरफ को झुकी हुई न चलकर, आगे की तरफ छाती निकालकर तनी हुई चल रही थी, जिससे उसकी शूक हास्यास्पद और बनावटी लग रही थी। चलते हुए उसके जूते फर्श से लड़लड़ाये और उसकी भीड़ कोपने लगीं।

अफसर जल्दी-जल्दी किताबों को उठाकर देख रहा था। वह उनके पन्ने चलटता-पलटता

था, उनको हिला-हिलाकर देखता था और फिर फुर्ती से कलाई मोड़कर उनको एक तरफ मेज पर फेंक देता था। कभी-कभी कोई किताब नीचे जमीन पर भी जा गिरती थी, जिससे एक धड़-सी आवाज होती थी। सब खामोश थे। सिर्फ पसीने से तर सिपाहियों की क्रोर-क्रोर से साँस लेने की आवाजें और जूतों की पट्टियों की खटखट सुनाई देती थी; और बीच-बीच में धीरे से यह प्रश्न सुनाई पड़ता था—उधर तुमने देख लिया ?

मा दीवार के सहारे पवेल के पास खड़ी थी और लड़के की तरह वह भी छाती पर हाथ बाँधे चुपचाप अफसर की तरफ देख रही थी। मा को लगा था कि उसके घुटने काँप रहे थे और उसकी आँखों के सामने अन्धकार छाता जा रहा था।

एकाएक निकोले ने तीखी आवाज से शांति भङ्ग करते हुए अफसर से पूछा—जमीन पर किताबें फेंकने की क्या जरूरत है ?

मा उसका यह प्रश्न सुनकर काँप गई और बेरयाकोव ने ऐसे सिर बिजकाया जैसे किसी ने उसकी पीठ पर एकाएक डण्डा मारा हो। राइबिन के मुँह से डरकर एक विचित्र मुर्गे की-सी आवाज निकल पड़ी और वह निकोले की तरफ एकटक देखने लगा।

अफसर ने मुँह उठाया और मृदुलियाँ चढ़ाकर वह घबराकर मर तक निकोले के चैचक-रू और रंगीन चेहरे को कड़ी दृष्टि से देखने लगा। मगर फिर उसकी उँगलियाँ जल्दी-जल्दी किताबों के पन्ने पलटने लगीं। अफसर का चेहरा जर्द और उतरा हुआ था। वह बार-बार अपने होंठ चबाता था और कभी-कभी तो वह अपनी विशाल और भूरी आँख इस प्रकार फाड़ने लगता था, मानो उसे कोई असह्य पीड़ा हो, जिसकी असहाय बेदना से वह रो देने की तैयारी करने लगता था।

‘सिपाही !’ व्यसोवशचिकोव ने फिर चिन्हाकर कहा—जमीन पर से किताबें उठाओ !

सिपाही चौंककर उसकी तरफ देखने लगे। फिर उन्होंने अपने अफसर की तरफ देखा। अफसर ने सिर उठाया, और निकोले के विशाल शरीर को धूरते हुए मुनमुनाया—अच्छा-अच्छा ! किताबें जमीन पर से उठा लो !

एक सिपाही झुका, और तिरछी नजरों से व्यसोवशचिकोव की तरफ देखता हुआ जमीन पर बिखरी हुई किताबें समेटने लगा।

‘निकोले चुप क्यों नहीं रहता ?’ मा ने धीरे से पवेल से पूछा। पवेल ने उत्तर में कन्धे हिला दिये। लिटिल रूसी ने चुपचाप सिर नीचा कर लिया।

‘क्या धुस-धुस-धुस-धुस करते हो ? कृपया चुप रहो, यह बाइबिल कौन पढ़ता है ?’

‘भैं !’ पवेल बोला।

‘ओ हो ? और ये किताबें किसकी हैं ?’

‘भेरी !’ पवेल ने उत्तर दिया।

‘अच्छा !’ कुर्सी पर अपनी पीठ टेकते हुए अफसर ने कहा। फिर उसने अपने पतले-

पतले हाथों की उड़लियाँ चटकाते हुए मेज के नीचे अपने पैर फैला दिये और अपनी मूँटों को ठीक करते हुए निकोले से पूछने लगा—तुम्हीं ऐन्ड्री नखोदका हो ?

‘हाँ !’ निकोले आगे बढ़ता हुआ बोला । लिटिल रूसी ने हाथ बढ़ाया और निकोले का कन्धा पकड़कर उसे पीछे की तरफ खींच लिया ।

‘यह गलती करता है । ऐन्ड्री मैं हूँ ।’

अफसर ने अपना हाथ ऊँचा किया और व्यसोवशचिकोव को अपनी पतली उड़ली से धमकाते हुए कहा—खबरदार ! ऐसा कमी न करना ।

यह कहकर अफसर अपने कागजों में कुछ हँदने लगा । बाहर गली में चौदनी छिटक रही थी । वह अपनी निजोंब आँखों से मकान की खिड़की में से यह सब दृश्य देख रही थी । खिड़की के पास ही बाहर कोई टहल रहा था ; उसके पैरों से कुचलती हुई बर्फ की चर-चर आवाज़ आ रही थी ।

‘देखो नखोदका, तुम्हारी पहले भी तो राजनैतिक अपराधों के लिए तलाशियाँ हुई हैं !’ अफसर ने पूछा ।

‘हाँ, मेरी रोस्टोव और साराटोव में तलाशियाँ हुई थीं ! मगर वहाँ सिपाही मुझे मिस्टर कहके सम्बोधित करते थे !’

अफसर ने अपनी दाहिनी आँख मिचकाई और उसे हाथ से मलते हुए दाँत निकालकर कहने लग—अच्छा तो मिस्टर नखोदका—हाँ, आप मिस्टर नखोदका हैं ? क्या आप उन बदमाशों को जानते हैं जो कारखाने में जूत फितावें और पचें बाँटते हैं ?

लिटिल रूसी ने अपना शरीर हिलाया और वह मुस्कराकर कुछ कहना ही चाहता था कि इतने में निकोले क्रुद्ध स्वर में बोल उठा—बदमाशों के तो हमने आज पहली बार ही दर्शन किये हैं ?

उसकी इस बात पर चारों तरफ सन्नाटा छा गया । एक क्षण भर के लिए तो सभी की साँस-सी रुक गई । मा के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी और वह अपनी आँखें फाड़कर इधर-उधर देखने लगी । राइविन की काली-काली दाढ़ी विचित्र ढंग से हिलने लगी और वह आँखें नीची करके एक हाथ से अपना दूसरा हाथ धीरे-धीरे खुलवाने लगा ।

‘इस कुत्ते को यहाँ से बाहर ले जाओ !’ अफसर चिल्लाकर कहा ।

दो सिपाही निकोले के हाथ पकड़कर उसको रसोई में खींच ले गये, मगर वहाँ पहुँचकर । वह ज़मीन में पाँव गड़ाकर चिलाने लगा—ठहरो ! ठहरो ! मैं अपना कोट तो पहन लूँ ।

पुलिस का अधिकारी कमरे से निकलकर बाहर आँगन में आया और सिपाहियों से पूछने लगा—यहाँ बाहर कुछ नहीं है ? सब जगह देख ली ?

‘हाँ जी, कहाँ से कुछ मिले !’ फिर अफसर ने अपने आप हँसते हुए कहा—मैं तो पहले ही जानता था ! यहाँ एक अनुभवो महाशय जो मौजूद हैं । फिर भला कैसे कुछ मिल सकता है !

मा ने अफसर की पहली और रूखी आवाज सुनी। वह उसके जड़ चेहरे की तरफ भय से देख रही थी और वह उसको एक शत्रु की तरह लग रहा था—ऐसा शत्रु जो किसी पर दया करना नहीं जानता और जिसके हृदय में भी अमीरों की तरह ही आम लोगों के लिए घृणा भरी थी। पहले उसे ये मनुष्य कभी-कभी देखने को मिल जाते थे। परन्तु अब तो वह इनका अस्तित्व तक को भूल चुकी थी। 'इसी मनुष्य की पवेल और उसके मित्र सुरार्थ करने दें ? इसी के वे शत्रु हैं।' मा मन ही मन सोच रही थी।

'अच्छा मिरटर ऐन्टी जलोदका, मैं आपको गिरफ्तार करता हूँ।' अफसर ने कहा।

'किस अपराध के लिए ?'—लिटिल रूसी ने गम्भीरता-पूर्वक उससे प्रश्न किया।

'वह मैं आपको पीछे बताऊँगा।' अफसर ने द्वेष-पूर्ण शिष्टाचार में उससे कहा। फिर वह ब्लेमोवा की तरफ मुटुटुर बिछाया।

'तुम्हें पढ़ना-लिखना आता है ? बोलो ?'

'नहीं।' पवेल ने उत्तर दिया।

'मैंने तुमसे नहीं पूछा।' अफसर ने कठोरता में कहा—बोलो बुढ़िया, बोलो 'तुम पढ़ना-लिखना जानती हो ?'

मा के हृदय में एकएक उस मनुष्य के लिए एक घृणा का सूफान-सा उठ और उसका शरीर काँपने लगा, मानो वह अचानक ठण्डे पानी में फेंक दी गई हो, परन्तु उसने अपने शरीर को कड़ा करते हुए काँपने से रोका, फिर भी उसका चेहरा लाल हो गया और उसकी भाँई नीचे को झुक गई। 'श्वनी जोर से मुझ पर चिछाते क्यों हो ?' वह अपना हाथ अफसर की तरफ फेंककर बोली—अभी तुम जवान हो ! तुम्हें किसी के दुःख और दुःख का पता नहीं

'शान्त हो जाओ, मा।' पवेल ने उसकी बात काटते हुए कहा।

'इस काम में मा, तुम्हें अपना दिल दाँतों में दबाकर रखना पड़ेगा।' लिटिल रूसी बोला।

'जरा ठहरो, पाशा।' मा ने चिल्लाकर कहा और मेज की तरफ झपटकर वह अफसर में बोली—तुम क्यों इस तरह लोगों को पकड़कर ले जाते हो ?

'तुमको क्या मतलब ? चुप, जाओ।' अफसर ने उठते हुए मा को धँसा।

'कैदी न्यसोवशचिकोव को अन्दर लाओ।' फिर उसने हुकम दिया और एक कामज अपने मुँह के पास ले जाकर बोर-बोर से पढ़ने लगा। निकोले अन्दर लाया गया।

'टोपी उतारो।' अफसर ने पढ़ना बन्द करते हुए उससे चिल्लाकर कहा। राइबिन ब्ले-सावा के पास गया और उसकी पीठ ठोककर धीरे से बोला—मा क्रोध मत करो !

'ये लोग तो मेरे साथ पकड़े हुए हैं।' टोपी क्या मैं अपने पाँव से उतारूँ ?' निकोले ने श्वनी जोर में चिल्लाकर पूछा कि उसकी आवाज में अफसर का पढ़ना रुक गया। अफसर ने कामज मेज पर पटक दिया।

‘दस्ताख़त करो !’ उसने संक्षेप में कहा ।

मा ने फिर हरएक को बारी-बारी से उस कागज़ पर हस्ताक्षर करते हुए देखा, मा की बबराहट कुछ कम हो चली थी और उसके हृदय में एक कोमलता का भाव भर रहा था, जिससे उसकी आँखों में आँसू आने लगे थे—अपमान और परवशता के गरम-गरम आँसू जो दम्पति-जीवन में बीस वर्ष तक बराबर उसकी आँखें जलाते रहे थे । परन्तु जिनके कटुवे दिल मसोसनेवाले स्वाद को वह अब कुछ दिनों से भूल चुकी थी ।

अफसर ने मा की तरफ घृणा से देखा और गुर्राकर कहने लगा—वक्त से बहुत पहले ही धाड़ मारती हो, ओमतीजी ! अपने आँसुओं को सँभालकर रखो, वरना वक्त के लिए आँसू भी न रहेंगे !

‘माताओं के पास हमेशा काफ़ी आँसू रहते हैं, ओमान ! अगर आपके भी माना हैं, तो वह यह अवश्य जानती होगी ।’

अफसर ने जल्दी-जल्दी कागज़ों को समेटकर अपने नये चमकने हुए ताले के बैग में रख लिया और दूसरे पुलिस अधिकारी से घूमकर कहा—तुम्हारे हफ़्ते के लोग बड़े गुरताख़ हैं ।

‘बड़े गुस्ताख़ हैं हुआर !’ पुलिस का अधिकारी सिटापटाकर बढ़बड़ाया ।

‘चलो !’ अफसर ने हुक्म दिया ।

‘अलविदा, पेन्टी ! अलविदा, निकोले !’ पवेल ने तपाक से अपने मित्रों के हाथ दवाते हुए स्नेह-पूर्वक कहा ।

‘हाँ, ठीक है ! दूसरी बार मिलने तक !’ अफसर ने मुँह बनाने हुए व्यङ्ग्यपूर्वक कहा ।

व्यसोवशाचिकोव ने अपने नरम हाथों में पवेल का हाथ दवाने हुए एक गहरी साँस ली । उसकी मोटी गर्दन पर खून चढ़ आया था ; और उसकी आँखें घृणा से चमक रही थी । लिटिल रूसी का चेहरा मुस्कराहट से सूर्य की तरह दमक रहा था । उसने सिर हिलाकर मा से कुछ कहा ।

‘सराय पर चलनेवालों को सदा भगवान मिलते हैं !’ मा ऊपर को उठाकर उसे आशीर्वाद देती हुई धीरे-धीरे बढ़बड़ाई ।

आख़िरकार खाकी बर्दीवालों की भीड़ ख़योदी में से लटखड़ाती हुई बाहर गली में निकली, और नूतों की चर-चर करती हुई चली गई । राइबिन सबसे पीछे गया । चलते हुए उसने काली-काली आँखों से पवेल को नजर भरकर देखा और विचार-पूर्वक कहा—‘अच्छा-अच्छा प्रणाम !’ और अपनी दाढ़ी में खाँसते हुए वह, धीरे-धीरे ख़योदी के बाहर निकल गया ।

पीठ पीछे हाथ बाँधे, कमरे के फर्श पर बिखरी हुई किताबों और कपड़ों पर पैर रखता हुआ पवेल, धीरे-धीरे कमरे में टहलने लगा । फिर वह सन्ताप से कहने लगा—देखा, क्या हुआ ! अपमान ! कितना अपमान ! मुझे नहीं ले गये ।

विद्विप्त-सी कमरे में चारों और फीनी हुई चीजों को देखतो हुई मा, उदास मुख से बड़बड़ाई—तुम्हें भी एक दिन ले जायेंगे ! अबश्य ले जायेंगे ! निकोलें उनसे उस तरह क्यों बोला ?

‘मेरा गुयाल है कि वह घररा गया था ।’ पबेल ने धीरे ने कहा ।

‘हाँ, उन लोगों ने बोलना असम्भव है । बिरकुन असम्भव है ! वे कुछ समझ नहीं सकते ।’

‘आये, छीना और ले गये ।’ मा हाथ हिलाती हुई, हसरत से कहने लगी । अपना लड़का न पकड़ा जाने से मा के दिल की धड़कन तो कुछ-कुछ हल्की हो चली थी । परन्तु फिर भी उसके दिमाग में, बार-बार, एक विचार चक्कर लगा रहा था और यह विचार उसके दिमाग से निकलने में इन्कार करता था । ‘कैसा मुँह बनाता था, वह पिलमुहाँ ! वह बढमाश ! कैसा हम लोगों को धमकाता था !’

‘अच्छा ! अम्मा !’ पबेल ने एकाएक निश्चय करते हुए कहा—आओ अब यह सब सामान उठाकर रहें !

इस समय उसने अम्मा शब्द का प्रयोग किया था । जब कभी पबेल मा पर बहुत स्नेह दिखाता था, तभी उसे अम्मा कहकर पुकारता था । मा ने चुपचाप बैठे के पास जाकर उसके मुँह की तरफ देखा और धीरे ने पूछा—क्या उन्होंने तुम्हारा बहुत अपमान किया ?

‘हाँ !’ उसने उत्तर दिया—यह मुझे असह्य है ! मुझे भी उन्हीं के साथ गया नहीं ले गये !

मा को लगा कि पबेल की आँखों में आँसू भर रहे थे । परन्तु उसके दुःख को अच्छी तरह न समझ सकने के कारण लड़के को शान्त करने के विचार से डाँटस देती हुई वह आह भरकर बोली—कुछ दिन ठहरो—तुम्हें भी ले जायेंगे !

‘जरूर ! जरूर ले जायेंगे ।’ उसने उत्तर दिया ।

कुछ देर चुप रहने के बाद, मा दुःख में भरकर बोली—तुम किनने कठोर हो, प.शा ! कभी तो मुझे डाँटस बँथाया करो । तुम कभी मुझे दिलासा नहीं देते । यदि मैं कभी कोई भयङ्कर बात कहती हूँ, तो तुम उससे भी भयंकर कहने लगते हो ।

पबेल मा की तरफ देखने लगा और उसके निकट जाकर कोमल स्वर में बोला—नहीं अम्मा, मैं तुमसे मूठ नहीं बोलूँगा ! तुम्हें अब सब कुछ सहने की आदत डालनी पड़ेगी ।

सातवाँ परिच्छेद

दूसरे दिन पता लगा कि बुकिन, सेमोयलोव, सोमोव और पाँच दूसरे शकुश भा गिर-फ्तार कर लिये गये थे । शाम को फेब्या माजिन दौड़ता हुआ आया । उसके घर की भी

तलाशी हुई थी, जिससे उसे अपने ऊपर बड़ा अभिमान हो रहा था।

‘तू डरा नहीं, फेब्या?’ मा ने उससे पूछा।

इस प्रश्न पर वह पीला पड़ गया, उसका मुँह निकल आया और उसके नथने काँपने लगे।

‘मुझे डर तो लग रहा था कि कहीं वह अफसर मुझे पीटे न, वह काली दाढ़ी और बड़े शरीरवाला अफसर जिसकी उँगलियों पर बाल थे, और जो आँखों पर, काला चश्मा पहने हुए ऐसा लगता था, मानों उसके आँखें ही न थीं। वह बार-बार ज़मीन पर पैर पटक-पटक कर मुझको डौंटा था और कहता था, कि जेल में डालकर सब डालूँगा। मेरे माता-पिता ने मुझे आज तक कभी नहीं मारा, क्योंकि मैं उनका इकलौता लड़का हूँ। वे मुझे बहुत चाहते हैं। दूसरे सभी लड़के गाँव में पिटे हैं। परन्तु मुझ पर आज तक कभी मार नहीं पड़ी। इतना कहकर उसने ज़ख्म भर के लिए अपनी आँखें बन्द कर लीं, और होठों को दाँतों से चबाने लगा। फिर दोनों हाथों से शटका देकर फुर्ती से सिर के वालों को पीछे फेंककर आँखें लाल करता हुआ वह पवेल से कहने लगा—अगर कभी किसी ने मुझ पर हाथ छोड़ा तो मैं फौरन ही अपना सारा शरीर उसमें चाकू की तरह घुसेड़ दूँगा और अपने दाँतों से उसे फाड़ डालूँगा। पीटने की बजाय तो मुझे कोई एकदम ठौर ही मार डाले सो ठीक है।

‘अपनी आत्मरक्षा करने का तुम्हें अधिकार है!’ पवेल ने उससे कहा—मगर खबरदार, कभी किसी पर हमला मत कर बैठना!

‘फेब्या, तुम इतने दुबले-पतले और नाजुक हो!’ मा बोली—और मरने और मारने की बातें करते हो!

‘हाँ, मैं अवश्य लड़ूँगा!’ फेब्या ने धीमे स्वर में उत्तर दिया।

उसके चले जाने पर मा ने पवेल से कहा—यह छोकरा सबसे पहले भागेगा!

पवेल चुप रहा।

कुछ ज़ख्म के बाद रसोईघर का द्वार धीरे से खुला और राइविन ने प्रवेश किया।

‘गुड ईवनिंग!’ उसने मुस्कराते हुए कहा—मैं फिर आ गया। कल वे लोग मुझे लाये थे। परन्तु आज मैं अपने आप यहाँ आया हूँ। हाँ, जी! यह कहकर उसने पवेल से बड़े तपाक से हाथ मिलाया, और फिर मा के कन्धे पर हाथ रखकर बोला—मा, मुझे एक प्याला चाय पिलाओ!

पवेल ने राइविन के कठोर, विशाल चेहरे, घनी, काली दाढ़ी और काली, तीक्ष्ण आँखों की तरफ़ चुपचाप ध्यान-पूर्वक देखा। उसकी शान्त आँखों में एक विशेष गम्भीरता थी और उसकी आकृति से उसमें विश्वास उत्पन्न होता था!

मा सेमोवार तैयार करने के लिए रसोई में चली गई। राइविन बैठ गया। फिर दाढ़ी खूजलाते हुए, मेज़ पर कुहनियाँ टेककर वह पवेल के चेहरे को अपनी काली-काली आँखों से घूरकर देखने लगा।

'वात ये है।' उसने, मानो किसी अधूरी चर्चा को शुरू करते हुए कहा—'न तुमसे माफ-साफ बातें करना चाहता हूँ। कल यहाँ आने से बहुत पहले से मैं तुम्हें देखता हूँ। मैं तुम्हारे बिस्कुल पडोस में ही रहता हूँ। तुम्हारे यहाँ बहुत से आदमी आते-जाते हैं। मगर तुम्हारे यहाँ नशेवाबी या 'बदमाशी नहीं होती। यही तो सारी मुश्किल है। शैतान का साथ छोड़ो तो लोग फौरन उद्दलियाँ उठाते हैं! अजीब बात है! मगर यही सारी बात है। इसी कारण मुझ पर भी सब की आँखें रहती हैं, सिर्फ इसी लिए कि मैं सब से दूर रहता हूँ और किसी का कुछ लेता-देता या बिगाड़ता नहीं हूँ।' उनके वाक्य, स्वतंत्रता से धारा प्रवाह बह रहे थे। उसकी बातों में कोई ऐसी बात थी जिसमें उस पर सत्य में विश्वास होता था।

'और सिर्फ इसी लिए लोग तुम्हारे बारे में तरह-तरह की बकवास करते हैं। मेरे मालिक तो तुम्हें नार्सिक बताते हैं, क्योंकि तुम गिरजे में नहीं जाते। मैं भी गिरजे में नहीं जाता। मगर वे पर्वे जो निकले, तुम्हें उन पर्वों को लिखते थे?'

'हाँ, मैं ही लिखता था।' पवेल ने उसके चेहरे की तरफ टकटकी लगाकर देखने हुए कहा। राश्विन भी पवेल की आँखों में एकटक घूर रहा था।

'अकैने तुम्हें?' मा ने कमरे में प्रवेश करने हुए चिन्ताकर कहा—'तुम्हीं अकैले तो नहीं लिखते थे।'

मा की हम बात पर पवेल हँस पड़ा। राश्विन भी हँसने लगा।

मा सिंघिया गई और उत्सारकर गला नाक करती हुई वहाँ से चल दी। 'मेरे बुरा लगा कि उन दोनों ने उसके शब्दों की हम प्रकार हँसी उठा दी।

'बड़े अच्छे पर्वे थे! उनमें लोगों में बड़ा जोश फैला है, शायद बारह थे, क्यों?'

'हाँ।'

'मैंने उन सबको पटा है। हाँ, कहीं-कहीं वे अच्छी तरह समझ में नहीं आते थे। उनमें कुछ फालतू बातें भी थीं। मगर जब आदमी को बहुत-सा कहना होता है तो कुछ धर-उधर की बातें भी कहनी ही पड़ती हैं।'

राश्विन फिर हँसा और उसके सफेद, मजबूत दाँत दिखाई देने लगे।

'फिर तुम्हारी तलाशी हुई। सबसे अधिक इसी ने मुझे तुम्हारा बना दिया है। तुम और लिटिल रूमी और निकोले, तुम सभी एकदम फन्दे में आ गये।' वह चुप होकर उपयुक्त शब्द साँचने लगा, और खिड़की की तरफ देखा हुआ, उँगलियों से मेज बजाने लगा।

'उनको तुम्हारे श्राद्धों का पता चल गया। तुम उनसे कहते हो—श्रीमान आप अपना काम कीजिए, और हम अपना काम करते हैं। लिटिल रूमी भी बड़ा अच्छा आदमी है। उस दिन मैंने उसको कारखाने में बोलते सुना था, और मैं सोचने लगा था कि यह आदमी किसी मे हारकर कमी बैठनेवाला नहीं है। पर ही चीज उसे पछाड़ सकती है—यानी

मौत ! वह बड़ा बहादुर है । क्या मुझ पर तुम्हें विश्वास होता है पवेल ?

‘हाँ, हाँ, मैं तुम पर विश्वास करता हूँ !’ पवेल ने सिर हिलाते हुए कहा ।

‘ठीक है । देखो ! मैं चालीस वर्ष का हो चुका हूँ । मैं तुमसे उम्र में दुगुना हूँ, और तुमसे बीस गुनी अधिक दुनिया देख चुका हूँ, तीन वर्ष तक मैंने फौजों के साथ भी पाँव रगड़े हैं । दो विवाह कर चुका हूँ, मैं कोहकाफ़ तक हो आया हूँ ; और डुखोवोर लोगों को जानता हूँ । वे भी आज़ाद नहीं हैं । बिलकुल परवश हैं, बेचारे !’

मा ध्यान से उसकी सीधी-सीधी बातें सुन रही थी । उसे यह देखकर प्रसन्नता हो रही थी कि एक बड़ी उम्र का आदमी आकर उसके लड़के से इस प्रकार बातें कर रहा था मानो वह उसके सामने अपने पापों को कबूल करने आया हो । परन्तु पवेल का व्यवहार उसके प्रति मा को बहुत रूखा लगा । अस्तु, उसने उसमें अपनी ओर से मिठास मिलाने के लिए राश्विन से पूछा—‘मैं तुम्हारे लिए कुछ खाने को लाऊँ ?’

‘नहीं मा, धन्यवाद ! मैं अभी खाकर आया हूँ । अच्छा तो पवेल, तुम्हारा विचार है कि हम लोगों का जीवन जैसा होना चाहिए वैसा नहीं है ?’

पवेल उठा और पीठ के पीछे हाथ पर हाथ रखकर कमरे में टहलते हुए बोला—‘नहीं है । देखो न यही जीवन आज तुम्हें दिल खोलकर मुझसे बातें करने के लिए यहाँ ले आया है ? हम जीवन भर परिश्रम करनेवालों को हमारा जीवन ही स्वयं अब धीरे-धीरे एक सज़ में बाँध रहा है, और एक दिन आयेगा जब हम सब मिलकर एक हो जायेंगे । हमारे जीवन की व्यवस्था हमारे हित के लिए नहीं की गई है, जिससे वह हमारे लिए भार हो गया है । परन्तु अब हमारा जीवन ही स्वयं हमारी आँखें खोलकर हमें हमारी अधोगति दिखा रहा है, और भावी जीवन को सुव्यवस्थित करने का सुक्तिमार्ग दिखा रहा है । जैसा जीवन हम व्यतीत करते हैं वैसे ही हमारे विचार भी बन जाते हैं ।’

‘सच है । मगर देखो !’ राश्विन उसको रोककर बोला—‘आदमी का पुनर्जीवन करना चाहिए—मेरा तो यही विचार है ! आदमी के खान हो जाती है तो उसे ले जाकर अच्छी तरह नहलाते हैं, उसको साफ-सुथरे कपड़े पहनाते हैं, जिससे वह अच्छा हो जाता है ! क्यों, ऐसा ही है न ? और अगर दिल में खान हो जाय, तो भाई दिल की खाल उतारो, चाहे उसमें से फिर कितना ही खून निकले, उसको धोओ, और उसकी अच्छी तरह से भरदमपट्टी करो । क्यों, ऐसा ही है न ? नहीं तो आदमी की अन्तरात्मा को और कैसे स्वच्छ किया जा सकता है ? क्यों ठीक है न !’

पवेल जोश में भरकर ईश्वर, ज़ार, सरकारी अफसरों और कारख़ाने के सम्बन्ध में कड़वी-कड़वी बातें करने लगा और उसको बताने लगा कि दूसरे देशों में श्रमजीवी किस प्रकार अपने अधिकारों के लिए लड़ते हैं । राश्विन बीच-बीच में सुस्कारता था और कभी-कभी मेज पर अपनी एक उक़ली गढ़ा देता था, मानो वह किसी विशेष बात पर जोर देता

था। जब-तब बीच-बीच में वह चिल्लाकर कह उठता—हाँ! और एक बार हँसते हुए उसने धीरे से कहा—तुम अभी लडके हो! दुनिया को अच्छी तरह नहीं जानते हो।

पबेल ने राइविन के सामने ठहरकर गम्भीरता से उत्तर दिया—बूढ़ा कौन है और लडका कौन है, इसका ख्याल छोड़ो। यह देखो कि विचार किसके सत्य है।

‘तो तुम्हारे विचारों के अनुसार, ईश्वर के सम्बन्ध में भी हमें पूरा उल्टू बनाया गया है। ऐसा? मैं भी सोचता हूँ कि धर्म के नाम पर हमें बड़ी असत्य-असत्य बातें सुना-सुनाकर हमारा बहुत नुकसान किया गया है।’

यहाँ पर मा ने उनकी बातें काटीं। जब पबेल ने ईश्वर और धार्मिक मद्धा सम्बन्धी उन सारी बातों की आलोचना की, जो मा को अतिप्रिय और पवित्र थीं, तब उसने आँखों से आँखें मिलाई, मानो वह अपने लडके से मूक शब्दों में कहने लगी कि ‘तीखे और कड़ नास्तिकता-पूर्ण शब्दों में मेरा दिल मत जलाओ।’ मा समझतो भी कि राइविन को भी, जो काफी उम्र का था, वे बातें अवश्य बुरी लगेंगी और उसका भी वे दिल दुखायेंगी। परन्तु जब राइविन शान्ति-पूर्वक पबेल से प्रश्न पूछने लगा तो मा से न रहा गया, और वह दृढ़ता से बोली—कम मे कम जब ईश्वर के सम्बन्ध में बोला करो तब तो जरा जवान संभालकर बातचीत किया करो। तुम्हारे जो जो मैं आये सो करा। तुम्हारे लिए तुम्हारा कार्य ही पुरस्कार है। फिर जरा दम लेकर वह उदग से बोली—परन्तु मुझ बुद्धिया से अगर तुम मेरा ईश्वर भी छीन लोगे तो फिर मेरे पास मुसीबत के लिए क्या सहारा रह जायगा? यह कहकर मा की आँखों से आँसुओं की धारें बह निकलीं और रकाबियाँ धोते-धोते उसकी आँगुलियाँ काँपने लगीं।

‘तुम मेरी बात नहीं समझी, मा!’ पबेल ने नम्र और कोमल स्वर में कहा।

‘मुझे माफ़ करो, मा!’ राइविन अपनी मन्द और मोटी आवाज में बोला। फिर पबेल की तरफ़ देखकर वह मुस्कराया और कहने लगा—मैं भूल हो गया था कि तुम इस मुद्दापे मैं अब अपने मनसे नहीं काट नकोगी।

‘मा, मैं उम्र अच्छे और कृपाछु ईश्वर के विषय में कुछ नहीं कह रहा था। पबेल बोला—जिसमें तुम विश्वास रखती हो। मैं तो उस ईश्वर के बारे में कह रहा था, जिसके नाम का धार्मिक लोग हमारे दिलों में भूत का-सा हीआ उत्पन्न करते हैं, जिसके नाम का दुरुपयोग करके हम सबको थोटे-से आदमियों को कुत्सित इच्छाओं का दास बनाने का प्रयत्न किया जाता है।

‘हाँ, हाँ, विष्णुल ठोक कहा!’ राइविन मेज पर उड़लियाँ गड़ाकर बोला—उन्होंने हमारे ईश्वर को भी विष्णु बना दिया है। जो कुछ उनके हाथ में आता है, उसका ही वे विरुद्ध उपयोग करते हैं। तुम जानती हो मा, ईश्वर ने मनुष्य को अपने स्वरूप में बनाया है, ऐसा वाइविन ने मिला है। मनुष्य ईश्वर का स्वरूप है तो फिर उसे ईश्वर की तरह

आचरण भी करना चाहिए। परन्तु हम लोग, ईश्वर की तरफ तो नहीं लगते, जानवर बन गये हैं। गिरजों में भी हम लोगों को डराने के लिए हो स्वाँग रचा जाना है। शायद हम लोगों को अपना ईश्वर भी बदलना पड़ेगा, मा, हमको अपना ईश्वर भी स्वच्छ करना पड़ेगा। उन्होंने ईश्वर को असत्य, पाखण्ड और कलङ्क के आवरण में छिपा रखा है। उन्होंने हमारी आत्माएँ नष्ट करने के लिए ईश्वर के मुँह पर भी कालिय पोत दी है।

वह गम्भीरता से बोल रहा था। उसके शब्द स्पष्ट और जारदार थे, जो मा के कानों में तीर की तरह घेर करते हुए-से घुसे। काली दाढ़ी के चौवटे में उसका विशाल चेहरा देखकर, मानों उसके मुख ने एक मातमी काला लिवास पहिन रखा था। मा डरी। उसकी काली आँखों की चमक उने असह्य हो उठी और उसकी शक्त मा के हृदय में एक पीड़ा और भय उत्पन्न करने लगी।

‘नहीं, नहीं, मैं जाती हूँ।’ सिर हिलाती हुई वह कहने लगी—मुझ में ऐसी बातें सुनने की शक्ति नहीं है। मैं अब नहीं सुन सकती।

यह कहती हुई वह शीघ्रता से रसोईघर में चली गई। उसके जाने पर राहबिन ने कहा—‘देखो, प्यारे’ विद्वास का जन्म हृदय से होता है, बुद्धि से नहीं, हृदय ही एक ऐसी जगह है जहाँ इसके सिवाय और कोई वस्तु उत्पन्न नहीं होती।

‘परन्तु केवल बुद्धि’ पवेल दृढ़ता से बोला—केवल बुद्धि ही मनुष्य मात्र को स्वतन्त्र करेगी।

‘बुद्धि से शक्ति नहीं आती।’ राहबिन जोर देकर बोला—हृदय से शक्ति आती है, बुद्धि से नहीं। मैं कहता हूँ, मेरा कहा मानो।

मा कपड़े उतारकर, बिना ईश्वर प्रार्थना किये ही अपनी खाट पर जा लेटी। उसका दिल धवरा रहा था। वह बड़ी दुखी थी। राहबिन, जिसको पहले उसने धीर और बुद्धिमान समझा था, अब उसके हृदय में एक अन्धविरोध की आग भड़का रहा था।

राहबिन की चौड़ी छाती से गुँज-गूँजकर निकलते हुए शब्दों को सुनती हुई वह सोचने लगी—नास्तिक ! राजद्रोही ! यह क्यों आया है—क्या यह भी इस काम के लिए जरूरी है ?...

राहबिन विद्वास-पूर्वक दृढ़ता से कह रहा था—पवित्र स्थान को खाली नहीं रहना चाहिए। ईश्वर दर्द की जगह में रहता है। ईश्वर दिल से निकल गया तो दिल में एक बड़ा घाव हो जायगा। दिल में निरा दर्द ही दर्द रह जायगा, याद रखो ! अस्तु, एक नई श्रद्धा उत्पन्न करने की जरूरत है पवेल ! सर्वसाधारण के लिए एक नया ईश्वर पैदा करने की जरूरत है ! न्यायाधीश या सर्वशक्तिमान परमात्मा के स्थान पर एक प्रजा के मित्रस्वरूप परमात्मा की जरूरत है !

‘ईसा मसीह ऐसा ही था !’

'जुरा ठहरो' ईमा की आत्मा मजबूत नहीं थी। जब उसे मृत्यु सामने आती दिखाई दी तो वह प्रार्थना करने लगा—मगवान इस प्याले को हटा ला। वह राजा के अधिकारों को भी स्वीकार करता था। ईश्वर को मनुष्य को सच्चा स्वोक्तार करने की क्या ज़रूरत है? उँडवर स्वयं शक्तिमान है। वह आनो आत्मा के दम प्रकार भाग नहीं करता कि यह भाग महात्माओं के लिए है और यह मनुष्यों के लिए। अगर ईमा ममोह स्वर्गीय राज्य स्थापित करने आया था तो उसे दुनिया की चीजों की क्या ज़रूरत थी? वह व्यापार और विवाह को भी क्यों मानता था? उसने व्यर्थ में अजीर के पेड़ को दोष लगाया। क्या वह उस बेचारे पेड़ का दोष था कि उसमें फल नहीं लगते थे? किमी जो आत्मा स्वभाव से ही क्रसर नहीं होती। क्या अपना आत्मा में पाप का बोझ पहले-पहल मैंने बोया? नहीं, हरगिज नहीं।

दोनों की आवाजें जोर-जोर से कमरे में गुनगुना रहों थीं, मानो वे एक दूसरे से जोश में भर कुश्तियाँ लड़ रही थीं। पबेल जल्दी-जल्दी कमरे में इधर से उधर, उधर से इधर दौल रहा था, उसके पैरों की ज़मीन पर चलने की आवाज सुनाई दे रही थी। परन्तु जब वह बोलने लगता था तब दूसरी सभी आवाजें उसके शब्दों में खूब जाती थीं। राइविन के मन्द शान्त, बाणी प्रवाह के ऊपर घड़ी के लटकन की धीमी-धीमी खटखट-खटखट सुनाई देती थी, और बाहर से बर्फ गिरने की कुर्रकुर्र आवाज भी आ रही थी, मानो कोई बाहर से मकान की दीवारों को तेज पंजों से खुरच रहा हो। राइविन पबेल से कहने लगा—देखो, मैं अपने ढंग से अर्थात् एक भट्टो में कोयला झोंकनेवाले के शब्दों में तुम्हें समझाता हूँ। ईश्वर अग्नि की तरह है। वह किसी को शक्ति नहीं देता। उसमें शक्ति देने की सामर्थ्य ही नहीं है। जब वह दूसरे को रोशनी देता है तो अग्नि की तरह स्वयं जलता है और जल फरराख बनना है। वह गिरजों को जलाता है, परन्तु बनाता नहीं। उसका घर हमारे दिल में है।

'और दिमाग में।' पबेल ने जोर देकर कहा।

'हाँ! दिल में और दिमाग में। और यहीं से सारे झगड़े की जड़ खड़ी होती है। यहीं ने सारे कष्ट, दुःख और मुसीबतें पैदा होती हैं? हमने अपने डुकड़े कर डाले हैं। हृदय को बुद्धि से पृथक् कर दिया था जिससे बुद्धि भी अंध हो गई है। मनुष्य एक नहीं है।' ईश्वर उसको एक करता है, उसको गोल करता है, उसको कन्दुकाकार बनाना है। ईश्वर हमेशा वस्तुओं को गोल बनाता है। पृथ्वी, नक्षत्र और जगत की सभी दृष्टि-गोचर वस्तुएँ गोल। तीखी और नुकीली चीजें मनुष्य की बनाई हुई हैं।

उनकी इस प्रकार की बातें सुनते-सुनते मा को आँखें लग गईं। न मालूम कब उनकी बातें खत्म हुईं और कब राइविन अपने घर गया। मगर इसके बाद से राइविन उनके यहाँ अक्सर आने लगा। जब वह आता था, तब पबेल का कोई दूसरा मित्र भी मौजूद होता तो वह चुपचाप एक कोने में बैठ जाता था और पबेल की और उसकी बातें सुनता था। बीच-बीच में कभी कभी सिर्फ इतना कह उठता था—हाँ, हाँ ऐसा ही है।

मगर एक दिन वह अपने कोने से काली-काली आँखों से सबको ध्यान-पूर्वक देखता हुआ रंजीदा स्वर में बोला :

‘हमको वर्तमान की चर्चा करनी चाहिए ! भविष्य का किसे पता है ? लोगों को स्वतंत्रता मिल जाने पर वे अपने लिए सर्वश्रेष्ठ मार्ग स्वयं देख लेंगे । काफ़ी, बहुत काफ़ी ऐसी बातें जिनकी उन्हें ख़रा भी दरकार नहीं है, उनके दिमाग में अभी तक भरी जा चुकी हैं । अब इन ठकोसलों का अन्त करो ! उन्हें अपने लिए स्वयं प्रयत्न करने दो ! मुमकिन है वे हमारी किसी भी चीज़ को पसन्द न करें । हमारे सारे जीवन, सारे ज्ञान की ही स्थाव्य समझें । मुमकिन है, हमारी बनाई हर चीज़ को व्यवस्था उनको अपने विरुद्ध लगे । हमको तो केवल उनके हाथों में किताबें दे देनी चाहिए ; वे अपने आप उत्तर ढूँढ़ लेंगे । विश्व स रखो ! उन्हें सिर्फ एक बात याद रखनी चाहिए कि बोले की जितनी लगाम कड़ी होगी उतना ही वह धीरे चलेगा !’

राद्विन और पवेल आते होने पर हमेशा एक लम्बी, परन्तु शान्त चर्चा में उतर पड़ने थे, जिसको मा चिन्ता से सुनती थी, और चुपचाप समझने का प्रयत्न करती थी । कभी-कभी मा को ऐसा लगता मानो बैलों के-से कन्धे और काली-काली दाढ़ी का वह किसान और उसका सुलीन, सुदृढ़ लडका दोनों अच्छे हो गये हैं और उस छोटे से कमरे के अन्धकार में इधर-उधर मार्ग और प्रकाश की खोज में लड़खड़ा रहे हैं और अपने मजबूत, परन्तु नेत्रहीन हाथों को फीना-फीलाकर किसी चीज़ को पकड़ते हैं और खटखटाते हुए ज़मीन पर गिर पड़ने पर भी पैरों से खुरच-खुरचकर टटोलने हैं । वे दोनों उस अन्धकार में हर चीज़ से टकराते थे, और हर चीज़ को टटोल-टटोलकर पकड़ते थे और फिर उसे ठठाकर शान्ति और गम्भीरता से दूर फेंक देते थे । परन्तु फिर भी वे अपनी अन्धता और आशा को कायम रखते थे ।

धीरे-धीरे मा बहुत-से ऐसे भयङ्कर शब्दों को सुनने की आदी हो गई जो सीधे और सच्चे होने के कारण बड़े भयङ्कर लगते थे । परन्तु अब इन भयङ्कर शब्दों को सुनकर उसका पहले की तरह दिल नहीं बैठने लगता था । एक कान से सुनकर उन्हें दूसरे से निकास देने का उसे अभ्यास हो गया था । राद्विन मा को अभी तक नापसन्द था । परन्तु अब वह मा के मन में विरोध का भाव पैदा नहीं करता था ।

सप्ताह में एक बार मा लिटिल रूसी के लिए कपड़े और किताबें लेकर जेल पर जाती थी । एक बार जेलवालों ने उसको लिटिल रूसी से मिलकर बातें कर लेने दीं । घर लौटने पर मा बड़े उत्साह से उसका हाल सुनाने लगी ।

‘वहाँ भी वह वैसा ही है जैसा घर पर था । सबसे सज्जनता और स्नेह का वर्ताव करता है ! सब उससे हँसकर बोलते हैं, मानो उसके हृदय में सदा बहार ही रहती है ! उसका जीवन कठिन और दुःख-पूर्ण है !’ परन्तु वह कभी माथे पर शिक्कन नहीं लाता ।’

‘ओक है’ इसी तरह रहना चाहिए । राइविन बोला—जिस प्रकार खाल से हमारा शरीर मड़ा हुआ है, उसी प्रकार आपदाओं से हमारा, सबका, जीवन भी मड़ा हुआ है । हमारी साँसें आपदाएँ हैं, हमारा बख्ताभूषण आपदा है । उसका रोना क्या रोना ? दुनिया में सभी तो अन्धे नहीं हैं । हाँ, कुछ-कुछ लोग अपनी आँखें जान-बूझकर मूँद लेते हैं । जो मूर्ख हैं वे ही अपनी आपदाओं पर रोते और चिढ़ाते हैं ।

आठवाँ परिच्छेद

दिन पर दिन ग्लेसोव के उस छोटे घर की ओर गाँव के लोगों का ध्यान अधिकाधिक आकर्षित होने लगा । लोगों के इस विशेष ध्यान का कारण यद्यपि अभी तक उनके मन का मदेह और एक प्रकार का विरोधी भाव ही था, परन्तु साथ ही साथ उनके मन में एक विश्वासपूर्ण जिज्ञासा भी बढ़ने लगी थी । जब-तब गाँव से कोई आता, और होइयारी से अपने चारों ओर देखाता हुआ पवेल से कहता—‘मैया, तुम किनावें पढ़ते हो और कानून भी समझते हो । मुझे जरा समझाओ तो कि

और फिर वह पवेल को पुलिस अथवा कारखानों के अधिकारियों के किसी अन्याय या जुलम का हाल बघाता । पेचीदा मामला होना तो पवेल शहर में अपने किमी बकील मित्र को वसूली मदद करने के लिए खत लिख देता और यदि उस मामले की वह सुद ही सुलझा सकता तो सुद सुलझा देता ।

धीरे-धीरे इस गम्भीर, सीधी और खरी बातें कहनेवाले, बहुत कम हँसनेवाले नीजवान को, जो हर आदमी की बात ध्यान-पूर्वक सुनकर उसे हर पहलू से समझने की कोशिश करता था, और जिसकी हर चीज़ की तह में एक ही वे-ओर-ओर का आम धागा दीखता था, जिसकी हजार कठिन गौंठों में प्रजा का जीवन बँधा था, गाँव के लोग सम्मान की दृष्टि में देखने लगे थे ।

मा भी अपने बेटे की दाढ़ देखती थी । वह उसके कार्य को समझने का प्रयत्न करती थी और जब कभी अपने इस प्रयत्न में वह सफल हो जाती थी, तब वच्चों की तरह खिल उठती थी ।

फिर पवेल की मिट्टी में पैसा नाम की कशानी जब अगुवार में निकली तब से तो वह और भी खास तौर पर गाँववालों के सम्मान का पात्र बन गया ।

कारखाने के पिछवाड़े, उसके लगभग चारों ओर अपनी सहाय्य का दायरा फैलाती हुई, एक बड़ी दलदल थी, जिसमें सनीवर और देवदार के पेड़ थे । गर्मों के मौसम में यह दलदल जर्द और हरे रंग की मोटी-मोटी गाद से ढक जाती थी, जिसमें से मच्छर निकल-निकलकर गाँव में भ्रमर फैलाने थे । वह दलदल कारखाने की ज़मीन पर थी । कारखाने

के नये मैनेजर ने, इस दलदल से मुनाफा पैदा करने के ख्याल में उसको सुलाकर उससे निकलनेवाले ईश्वर की अच्छी फसल को बेचने का निश्चय किया। उसने कारखाने के तमाम मजदूरों को बुलाकर समझाया कि दलदल साफ हो जाने से गाँव की आवहवा सुधर जायगी, जिससे सबके स्वास्थ्य को फायदा पहुँचेगा। अस्तु, उसने प्रत्येक मजदूर की मजदूरी के एक रूबल^१ में से एक कोपेकर दलदल की मफाई के खर्च के लिए काट लेने का हुक्म दिया। मजदूरों को यह बात बुरी लगी और वे बिगड़े। खासकर उन्हें यह बात बुरी लगी कि दफ्तर के क्लर्कों के वेतन में से एक पाई भी नहीं काटी गई थी।

शनिवार के दिन जब मैनेजर का यह नया हुक्म निकला, पवेल बीमार था। काम पर न जाने से उसे इस नये हुक्म की कोई खबर नहीं थी। दूसरे दिन गिरजे की प्रार्थना के बाद, नाटा और चालाक, बूढ़ा सिजोव नाम का न्यारिया एक दूसरे शैतान सरत मखोटिन नाम के लुहारे को साथ लेकर पवेल के पास आया और मैनेजर के नये निश्चय का उसको हाल सुनाया।

‘हममें से कुछ ने मिलकर’, सिजोव ने गम्भीरता से पवेल से कहा—‘आपस में इस बात पर चर्चा की और सब भाव्यों ने मिलकर, हमें तुम्हारे पास इसलिए भेजा है कि तुम्हीं हममें एक जानकार हो। क्या कोई ऐसा कानून है जिसके अनुसार मैनेजर को हमारे पैसों से मच्छर मारने का अधिकार हो?’

देखो! मखोटिन अपनी छोटी-छोटी आँखें चमकाकर बोला—‘तीन वर्ष हुए इन ठगों ने मजदूरों के लिए एक गुसलखाना बनाने के लिए इसी प्रकार का कर लगाया था। तीन हजार आठ सौ रूबल गरीब मजदूरों की मजदूरी से काटकर इकट्ठे किये गये थे, परन्तु कहाँ है वे रुपए? और कहाँ है गुसलखाना?’

पवेल ने उनको समझाया कि यह कर किसी प्रकार न्याय-संगत नहीं है। दलदल साफ कराने से तो कारखानेवालों को ही अधिक फायदा होगा। यह सुनकर वे दोनों वहाँ से क्रोध में भरे चले गये।

मा जब उन दोनों को दरवाजे तक पहुँचाकर लौटी तो हँसकर पवेल से कहने लगी—‘पाशा, अब तो बूढ़े भी तुम्हारी सलाह लेने आते हैं। परन्तु मा की बात का कोई उत्तर न देकर पवेल मेज़ पर बैठकर लिखने लगा। कुछ देर बाद वह मा से बोला—‘मा, फौरन यह खत ले जाकर शहर में दे दो।’

‘क्या इसमें कुछ खतरे की बात है?’ मा ने पूछा।

‘हाँ! वहाँ हम लोगों का एक अखबार छपता है! वह “मिट्टी में पैसा” नाम की कहानी इस अखबार के अगले अङ्क में अवश्य छपनी चाहिए।’

१ व २ रूसी सिक्कों के नाम।

‘मैं अभी जाती हूँ, चादर ओढती हुई मा बोली। इस प्रकार का यह पहला ही काम था जो पवेल ने अपनी मा के सौँगा था। मा को पवेल के इस प्रकार उससे खुलकर बातें करने पर और यह जानकर कि वह भी उसके काम में सहायक हो सकती है, बड़ी प्रसन्नता हुई।-

‘मैं अच्छी तरह समझती हूँ, पाशा ! वह कहने लगी—यह तो सरासर लूट है। शहर के उस आदमी का क्या नाम है ? यगोर आइवानोविश ?

हाँ पवेल ने हँसते हुए कहा।

मा शाम को बहुत देर में शहर से बहुत थकी हुई लौटी। परन्तु उसे बड़ा सन्तोष था।

‘मैं सशेका से भी मिली, मा बेटे से लौटकर बोली—उसने तुम्हें प्रणाम कहा है। यगोर आइवानोविश बड़ा सीधा है। बड़ा ही मसखरा है। हमेशा हँसता रहता है।

‘मुझे खुशी है, तुम उन लोगों को पसन्द करती हो ? पवेल ने धीरे से कहा।

‘वे लोग सरल स्वभाव के हैं, पाशा ! सरल स्वभाव के लोग अच्छे होते हैं। वे सबको सम्मान की दृष्टि से देखते हैं।’

सोमवार को भी पवेल काम पर नहीं गया। उसका सिर दुखता था। दोपहर को खाने की छुट्टी के समय फेब्र्या माजिन बेतहाशा दौड़ना हुआ पवेल के पास आया। वह ध्वराया हुआ हाँ ! रडा था और खुश और थका हुआ था—चलो-चलो ! सारा कारखाना बिगड़ खड़ा हुआ है। तुम्हें जुलाया है। सिनोव और मखोटिन कहते हैं कि तुम्हीं अच्छी तरह उन्हें समझ सकते हो, पाप रे ! बड़ा गुल-गपाड़ा मच रहा है !

पवेल उठकर चुपचाप कपडे पहिनने लगा।

‘लियों की एक भीड़ इकट्ठी हो गई है, और वे चीख रही हैं !’

‘मैं भी आऊँगी !’ मा पवेल से बोली—तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है ! और लोग कहाँ हैं ? वे क्या करते हैं ? मैं भी चलती हूँ !

‘आओ ! पवेल ने उससे सचेप में कहा।

ये लोग सड़क पर चुपचाप, परन्तु जल्दी-जल्दी बड़े। मा ध्वराइट और जल्दी-जल्दी। चलने के कारण हाँपने लगी। उसे लग रहा था कि कोई महान घटना घटनेवाली है। कारखाने के द्वार पर लियों की एक भीड़ चिल्ला पों मचा रही थी। यह तीनों कारखाने के श्रमिकों में धुमे ताँ देखते हैं कि चारों तरफ जोश में भरे हुए लोगों की भीड़ जमा हो रही है। मा ने देखा कि सब लोग लुहारखाने की दीवार की तरफ मुँह किये खड़े हैं, जहाँ पर सिनोव, मखोटिन, व्यालोव, और पाँच-छ और प्रभावशाली मजदूर पक्के फर्श पर पड़े हुए पुराने लोहे के ढेर पर खड़े हुए हाथ हिला रहे थे।

‘व्लेसोव आ रहा है !’ किसी ने चिल्लाकर कहा।

‘व्लेसोव ? इधर ले आओ !’

पवेल को पकड़कर आगे की तरफ ढकेल दिया गया, और मा अकेली भीड़ में मीछे रह गई।

‘खामोश ! खामोश !’ चारों तरफ से आवाज़ आई। निकट ही में राइविन बोलता सुनाई दिया—पैसे के लिए नहीं, न्याय के लिए हम लड़ते हैं। हमें पैसों से इतना प्रेम नहीं है, क्योंकि हम जानते हैं कि हमारे पैसे दूसरों के पैसों से अधिक गोल नहीं होते हैं। हाँ, वे अधिक भारी ज़रूर होते हैं, क्योंकि उनमें मैनेजर के पैसों से अधिक खून होता है। यह ज़रूर सच है।

इन शब्दों का लोगो पर बड़ा प्रभाव पड़ा। चारों ओर कोलाहल हो उठा—ठोक कहा। बाह राइविन बाह !

‘खामोश ! बेवकूफ कहाँ का !’

‘जेसोब आ गया !’

लोगों की आवाज़ों के उठते हुए महान कोलाहल में कारख़ाने की मशीनों की खड़ब-खड़ब और भाप की भकभक और चमड़े की पैतियों की फट-फट दूब गई थी। चारों तरफ से दौड़-दौड़कर हाथ हिलाते हुए लोग आ रहे थे। और आपस में बहस करते हुए और जली-मुनी सुनाते हुए तीक्ष्ण शब्दों में एक दूसरे को उत्तेजना दे रहे थे। उनके हृदयों की सुप्त क्रोधाग्नि, जो बाहर निकलने का मार्ग न मिलने से इतने दिनों तक उनकी छातियों के भीतर सोती थी, आज एकाएक जगकर, बाहर निकलने का मार्ग ढूँढ़ती हुईं सुख-मार्ग से शब्दों की बाँछार में फट पड़ी थी और यह क्रोधाग्नि मानो एक महान पत्नी की तरह अपने रंग-विरंगे पंख फैलाती हुईं और उनको एक दूसरे से टकराती हुईं आकाश में ऊँची उठ रही थी। एक नया स्वरूप पाकर इस क्रोधाग्नि की ज्वालाएँ दावानल की तरह भड़क उठी थीं। गर्द और धूँएँ का बादल भीड़ के ऊपर छा रहा था। लोगों के मुख अग्नि की तरह लाल हो रहे थे। पसीने के काले-काले बिन्दु उनके गालों पर होकर बह रहे थे। धूम्र-रजित चेहरों में उनकी आँखें दमक रही थीं, और दाँत चमक रहे थे।

पवेल सिज़ोव और मखोटिन के पास पहुँचकर बोला—बन्धुगो !

मा ने देखा कि पवेल का चेहरा पीला हो गया है, और उसके होंठ काँप रहे हैं। वह आपे में न रही और आगे को धक्का देकर भीड़ चीरती हुईं बढ़ी।

‘किधर जाती है, कुड़िया ?’

उसने लोगों को क्रोध से पूछते हुए सुना। और चारों तरफ से उसको धक्के लगे। परन्तु वह रुकी नहीं, और भीड़ को अपनी कुहनियों और कन्धों से ढकेलती हुई आगे को बढ़ती गई। अपने बेटे के पास ही रहने की लालसा के वशीभूत वह धीरे-धीरे भीड़ में से रास्ता करती हुई पवेल की तरफ बढ़ने लगी। जो शब्द पवेल के लिए इतना गम्भीर और अर्थ-मय था, उस बन्धु शब्द को मुख से उच्चार कर वह वीर-रस के आनन्द में डूब गया।

जिससे एक क्षण के लिए सनका कण्ठ रूँध गया। फिर अपने विधासों के लिए मर मिटने और प्रजा ने सामने करना दिल खोलकर रख देने की तोम्र इच्छा ने उसके हृदय को दबोचा और सत्य की विजय के स्वप्न ने उसके मन में आशा का प्रकाश किया।

‘बन्धुओ!’ उमने दुहराया और इस शब्द की शक्त और आनन्द को अपने हृदय में समझ करवा हुआ बोला—‘हमो लोग गिरजा और कारखानों को खटा करते हैं। हमी जञ्जीरों और सिंघों को गढते हैं। हमी खिनाई और मशीनों को बनाते हैं। हमी वह जीविन शक्ति हैं जा दुनिया को जन्म से मरण तक खिलाती-पिलाती, पालती-पोसती नीर रँसाती है।’

‘ठीक, ठीक!’ राटविन ने चिह्नाकर कहा।

‘इमेशा और हर जगह काम करने में नौ सबसे आगे, परन्तु जीवन में सबसे पीछे हम रहते हैं। किसे हमारी जिन्ता है? किसे हमारे हितों की किक है? कौन हमें मनुष्य समझता है? कोई नहीं?’

‘कोई नहीं!’ भीड़ में प्रतिध्वनि आई।

पबेल, सैमलकर शान्ति-पूर्वक सरल शब्दों में ममझाने लगा। भीड़ धीरे-धीरे उसके चारों ओर मिमटकर, एक काली और मोटी सल्ल शिर की काया बन गई थी, जो अपने सदस्यों नेत्रों से उसके चेहरे को ध्यान-पूर्वक घूर रहे थे और चुपचाप, विचार-पूर्वक उसके शब्दों को सुन-सुनकर हटप रही थी।

‘और हम लोगों का जीवन तब तक हरगिज नहीं सुधरेगा, जब तक कि हम सब एक दूसरे को अपना बन्धु नहीं समझेंगे, जब तक कि हम अपने अधिकारों के लिए सारे बन्धुओं का एक परिवार बनाकर नहीं लेंगे।’

‘मनलब की बात कहा!’ मा के पास से किसी ने उजझुता से चिह्नाकर कहा।

‘बीच में मन बोलो! चुप!’ चारों तरफ से दबो आवाजें आईं। कालिख से रंगे हुए चेहरे, कोप और शक्का से फूलकर आगे की लटक आये थे, और बीसियों अखिं गम्भीरता से ध्यान-पूर्वक पबेल का मुँह देख रही थीं।

‘ममाजवादी है; मगर मूर्त नहीं है।’ कोई कहता हुआ मुनारें दिया।

‘बोलता मून निर्भयता मे है।’ एक लन्गा, लूना मजदूर मा के कंधे पर थपकी देकर बोला।

‘बन्धुओ, हम लोभी सत्ता के विरुद्ध, जो हमारी मेहनत और मजदूरी के बल पर मजे उठानी है, लड़ने का यही समय है। अब अपना आत्म-रक्षा के लिए लड़ने का समय आ गया है। और हम सबको अच्छी तरह ममझ लेना चाहिए कि सिर्फ हमी अपनी मदद कर सकते हैं, दूसरा कोई हमारी मदद नहीं करेगा। यदि हमको अपने शत्रु पर विजय प्राप्त करनी है तो हममें से हर एक को यह मममन मोदना पड़ेगा कि मैं सबका हूँ और सब मेरे हैं।’

‘ठीक कहता है, बन्धुओ !’ मखोटिन ने चिड़कर कहा—सत्य वचनो को सुनो ! और यह कहकर उसने अपने हाथों को झपटकर फैलाया और हवा में मुका हिलाया ।

‘मैनेजर को बाहर बुलाना चाहिए ।’ पवेल बोला—और उससे पूछना चाहिए ।

यह सुनकर आँधी का-सा शोका खाकर भीड़ इधर-उधर भूमो और एक साथ बहुत-सी आवाज़ें आई—‘मैनेजर ! मैनेजर ! मैनेजर को बुलाओ ! मैनेजर से पूछो ।’

‘अपने प्रतिनिधियों को मैनेजर को बुलाने के लिए भेजो ! उसको यहीं बुलाओ !’

‘नहीं, नहीं, उसको यहाँ बुलाने को कोई जरूरत नहीं है ।’

मा धका देती हुई विल्कुल सामने जा पहुँची थी और मुँह उठाकर अपने लडके को ताक रही थी । वह अस्मिता से फूलो न समानी थी, क्योंकि उसका लडका बड़े, बंद, सम्मानित मजदूरों के बीच में खड़ा सबको समझा रहा था और सब उसकी बातों को सुन-सुनकर स्वीकार कर रहे थे । मा को इस बात की भी बड़ी खुश हो रही थी कि पवेल इतना गम्भीरता और सरलता से दूसरों की भाँति क्रोध न दिखाता हुआ और गाली-गलौज न करता हुआ बोल रहा था । यद्यपि चिड़ाने, क्रोध करने, और गालियों की टीन-पराओ की चौकियों की तरह, चारों तरफ से झड़ी लगी हुई थी । पवेल अपने ऊँचे स्थान से खड़ा हुआ नीचे की भीड़ को देखता था और आँखें फाड़-फाड़कर मानो उनमें कोई चीज ढूँढ़ता था ।

‘प्रतिनिधि !’

‘सिज़ोव को भेजो !’

‘व्लेसोव को !’

‘राइविन को भी ! वह भी खूब बोलता है ।’

अन्त में सिज़ोव, राइविन और पवेल को मैनेजर से मिलने के लिए मजदूरों की ओर से प्रतिनिधि चुना गया । मैनेजर को बुलाने के लिए यह लोग जाने ही वाले थे कि इतने में भीड़ में से भीमी-धीमी आवाज़ें आई,—बड़ी स्वयं आ रहा है !

‘मैनेजर !’

‘ओहो !’

एक लम्बे कद, पतले शरीर, नुकीली दाढ़ी, लम्बे चेहरे, और मिचकनी आँखों के मनुष्य के लिए, भीड़ ने छटकर रास्ता किया । ‘हाँ, जाने दो !’ वह हाथ के इशारे से लोगो को बिना छुए ही हटाता हुआ कह रहा था । मनुष्यों पर शासन करनेवाले अनुभवों मनुष्य की तीव्र दृष्टि से मजदूरों के चेहरे को जैसे ही उसने गौर से देखा, वैसे ही वे टोप उतारकर उसको सलाम करने लगे । परन्तु उनके सलामों का जवाब न देते हुए वह उनके पास से निकलता हुआ चला गया । उसकी अपनी तरफ आता देखकर लोग चुप हो गये और सटपटाये-से मुस्करा मुस्कराकर बगलें झाँकते हुए वदबदाने लगे, जिस प्रकार नटखट बच्चे अपनी शरारत के लिए क्षमा-प्रार्थी होते हैं ।

मा के पास से निकलते हुए उसने मा को भी एक तीव्र दृष्टि से घूरा और जाकर लोहे के ढेर के सामने खड़ा हो गया। ऊपर से किसी आदमी ने उसको लेने के लिए हाथ बढ़ाया, परन्तु उसने हाथ को नहीं पकड़ा। अपने शरीर को जोर से छलाकर वह स्वयं ढेर के ऊपर चढ़ गया और वहाँ पहुँचकर पबेल और सिजोव के सामने जाकर खड़ा हो गया। फिर उसने अपने सामने खड़ी हुई शान्त भीड़ को चारों तरफ निगाह दौड़ाकर देखा और पूछा—यह भीड़ यहाँ क्यों इकट्ठी है? तुम लोगो ने काम क्यों बन्द कर दिया है?

उसके इस प्रश्न पर कुछ क्षण के लिए दामोशी छा गई। सिजोव ने हवा में अपनी दोर्घ हिलारि और कन्धे मटकते हुए सिर नीचा कर लिया।

‘जवाब क्यों नहीं देते?’ मैनेजर ने फिर पूछा।

पबेल मैनेजर की तरफ बढ़ा और सिजोव और राखिन की तरफ इशारा करते हुए बोला—हम तीनों को सब बन्धुओं ने आपसे यह कहने का अधिकार दिया है कि आपने मजदूरों में से पैमे काटने का जो हुक्म निकाला है, उस हुक्म को आप रद्द दें।

‘न्या?’ मैनेजर ने बिना पबेल की तरफ देखे ही पूछा।

‘हम इस कर को न्याय-युक्त नहीं समझते हैं!’ पबेल ने जोर से उत्तर दिया।

‘अच्छा, तो तुम मेरे दलदल साफ करने के निश्चय को मजदूरों की जेब कतरने का सिर्फ एक जरिया समझते हो? तुम्हें यह विश्वास नहीं है कि मैं उनकी दशा सुधारना चाहता हूँ? क्यों?’

‘हाँ!’ पबेल ने उत्तर दिया।

‘और तुम नी ऐसा ही समझते हो?’ मैनेजर ने राखिन से पूछा।

‘हाँ, मैं भी ऐसा ही समझता हूँ!’

‘और आपका क्या विचार है, मेरे लायक दोस्त?’ मैनेजर ने सिजोव की तरफ घूमकर पूछा।

‘मेरी भी आप ने यही प्रार्थना है कि हमारे पैसे कूपया हमारी गाँठ में ही रहने दीजिए।’ इतना कहकर फिर सिर झुकाकर सिजोव अपराधी की भाँति मुत्कराने लगा। मैनेजर ने फिर एक बार भीड़ पर अपनी निगाह दौड़ाई और कन्धे मटकते हुए पबेल का तरफ घूमकर बोला—तुम तो काफ़ी समझदार आदमी मालूम होते हो। तुम्हें मेरे कार्य की उपयोगिता नहीं दीखती?

पबेल ने जोर से जवाब दिया—अगर कारख़ाना अपने पुर्च से दलदल साफ़ करवाये तो हम समझ सकते हैं।

‘यह कारख़ाना है, सैरातख़ाना नहीं है।’ मैनेजर ने रुख़ाई से कहा—मैं तुम सब को हुस्म देता हूँ कि क़ौरन नाकर अपने-अपने काम पर लग जाओ।

इतना कहकर वह ढेर पर से सँमलकर पैर रखता हुआ और किसी की तरफ न देखता

हुआ, नीचे उतरने लगा। भीड़ में चारों तरफ असन्तोष से घुसघुस होने लगे।

‘क्या है !’ मैनेजर ने ठिठककर पूछा।

सभी चुप थे। फिर दूर से किसी की आवाज़ आई।

‘जुम्हीं जाकर काम करो !’

‘देखो पन्द्रह मिनट के अन्दर अगर तुम लोग अपने-अपने काम पर नहीं लग जाओगे तो मैं तुम सबको बरखास्त कर दूँगा !’ मैनेजर ने रूखे स्वर को साफ करते हुए कहा।

इतना कहकर वह पहले की तरह मीड में होता हुआ लौटकर चला। परन्तु अबको बार उसके पीछे-पीछे एक धीमी-धीमी घुसघुस-घुसघुस होती जाती थी, और जैसे-जैसे वह दूर होता गया, वैसे-वैसे यह घुसघुस चिल्लाने की आवाज़ में तबदील होती गई।

‘और कहो उससे !’

‘इसी को न्याय कहते हो। यह तो और भी बुरा हुआ !’

कुछ पवेल की तरफ घूमकर चिल्लाये—कहिए कानूनी महाशय, बताइए, अब क्या किया जाय ?

‘बड़ी बातें करते थे, परन्तु जैसे ही वह आया सारी बातें हवा हो गई !’

‘क्यों, कैसे सोच, बोलो, अब क्या करें ?’

जब यह आवाज़ें, बार-बार आईं, तब पवेल ने अपना हाथ ऊँचा किया और बोला—
बन्धुओ, मेरा प्रस्ताव तो यही है कि जब तक हमारे पूरे दाम न मिलें हम लोग काम पर वापिस न जायें !

उसके इतना कहते ही चारों तरफ में क्रोध भरी आवाज़ें आने लगीं :

किसी ने कहा—यह तमझता है कि हम सब मूर्ख हैं !

दूसरे ने कहा—हम लोगों को ऐसा ही करना चाहिए !

तीसरे ने कहा—हड़ताल ?

चौथे ने कहा—ज़रा से पैसों के लिए हड़ताल ?

पाँचवें ने कहा—क्यों नहीं ? हड़ताल क्यों नहीं ?

छठे ने कहा—हम सब बरखास्त कर दिये जायेंगे !

सातवें ने कहा—तो फिर काम कौन करेगा ?

आठवें ने कहा—दूसरे जो है।

नवें ने कहा—कौन है ?—दगाबाज द्रोही !

दसवें ने कहा—अच्छा तो अब प्रत्येक वर्ष मुझे तोन रूबल और साठ कोपेक मच्छरों के लिए देने होंगे ?

ग्यारहवें ने कहा—सभी को देने होंगे !

पवेल उत्तरकर अपनी मा को पास जाकर खड़ा हो गया। अब उसकी तरफ किसी का

ध्यान नहीं था। सब चिल्ल-पों मचाते हुए एक दूसरे से बहस में भिड़ रहे थे।

‘तुम इन्हें हड़ताल पर नहीं ले जा सकते।’ राश्विन ने पवेल के पास जाकर कहा—
ये लोग पैसे-पैसे के लिए मरनेवाले महा कायर हैं। इनमें तीन सौ को शायद तुम अपने
‘साथ हड़ताल पर ले जा सकोगे। परन्तु इससे अधिक को नहीं ले जा सकोगे। इतने दिनों
के इकट्ठे गोबर के ढेर को एक बार में ही उठाकर नहीं ले जाया जा सकता।

पवेल चुप रहा। उसके सामने भीड़ का विशाल काला चेहरा प्रचण्डता से झूम रहा
था, और वह उनकी ओर टकटकी लगाये हुए आशा में घूर रहा था। पवेल का दिल डर
से धड़क रहा था। क्योंकि उसको ऐसा लगना था कि उसके बचन भीड़ पर झुनसी हुई,
जमीन पर वर्षा की बिखरी हुई धुँदों की तरह, पड़कर नष्ट हो गये थे और उनका कोई
असर कहीं नहीं दीखता था। एक-एक करके मजदूर पवेल के पास आते थे और उसके
व्याख्यान की प्रशंसा करते हुए हड़ताल फलीभूत होने में सन्देश प्रकट करते थे। वे दूसरों
की शिकायत करते हुए कहते थे कि लोगों को अपने हितों, और अपनी शक्ति का कुछ
भी ज्ञान नहीं है।

पवेल को अपनी कमजोरी का पता लगने पर बड़ी निराशा हुई जिससे उसके हृदय
पर बड़ी चोट पहुँची। उसके सिर में एक प्रकार की पीड़ा-सी होने लगी, और उसको
प्रकायक ऐसा लगा कि वह किसी भीरुान रेगिस्तान में अकेला है। अभी तक जब-जब वह
अपने सत्य सिद्धान्त की विजय का स्वप्न देखता था, तब-तब उसका हृदय आनन्द से नाच
उठता था। परन्तु आज जब अपने सत्य को लोगों के सामने रखा, तब वह सत्य उसके
शब्दों के आवरण में इतना फीका और इतना बलहीन प्रतीत हुआ कि उसका किसी पर
कोई प्रभाव न पड़ा। इसके लिए वह अपने आप-में ही दोष देने लगा। उसको लगा कि
उसने अपने स्वप्न को शायद इतनी खराब और नही भाषा में लोगों को बताया था कि
उसके सौन्दर्य का किसी को पता नहीं लग सका था।

अस्तु, वह थका और उदास घर की तरफ लौटा। मा और सिजोव उनके पीछे-पीछे
चले; और राश्विन उसके कान में धुस-धुस करता हुआ चला—तुम बोलते तो ख़ूब हो।
परन्तु अभी ऐसा नहीं बोलते हो जो हृदय में घर कर सके। यही तो दियत है। हृदय के
अन्दर चिनगारी पहुँचना चाहिए, हृदय के बिलकुल भीतर!

‘अकल से काम करने का वक्त आ गया है।’ पवेल ने मन्द स्वर में कहा।

‘पैर में जूता बैठता न हो। जूता पतला और तंग हो। पैर अन्दर घुसता ही न हो।
फिर भी पैर को किसी तरह उसमें घुसेड दिया जाय तो जूता अवश्य ही जल्द फट जायगा।
यह जो दिक्कत है।’ राश्विन ने कहा।

इधर सिजोव मा से कह रहा था—हम बूढ़े लोगों को अब मौत के घाट लगना चाहिए।
निलोवना! अब एक नई नस्ल पैदा हो रही है। हम लोगों ने क्या जीवन बिताया? हमेशा

घुटनों के बल जमीन पर रेंगे और सबके आगे गंदन झुकाकर चले। परन्तु इन नये लोगों को देखो, या तो इन लोगों की आँखें खुल गई हैं, अथवा वे लोग हमसे भी घुरी भूल कर रहे हैं। मगर कुछ भी हो, ये लोग हम लोगों से भिन्न हैं। देखो न कैसे वे छोकरे मैनेजर से मुँह लगाकर बातें कर रहे थे, जैसे वह उनकी बराबरी का हो। हाँ जी! आह, मेरा छोकरा माटवे भी कहीं आज जीता होता तो! अच्छा पवेल, प्रणाम। भाई तुम लोगों के लिए लड़ते तो खूब हो! भगवान तुम्हारी सहायता करे! शायद तुम रास्ता निकाल लो! ईश्वर करे ऐसा ही हो! इतना कहकर वह चला गया।

‘हाँ, हाँ, और तुम जाकर अभी से क़ब्र में सो जाओ!’ राइविन बड़बड़ाया—‘तुम लोग आदमी नहीं हो! गंदे भरने की मिट्टी हो, मिट्टी! तुमने देखा, पवेल आज प्रतिनिधि बनाने के लिए तुम्हारा नाम कौन चिन्हा रहे थे? वे ही जो हमेशा तुम्हें समाजवादी और बखेड़िया कहते हैं। उनका ख्याल होगा कि ऐसा करने से तुम बरख़ास्त कर दिये जाओगे, जिससे आगे के लिए सारा झगड़ा ही ख़तम हो जायगा।’

‘अपनी समझ के अनुसार वे ठीक हैं!’ पवेल बोला।

‘हाँ, एक दूसरे को फाटनेवाले झेड़िये भी अपनी समझ के अनुसार ठीक हैं!’ राइविन ने काँपती हुई आवाज़ में कहा। उसका चेहरा क्रोध से लाल हो गया था।

दिन भर पवेल बैचैन रहा, मानो वह कोई चीज़, जिसका उसे पता नहीं चलता था, खो बैठा था और उसे और भी अधिक खोने का भय हो रहा था।

रात को जब मा सो रही थी और वह बिस्तर पर लेटा पड़ रहा था, पुलिसवाले फिर आये और आकर मकान के आँगन और छत के कोठे इत्यादि हर जगह की ढूँढ़-ढूँढ़कर तलाशी लेने लगे। वे लोग क्रोध में थे। पीले चेहरेवाले अधिकारी ने, पहले का-सा ही इस बार भी अशिष्ट और अपमानपूर्ण बर्ताव किया, उसे गालियाँ देने और दिल पर धाव करनेवाली तीखी बातें कहने में मज़ा-सा आता था। मा एक कोने में चुपचाप बैठी अपने बेटे की ओर एकटक देख रही थी। पवेल अपने मनोभावों को व्यक्त न करने का हर तरह से प्रयत्न कर रहा था। परन्तु जब अफ़सर हँसता था, तब पवेल की उँगलियाँ एक विचित्र ढङ्ग से हिल उठती थीं और मा को लगता था कि अफ़सर का मजाक सहन कर लेना और उसको जवाब न देना पवेल के लिए बड़ा कठिन था। इस बार की तलाशी में मा को ख़तना भय नहीं लगा, जितना पहले लगा था। उसके हृदय में इन खाकी वर्दीवाले निशाचरों के प्रति बड़ी घृणा उत्पन्न हो गई थी, और इस घृणा में उसका सारा डर दूब गया था।

पवेल ने धीरे से मा के कान में कहा—‘मुझे गिरफ़्तार करेंगे।’

सिर झुकाकर धीरे से मा ने उत्तर में कहा—‘मैं समझती हूँ।’

वह सचमुच समझती थी कि पवेल ने उस रोज़ मजदूरों से जो कुछ कहा था उसके लिए उसको जेल में अवश्य डाला जायगा। परन्तु चूँकि सारे मजदूर उसमें सहमत थे, व

सब उसका साथ देंगे। जिस्से अधिक दिन तक वह जेल में नहीं रखा जायगा।

मा की इच्छा हो रही थी कि वह अपने बेटे से चिपटकर, खूब रोये परन्तु सामने खड़ा हुआ अफसर आँखें मिचकाता हुआ कुपित दृष्टि से मा की तरफ देख रहा था। उसके होठ काँप रहे थे और उसकी मूर्छें हिल रही थीं। मा को ऐसा लगा कि वह अफसर उसके रोने, गिड़गिड़ाने और हाथ जोड़ने के हस्तजार में था। अस्तु, अपने दिल पर पत्थर रखने का और जहाँ तक हो सके कुछ न कहने का कठिन प्रयत्न करती हुई वह धीरे से बोली—
अलविदा, पाशा। तुमने अपनी जरूरत की चीजें ले लीं ?

‘सब चीजें ले लीं मा ! कोई चिन्ता न करो !’

‘ईश्वर तुम्हारी सहायता करे !’

नवाँ परिच्छेद

पुलिस के पर्वल को लेकर चले जाने के बाद मा तिपाई पर बैठ गई और आँखें बन्द करके धीरे-धीरे रोने लगी। अपनी पीठ दीवार से लगाकर और मिर पीछे को झुकाकर वह उसी तरह बैठ गई जैसे उसका पति शाम को शराब पीकर बैठा करता था। दुःख में डूबी हुई अपनी बेवसी और निर्वलता पर कुबली हुई एक स्वर में देर तक धीरे-धीरे रोकर अपने घायल हृदय की पीड़ा उसने अपनी सिसकियों में उँडेली। उसकी आँखों के आगे छोटी-छोटी मूँछोंवाले अफसर का पीला चेहरा, एक अमिट घण्टे की तरह लटकता था, जिसकी मिचकती हुई आँखें द्रोहपूर्ण हर्ष से उसकी ओर घूरती थीं। रोष और घृणा के भाव उसकी छाती में कहीं पर काले-काले धागों की तरह लपट रहे थे। उन निशाचरों के प्रति रोष और घृणा के भाव जो बेटे को माता की गोद से छीनकर सिर्फ इसलिए उठा ले जाते हैं कि वह सत्य मार्ग पर चलने का प्रयत्न करता है।

कड़ुआ की ठण्ड पड़ रही थी। मेह की बीछारें खिडकी के शीशों पर तहतह पड़ रही थीं। ऐसा लग रहा था कि कोई चीज दीवारों के सहारे-सहारे बाहर रेंगती थी। मा को लगा कि चीड़े, लाल-लाल नेत्रहोन चेहरों और लम्बी-लम्बी भुजाओं के विशालकाय खाकी वर्दीवाले, मकान के चारों तरफ सँभल-सँभलकर घूम रहे हैं। उसको लगा कि उनके कानों में, उनके जूतों में लगे हुए लोहे की खनखनाहट की सचमुच मनक आ रही थी। अस्तु, वह सोचने लगी—मुझको भी पकड़ ले जायें तो अच्छा है।

इसी प्रकार सुवह हो गई। मजदूरों को बुलाने के लिए कारखाने का भोंपा बजने लगा। परन्तु आज उसकी आवाज मन्द, अस्पष्ट और फीकी थी। इतने में दरवाजा खुला और राद-बिन ने प्रवेश किया। अपनी दाढ़ी से मेह की बूँदें झाड़ता हुआ वह आकर मा के सामने

खड़ा हो गया और बोला—पवेल को तुमसे छीनकर ले गये, क्यों ?

‘हाँ, छीन ले गये ! कुत्ते !’ मा ने आह भरकर उत्तर दिया ।

‘ऐसा है ?’ राइविन मुस्कराता हुआ बोला—मेरे घर की भी उन्होंने आकर तलाशी ली । मुझसे खोद-खोदकर प्रश्न किये । दिल भर के मुझे गालियाँ दीं । परन्तु इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं बिगाड़ा । पवेल को पकड़ ले गये, क्यों ? मैनेजर ने आखिरी मारते हुए, उनकी मुठ्ठी गरम की होगी, और पुलिसवालों ने कहा होगा ; ठीक है । बस फिर क्या है ? ज़रा देर में श्वर से एक आदमी गायब । उन दोनों की आपस में खूब झुट्टी है । एक लोगो की जेबें खखोलता है और दूसरा बन्दूक लेकर खड़ा रहता है !

‘तुम्हें पवेल का साथ देना चाहिए !’ मा ने चठते हुए जोर से कहा—‘तुम्हारे सबके लिए ही वह गया है !’

‘किनको पवेल का साथ देना चाहिए ?’ राइविन ने पूछा ।

‘तुम सबको !’

‘तुम्हारी आशाएँ बड़ी हैं ! हम लोग कुछ न करेंगे ! हमारे मालिकों ने हजारों वर्ष से ताकत इकट्ठी की है । उन्होंने हमारी छानियों में कीलें भोंक दी हैं । अस्तु, हम लोग एक-दम एक नहीं हो सकते । पहले हमें, एक दूसरे की छाती से यह सलाखें, जो हमें एक दूसरे से अलग किये हुए हैं, खींचकर निकालनी होंगी ।’

इतना कहकर वह थम-थम कुदम रखता हुआ मा के दुःख को अपने अत्यन्त निराशापूर्ण शब्दों से और भी उत्तेजित करके चला गया ।

एक निरर्थक, खाली लालसा के घने बादल दिनभर मा के मन में घिरते रहे । उसने न तो चूल्हे में आग जलाई, न खाना पकाया और न चाय पी । शाम को चिराग जलने के बहुत बाद, किसी तरह रोटी का एक टुकड़ा हलक में डाला । फिर जब वह सोने के लिए बिस्तर पर जाकर लेटी तब उसे लगा कि उसका जीवन आज तक इतना दीन, इतना सूना, इतना खाली कभी नहीं हुआ था, जितना आज हो गया था । पिछले कई वर्षों से वह बराबर किसी महान् घटना, किसी भारी बात की आशा में रहती थी । उद्यमी, पौरुषी जीवन से पूर्ण नौजवान उसके चारों ओर घिरे रहते थे । और अपने बेटे का विचारपूर्ण और गम्भीर मुख देखकर मा को लगता था कि वही इस चहचहाते हुए उच्च जीवन का विधाता है । परन्तु आज उसके जाते ही सब कुछ मिट गया था । एक राइविन के अतिरिक्त, जो मा को अच्छा नहीं लगता था, और कोई उसके घर में झाँकने तक नहीं आया था ।

खिडकी के बाहर घनघोर और ठण्डी वर्षा निश्वासें लेती हुई, खिडकी के शीशों से सिर मार रही थी । वर्षा की बौझारों की आवाज़ और छत में से टपकनेवाली बूँदों की टपटप, हवा में मिलकर एक दुखी, वेदना-पूर्ण स्वर उत्पन्न कर रही थी । सारा मकान मा को, धीरे-धीरे हिलता-सा लगता था, और चारों ओर की सभी वस्तुएँ उसे निरर्थक और उद्देशहीन लगती थीं ।

इतने में द्वार पर एक भीभी-सी आवाज हुई। किसी ने दो बार धीरे-धीरे दरवाजा खटखटाया। मा इन आवाजों की आदी हो गई थी। अब इन खटकों को सुनकर उसे भय नहीं लगता था। उसके हृदय में हर्ष की एक मन्द ज्योति जगी और एक अस्पष्ट आशा से वह तुरन्त उठकर खड़ा हो गई। कन्धों पर जल्दी में शाल डालकर, उसने शपटकर द्वार खोल दिया।

सेमोयलोव अन्दर घुसा। उसके साथ एक दूसरा मनुष्य भी घुसा, जिसका मुँह उसके कोट के कालर और औहों तक खिंचे हुए टोप में दबा था।

क्या, हम लोगों ने तुमको जगा दिया? सेमोयलोव ने बिना प्रणाम किये ही मा से पूछा। आज उसका चेहरा उसकी प्रकृति के विरुद्ध उदास और विचारशील था।

‘नहीं, मैं सोई नहीं थी।’ मा आशा-भरी आँखों से उन दोनों की तरफ देखती हुई वाली।

सेमोयलोव के साथी ने सिर से टोप उतारा और एक गहरी साँस लेते हुए मा के हाथ में एक पुराने और परिचित मित्र की तरह अपना चौड़ा और छोटी बगलियोंवाला हाथ रखते हुए मोटी आवाज से कहा—प्रणाम, दादी! तुमने मुझे नहीं पहचाना?

‘ओहो, तुम हो?’ निलोबना ने हर्ष से विह्वल होकर कहा—यागोर आइवानोविश?

‘हाँ वही, बिलकुल वही हूँ।’ उसने अपना बड़े-बड़े बालोंवाला विशाल सिर झुकाते हुए उत्तर दिया। भली प्रकृति की सूचक उसके मुख पर सहज मुस्कान थी, और उसकी छोटी और भूरी आँखों में स्पष्ट स्नेह था। सेमेवार की तरह वह गोल-मटोल और नाट्य कद का था। उसकी गर्दन मोटी और बाहें छोटी थीं। उसके चेहरे पर पालिश की-सी चमक थी और उसके गालों की हड्डियाँ उभरी हुई थीं। वह जोर-जोर से साँस ले रहा था, और उसकी छाती में से बराबर एक धीमी धुर्र-धुर्र की आवाज आ रही थी।

‘भीतर आ जाओ। मैं पलभर में अपने कपड़े पहनकर तैयार हुई जाती हूँ।’ मा ने कहा।

‘हम तुम्हारे पास काम से आये हैं।’ सेमोयलोव ने विचार में डूबे हुए तिरछी नजरों में उसको देखते हुए कहा।

यागोर कमरे में घुस गया और वहाँ से बोला—निकोले आज सुबह जेल में से छूट गया, दादी! तुम उसे जानती हो?

‘हाँ, कितने दिन तक वह जेल में रहा?’ मा ने पूछा।

‘पाँच महीने ग्यारह दिन। वह लिटिल रूसी से मिला था। उसने आपको प्रणाम भेजा है। और पबेल ने भी आपको प्रणाम कहा है और प्रार्थना की है कि आप बिलकुल बखरायें नहीं। वह कहता है कि मुसाफ़िरो के आराम के लिए जिस तरह सरायें बनाई जाती हैं, उसी तरह, हमारे आराम के लिए हमारे कृपालु अधिकारियों ने जेलें बना दी हैं।

अच्छा दादी, अब जुरा मतलब की बात पर आये। तुम्हें खबर है कल यहाँ कितने आदमी पकड़े गये थे ?

‘नहीं, मुझे नहीं मालूम। क्यों ? क्या पबेल के अतिरिक्त किसी और की भी गिरफ्तारी हुई है ?’ मा ने पूछा।

‘पबेल का उनचासवाँ नम्बर था !’ यगोर ने धीरे से कहा—और अभी लगभग दस के और पकड़े जाने की आशा है ! जैसे कि यह महाशय !

‘हाँ, मैं भी पकड़ा जाऊँगा। सेमोयलोव ने गुर्जाकर कहा।

निलोवना को कुछ ढोंढसँ हुआ। ‘पबेल ही अकेला नहीं है।’ वह सोचने लगी। फिर कपड़े बदल चुकने पर, वह कमरे में धुसी और धीरता से मुस्कराती हुई कहने लगी—‘मैं समझती हूँ कि इतनों को पकड़ा है तो बहुत दिनों तक जेल में नहीं रहेंगे।

‘ठीक कहती हो !’ यगोर मा की हाँ में हाँ मिलाते हुए बोला—और अगर हम उनको यह छिचड़ी न पकने दें तो हम लोग उनको बिलकुल बेवकूफ ही ठहरा सकते हैं। बात यों है दादी, कि अगर इन लोगों को गिरफ्तारी के बाद कारखाने में पर्चे बँटना बन्द हो गये, तो पुलिस उसका फायदा उठायेगी और इस बात को पबेल और उसके साथियों के विरुद्ध सबूत में पेश करेगी !’

‘कैसे, कैसे ! ऐसा क्यों ?’ मा ने धनुराकर लोर से पूछा।

‘बात बिलकुल साफ है, अम्मा !’ यगोर ने धीरे से कहा—कभी-कभी पुलिस भी ठीक तर्क करती है। देखो तुम्हीं जुरा सोचो ! जब पबेल बाहर था, तब तो किताबें और पर्चे बँटते थे; जब से पबेल पकड़ा गया तब से किताबें और पर्चे कुछ नहीं बँटते हैं ! इसका मतलब यह हुआ कि पबेल ही सब कुछ करता था। क्यों न ? ओ हो ! तब तो पुलिस को उसको जीता ही खा जाना चाहिए ! उन पुलिसवालों को उस बात की बड़ी चाह रहती है कि अपने चंगुल में आ जानेवाले मनुष्य को वे इतना विवृत कर दें कि उसमें मनुष्यता का कोई अंश न रह सके। एक सूखे पिंजर की तरह मनुष्यता की सिर्फ एक मर्मस्पर्शी स्मृति रह जाय !’

‘अच्छा, अच्छा !’ मा निराशा में डूबती हुई बोली—‘हे भगवान् ! अच्छा, तो फिर क्या करना होगा ?’

‘सभी वन्धुओं को बदमाशों ने जाल में फँसा लिया है !’ रसोईघर में से सेमोलोव की आवाज़ आई—‘हम लोगों को पहले की तरह ही काम जारी रखना चाहिए, जिससे हमारा कार्य जारी रहने के साथ-साथ दो हमारे वन्धुओं की जान भी बचे।

‘और यह काम करने के लिए कोई आदमी नहीं है !’ यगोर ने मुस्कराते हुए कहा—‘हमारे पास बड़े अच्छे पर्चे और किताबें हैं। मैंने स्वयं उन्हें तैयार कराया है। मगर कारखाने में उन्हें कैसे पहुँचाया जाय, यह समस्या हमारे सामने है।

‘आजकल हर आदमी की कारखाने के दरवाने पर ही तलाशी ले ली जाती है।’
सेमोयलोव बोला।

मा ताड़ गई कि मुझे कुछ आशा की जा रही है। उसकी समझ में आ गया कि वह भी अपने लड़के की सहायता कर सकती है। अस्तु, उसने जल्दी से पूछा—अच्छा, तब ? हम लोगों को क्या करना चाहिए ?

सेमोयलोव उत्तर देने के लिए कमरे की देहरी पर आकर खड़ा हो गया।

‘निलोवना, तुम उस खोचेवाली मेरया कोरसुनोवा को तो जानती हो न ?’

‘हाँ, जानती हूँ। अच्छा ?’

‘उससे बातचीत करके देखो कि वह हमारा माल अन्दर पहुँचा सकेगी या नहीं।’

‘हम लोग उसको रुपये देंगे।’ यगोर बोला।

मा ने इनकार करते हुए हाथ हिलाये।

‘नहीं, नहीं। वह बड़ी बक्की है। नहीं। कहीं पता चल गया कि मैं पचें भेजती हूँ !
एस घर से भेजे जाते हैं। नहीं, नहीं।’

फिर एकाएक किसी विचार से प्रेरित होकर वह आनन्द-पूर्वक, मन्द स्वर में कहने लगी—मुझे दो, मुझे दो ! मैं सारा प्रबन्ध कर लूँगी। मैं कोई रास्ता निकाल लूँगी। मेरया से कहूँगी कि मुझे अपने काम में सहायता करने के लिए नौकर रख ले। मुझे अपना पेट भरने के लिए कोई काम तो करना ही है न ? वस मैं उसको नौकर बनकर कारखाने में खाना ले जाया करूँगी। हाँ, हाँ, मैं सारा प्रबन्ध कर लूँगी। दिल पर हाथ रखते हुए उसने जल्दी-जल्दी विश्वास दिलाते हुए कहा—मैं सारा काम खुद अच्छी तरह पूरा करूँगी ? और किसी को कोई पता नहीं चलेगा। अन्त में वह खुशी में भरकर चिल्लाई—उन्हें भी पता लगेगा कि पबेल बाहर नहीं है, तो भी पबेल का हाथ जेल में से बाहर पहुँच जाता है। हाँ जी पता लगेगा ?

तीनो हर्ष से खिल उठे। जल्दी-जल्दी हाथ मलते हुए, यगोर मुस्कराया और बोला—काम बन गया ! क्या कहने हैं ? अरे अम्माँ, अब कुछ फिक्र मत करो, सब काम ठीक हो जायगा !

‘अगर इसमें सफलता मिली तो मैं जेल में जाकर आराम से बैठूँगा।’ सेमोयलोव ने हँसते और हाथ मलते हुए कहा।

‘तुम बड़ी अच्छी हो अम्माँ !’ यगोर ने खेलाते हुए मोटी आवाज में कहा।

मा मुस्कराई। यह बात अच्छी तरह उसकी समझ में आ गई थी कि अगर कारखाने में पचें बराबर बैठते रहे, तो अधिकारियों को यह बात स्वीकार करने होगी कि पबेल पचें नहीं बँटता था, और अपने कार्य की सफलता में पूर्ण विश्वास होते ही उसका सारा शरीर आनन्द में काँप उठ।

‘जब तुम पवेल से जाकर मिलो !’ यगोर बोला—तब उससे कहना कि तुम्हारी मा बड़ी अच्छी है ।

‘मैं शीघ्र ही उससे मिलूँगा, विश्वास रखो !’ सेमोयलोव मुस्काराता हुआ बोला ।

मा ने उसका हाथ पकड़कर उत्सुकता से कहा—उससे कहना कि मैं सब काम करूँगी, जिस बात की आवश्यकता होगी करूँगी । मैं चाहती हूँ पवेल को भी इस बात की खबर हो जाय ।

‘और मान लो कि पुलिस इसको जेल में न डाले !’ यगोर ने सेमोयलोव की तरफ इशारा करते हुए मा से पूछा ।

मा ने एक ठण्डी साँस ली और उदास होकर कहा—तब फिर क्या किया जा सकता है ! इस पर वे दोनों कहकहा लगाकर हँस पड़े । मा को उनके हँसने पर अपनी उपहसनीय भूल का पता चला । अस्तु, वह खिसियानी हँसी हँसते हुई आँखें नीची करके बात संभालने का प्रयत्न करती हुई कहने लगी—अपनों की चिन्ता में लोग दूसरों को भूल जाते हैं ।

‘यह स्वभाविक बात है !’ यगोर ने कहा—मगर पवेल की आप बिचकुल भी चिन्ता न करें । वह जेल से और भी अच्छा आदमी बनकर निकलेगा । जेल हम लोगों के लिए आराम और स्वास्थ्य की जगह है, क्योंकि इन चीजों के लिए हमें बाहर अवकाश नहीं मिलता है । मैं तीन बार जेल गया हूँ और तीनो बार यद्यपि जेल में पढ़ने के लिए अच्छी पुस्तकें तो नहीं दी जातीं फिर भी, मुझे अपने दिल और दिमाग के लिए बहुत-सी सामग्री मिली है ।

‘तुम्हें साँस लेने में कठिनाई होती है ?’ मा ने उसके चेहरे की तरफ स्नेह से देखने हुए पूछा ।

‘हाँ, उसका कुछ कारण है !’ उसने उत्तर दिया और फिर ऊपर को उझड़ी उठाते हुए कहा—अच्छा तो फिर तय है, दादी ! कल तुम्हारे पास माल भेज दिया जायगा और सदियों के अन्धकार को नष्ट करनेवाले चक्र का धूमना फिर शुरू हो जायगा ! क्यों न ? हमारे सत्यमार्ग की जय ! वाक्-स्वतन्त्रता की जय ! मातृ-हृदय की जय !

‘अच्छा, प्रणाम !’

‘प्रणाम !’ सेमोयलोव ने तपाक से मा से हाथ मिलाते हुए कहा—अपनी मा से तो मैं कभी ऐसी बातों का निष्कर्ष भी नहीं कर सकता ! भरे नहीं बाबा ! कभी नहीं ।

‘धीरे-धीरे सब समझने लगेंगे’—निलोवना ने उसको प्रसन्न करने की इच्छा से कहा—सबकी समझ में आ जायगा ।

इन लोगों के चले जाने पर मा ने द्वार में ताला लगा लिया और कमरे के बीच में, छुटनों पर बैठकर ईश्वर से प्रार्थना करने लगी । बाहर तब-तब मेंह पड़ रहा था । उसकी

प्रार्थना कोई शब्दों की प्रार्थना नहीं थी। वह मनुष्य मात्र के एक महान विचार में डूब रही थी—उन सभी लोगों के विचार में, जिनका पवेल ने उससे परिचय कराया था। वे सब लोग दीवार पर लगी हुई उस मूर्ति के सामने से, जिसको मा एकटक देख रही थी, एक-एक करके उसको गुजरते हुए दीखे। और वे सबके सब उसको बड़े सरल, एक दूसरे के अत्यन्त निकट, परन्तु फिर भी जीवन में बड़े अकेले लगे।

दूसरे दिन सवेरे ही मा मेर्या कौरसनोवा के पास गई। हमेशा की तरह उस शंकी, सदा की भाँति मैली खोचवाली ने उसको सहानुभूति-पूर्वक प्रणाम किया।

‘क्यों, दुःख करती हो ?’ मेर्या ने मा की पीठ ठोकते हुए पूछा—‘दुःख करने से क्या फायदा होगा ?’ वे एकदम ले गये तो ले जाने दो ! कुछ नहीं बिगड़ेगा । अभी तक चोरी के लिए ही जेल में डाला जाता था, अब सत्य बात कहने के लिए भी कालनोठरी मिलती है ! पवेल ने चाहे कुछ गलत भी कहा हो, परन्तु वह सभी के हित के लिए लड़ा। सब इस बात को जानते हैं ! विन्ता मत करो ! मुँह खोलकर न कहें, परन्तु सब भले आदमी को पहचानते हैं ! मैं तुम्हारे पास स्वयं ही आनेवासी थी, मगर समय नहीं मिला। मुझे खाना पकाने और बेचने से जरा ओ फुर्सत नहीं मिलती ! परन्तु फिर भी मैं समझती हूँ कि मरते दम तक मैं मिखारिन ही रहूँगी। भाव में जाय यह पेट ! इसके भरने की विन्ता से ही छुट्टी नहीं मिलती। जिस प्रकार चूहा रोटी को कुतर-कुतरकर खा जाता है, उसी प्रकार यह पेट-पोषण मेरे जीवन को खाये जाता है। दस-पाँच रुपये जैसे ही जोड़कर रखती हूँ, कोई बदमाश आकर उठा ले जाता है। खो होना महापाप है ! बड़ो मुश्किल है ! अकेला रहना भी मुश्किल है, और किसी के साथ रहना भी मुश्किल है !

‘मैं तुमसे यह प्रार्थना करने आई थी कि अपने काम में मदद करने के लिए तुम मुझे अपना नौकर रख लो ।’ ब्लेसोवा ने उसकी बरुवास काटते हुए कहा।

‘यह कैसे ?’ मेर्या ने पूछा। फिर मा से सारी बात समझकर उसने आखिरकार उसका प्रस्ताव सिर हिलाते हुए स्वीकार कर लिया।

‘मैं तुम्हें रख लूँगी। तुम्हें याद है, किस प्रकार मुझे छिपाकर मेरे पति से तुम मेरी रक्षा करती थीं ? अब तुम्हारी मुसीबत से मैं तुम्हारी रक्षा करूँगी। सभी को तुम्हारी मदद करनी चाहिए, क्योंकि तुम्हारा बेटा सभी के लिए कुर्बान हो रहा है !’ तुम्हारा लड़का बड़ा अच्छा है। सब उसको भला कहते हैं। सब उस पर रहम खाते हैं। मैं तुमसे एक बात कहती हूँ। देखो, यह गिरफ्तारियों करके अधिकारियों का कोई भला नहीं होने का, मेरी यह बात गाँठ बाँध लो ! देखो ना, कारखाने में क्या हो रहा है। लोगों को बातें सुनो ! सब क्रोध में हैं, मेरी मैथ्या ! अधिकारी लोग समझते हैं कि आदमी की ँँडी पर धाव मारने से वह बहुत दूर तक नहीं चल सकेगा। परन्तु होता और ही कुछ है। दस आदमियों के चोट लगती है और सौ को क्रोध आता है। मेहनत-मजदूरी करनेवालों से लोगों को संभल-

कर पेश आना चाहिए। उनमें सहन-शक्ति बहुत होती है। व बहुत समय तक अत्याचारों को सह सकते हैं! मगर फिर जब फटते हैं तो एकाएक ज्वालामुखी की तरह फटने भी हैं!'

दसवाँ परिच्छेद

इस बातचीत के परिणाम-स्वरूप दूसरे दिन ही दोपहर को मा मेरया की रोटी को दूकान के दो बर्तनों में खाचा भरे हुए, कारखाने के अहाते में बेचती दिखाई दी। मेरया स्वयं खोचा लेकर बाज़ार में बेचने चली गई थी।

मजदूरों का ध्यान नये खोचवाली की तरफ़ फ़ौरन आकर्षित हुआ। कुछ उसके पास आकर बढावा देते हुए बोले—व्यापार शुरू किया है, निलोबना ?

फिर उसको सान्त्वना देते हुए वे कहने लगे कि पबल जल्दी ही छूट जायगा; क्योंकि सप्ताह पक्ष सत्य है। परन्तु कुछ मजदूरों ने उससे बहुत डरते-डरते सहानुभूति प्रकट की, जिससे मा के दिल में भय भी उत्पन्न हुआ। कुछ मजदूरों ने कारखाने के मैनेजर और पुलिसवालों को खुलमखुला कोसकर और गालियाँ सुनाकर मा का कलेजा ठण्डा करने का प्रयत्न किया। कुछ ऐसे भी थे जो उसकी तरफ़ दूर से ही क्रूर दृष्टि से देख रहे थे। इन्हीं में एक गौरबाब नाम का मजदूर भी था, जो दाँत पीसता हुआ उससे कहने लगा—अगर मैं गवर्नर होता, तो तेरे लडके को फाँसी पर लटका देता! फिर देखता लोगों को कौन बरगलाता है ?

मृत्यु के ठण्डे डोंके की तरह इस धमकी ने मा को एकदम काँपा दिया। परन्तु वह कुछ न बोली और चुपचाप उसके छोटे चित्तीदार चेहरे पर दृष्टि डालकर अपनी आँखें नीची कर लीं।

मा ने देखा कि कारखाने में क्राफ़ी सनसनी फैली हुई थी। छोटे-छोटे गुट्टों में मजदूर इकट्ठे होकर, जहाँ-तहाँ, जोश में भरे हुए आपस में कानाफूसी कर रहे थे। मिली लोग बड़े धवराये हुए थे और हर बात में अपनी नाक घुसेष्टते फिरते थे। इधर-उधर से जली-मुनी गालियों और चिढ़े हुए अट्टहास की आवाज़ें भी बीच-बीच से आती थीं।

दो पुलिसवाले सेमोयलोव को लिये हुए मा के पास से निकले। सेमोयलोव का एक हाथ जेब में था और दूसरे से वह अपने लाल-लाल बाल सँमासता हुआ जा रहा था।

लगभग सौ मजदूरों की एक छोटी भीड़ उसके पीछे-पीछे चल रही थी, जो पुलिसवालों पर फन्तियाँ कसती हुई, उन पर तरह-तरह की गालियों की बौछारें कर रही थीं।

'तुम्हारी सवारी निकल रही है, श्रीश !' एक मजदूर ने चिल्लाकर कहा।

'हाँ देखो, हम लोगों की कितनी इज्जत की जाती है !' दूसरे ने कहा।

‘सवारी के साथ प्यादे तो होने ही चाहियें न !’ तीसरे ने कहा और यह कहकर उसने पुलिसवालों को एक भड़ी गाली दी ।

‘चारों को पकड़ने से अब कुछ लाभ नहीं होता । एक लम्बे काने मजदूर ने जोर से चिल्लाकर कटाक्षपूर्ण स्वर में कहा—इसलिए अब भले आदमियों को पकड़ना शुरू किया गया है ।

‘और अब तो रात में भी नहीं आते !’ एक दूसरा बोला—दिन दहाड़े आकर बड़ी बेशर्मी से पकड़कर ले जाते हैं ! देखो तो इन निर्लज्ज बदमाशों को ।

भीड़ की नजरों से दूर होने के लिए, चारों तरफ से पकड़नेवाली गालियों की बौछारों को अनसुनी करते हुए, पुलिसवाले क्रोध में भरे हुए जल्दी-जल्दी आगे की कदम बढ़ाने लगे । उस तरफ से तीन मजदूर लोहे की एक लम्बी सलाख अपने कंधों पर रखे आ रहे थे, वे पुलिसवालों के बिल्कुल सामने अपनी सलाख बढ़ाकर चिल्लाये—देखना स्वरदार मच्छीमारो !

निलोवना के पास से होकर जब सेमोयलोव निकलने लगा तो उसने मा की तरफ सिर हिलाते हुए मुस्कराकर कहा—देखो ईश्वर का वन्दा ग्रेगरी भी पकड़कर जा रहा है !

मा ने उसको सिर झुकाकर अभिवादन किया और चुप रही । जवान, गम्भीर चतुर छोकरे को मुस्कराते हुए जेल जाते देखकर मा का हृदय पसीज रहा था, और उनके लिए उसके हृदय में आप से आप दयापूर्ण वात्सल्य-प्रेम का स्रोत फूट रहा था । अधिकारियों के विरुद्ध तीखी बातें सुनकर उसे हर्ष हो रहा था, क्योंकि मजदूरों को सिर उठाने का पाठ सिखानेवाला उसका बेटा ही था, जिसका प्रभाव मा को चारों तरफ फैलता हुआ लगा था ।

कारखाने से लौटकर उसने अपना शेष दिन मेरया के घर खाना बनाने में उसकी सहायता करते हुए और उस क्षमकी औरत की बकलक सुनते हुए गुजारा । शाम के चिराग जल चुकने के बहुत देर बाद यह अपने घर लौटी । घर उसे बिल्कुल सूना लगा, वह बड़ा ठण्डा था और काटने को दौड़ रहा था । मा मकान के कोने-कोने में घूमी, कमी यहाँ बैठी और कभी उठकर वहाँ जा बैठी । मगर उसे कहीं कुछ चैन नहीं मिला, और न यही समझ में आया कि अब आगे क्या करे । रात बढने लगी थी । अस्तु, उसकी चिन्ता होने लगी कि अभी तक यगोर पचों को लेकर क्यों नहीं आया ।

खिडकी के उस पार वासन्ती हिम के धूमिल, भारी भारी, पीले पंख फड़फड़ाते हुए आ-आकर चुपचाप, धीरे-धीरे सिडकियों के शीशों पर बैठ रहे थे ; वे शीशों पर से फिसल-फिसलकर पिघलते हुए अपने पीछे शीशों पर पानी की लकीरें बनी हुई छोड़ जाते थे । मा को अपने बेटे की याद सता रही थी ।

इतने में धीरे से द्वार खटका । मा ने झपटकर द्वार खोल दिया और सशेन्का ने अन्दर प्रवेश किया ।

मा ने सशेन्का को बहुत दिनों से नहीं देखा था। अस्तु, सबसे पहिले मा का ध्यान उसकी अस्वाभाविक शारीरिक बाढ की तरफ गया।

‘गुड ईवनिंग !’ मा बोली—‘इस निर्जन रात में एक पाहुना पाकर मैं बड़ी प्रसन्न हूँ। बढे दिनों बाद आई हो !’ कहीं चली गई थीं ?

‘नहीं, मैं जेल में थी ।’ छोकरी ने मुस्कराते हुए कहा—‘मैं निकोले आईवानोविश के साथ थी ! तुम्हें उसकी याद है ?’

‘हाँ, हाँ !’ मा ने कहा—‘यगोर ने कल ही तो मुझमें कहा था कि वह छूट गया है। मगर तुम्हारे बारे में मुझे कुछ नहीं मालूम था ! मुझसे किसी ने कहा तक नहीं कि तुम भी पकड़ी गई हो।’

‘कहने से क्या लाभ !’ अच्छा, यगोर के यहाँ आने से पहले ही मैं कपड़े बदल डालना चाहती हूँ !’ लड़की ने चारों तरफ देखते हुए कहा।

‘तुम तो बिल्कुल पसोने से लथपथ हो रही हो !’

‘मैं पर्व और किताबें लाई हूँ !’

‘कहाँ है, लाओ !’ मुझे दो !’ मा ने बेसब्री से चिछाकर कहा।

‘अभी लो !’ छोकरी ने उत्तर दिया और यह कहकर उसने अपनी चोली खोल दी, जिसमें से पैद की पट्टियों की तरह झडकर छोटी-छोटी कागज की पारसलें फर्श पर चारों तरफ बिखर गईं। मा ने उन्हें उठा लिया और हँसती हुई बोली—‘मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा था कि तुम इतनी मोटी कब से हो गईं ? ओहो, कितना ढेर का ढेर उठा लाई हो ! क्या तुम पैदन ही आई हो ?’

‘हाँ !’ सशेन्का बोली। अब वह फिर सदा की भाँति पतली और नाजुक दौखने लगी थी। मा ने देखा कि उसके गाल भीतर की तरफ घुस रहे थे और उसकी बड़ी-बड़ी आँखों के नीचे काले-काले दाग पड़ रहे थे।

‘तुम अभी जेल से निकली हो ? तुम्हें कुछ दिन आराम करना चाहिए ! मगर तुम तो इतना बड़ा ढेर लादकर सात-सात मील पैदल चलती हो !’ मा ने आह भरकर सिर हिलाते हुए कहा।

‘ऐसा न करो तो काम कैसे चलेगा !’ लड़की ने कहा—‘कबो, पवेल कैसे हैं ?’

‘पकड़े जाने के वक्त क्या हाल था ? बहुत चिन्तित तो नहीं हो गया था !’ उसने मा की तरफ न देखते हुए ही पूछा। सशेन्का अपना सिर झुकाकर बालों को ठोक करने लगी थी; परन्तु उसकी उज्जलियाँ काँप रही थीं।

‘ठीक लगता था !’ मा ने उत्तर दिया—‘वह अपने भाव चेहरे से तो कभी प्रकट होने ही नहीं देता।’

‘बडा बहादुर है !’ छोकरी ने धीरे-से कहा।

‘आज तक वह कभी बीमार नहीं पड़ा ।’ मा ने उत्तर दिया । ‘अरे, तुम तो काँप रही हो ? ठहरो, मैं अभी तुम्हारे लिए चाय और थोड़ा रसमरी का मुरब्बा लाती हूँ ।’

‘अच्छा अम्माँ !’ लड़की एक फीकी मुस्कराहट मुस्काती हुई बोली, ‘मगर तुम बहुत कष्ट मत करो ! बहुत रात हो चुकी है । मैं स्वयं ही चाय बना लूँगी ।’

‘क्या ? इस थकावट में जाकर अब तुम चाय बनाओगी ?’ मा ने उसे स्नेहपूर्वक शिडका और जल्दी से रसोईघर में जाकर सेमोवार चढा दिया । छोकरी भी मा के साथ-साथ रसोई-घर में गई और वहाँ तिपाई पर बैठकर सिर हाथों से धामकर कहने लगी—सचमुच, मैं बहुत थक गई हूँ । आरिज़रकार, जेल में कुछ कमजोरी हो ही जाती है । सबसे अधिक दुःखदायी वहाँ का निरर्थक काम होता है । एक सप्ताह, दो सप्ताह, पाँच सप्ताह । कहीं तक वहाँ पड़ा रहा जाय । हम जानते हैं, कितना काम देश में करने को है । लोग शान के लिए तड़प रहे हैं । हम उनकी शान-पिपासा बुझा सकते हैं, परन्तु हमें वहाँ जंगली पशुओं की तरह डिब्बे में बन्द रखा जाता है । इससे सचमुच परेशानी होती है, और जी बैठने लगता है ।

इस तपस्या और त्याग का बदला तुम्हें कौन देगा ?’ मा ने पूछा, और फिर एक आह भरकर उसने अपने आप ही उत्तर दे लिया—भगवान के सिवाय और तुम्हें कौन इसका बदला दे सकता है । मगर तुम लोग तो उस पर भी विश्वास नहीं रखते !

‘नहीं, लड़की ने सिर हिलाते हुए सूत्र उत्तर दिया ।

‘और मैं तुम पर विश्वास नहीं रखती ।’ पकापक मा ने आवेश में भरकर कहा । फिर हाथों से लगी हुई कोयलों की कालिख को अपने कपड़े से पोछती हुई मा अद्भुतपूर्ण वाणी में कहने लगी—‘तुम लोग अपने विश्वासों को स्वयं ही नहीं समझते !’ जिस तरह का जीवन तुम लोग व्यतीत करते हो उस तरह का जीवन बिना भगवान में विश्वास रखे कोई कैसे बिता सकता है ?

इतने में ड्योकी पर किसी के पैरों की धम-धम हुई, और कुछ आवाज़ों की धीमी-धीमी घुस-घुस सुनाई दी । मा फौरन उठकर खड़ी हो गई । छोकरी भी खड़ी हो गई और जल्दी-जल्दी मा के कान में कहने लगी—‘दरबाबा मत खोलो !’ देखो, अगर पुलिस हो तो यह मत कहना कि तुम मुझे जानती हो । कहना कि शायद यह छोकरी गलती से इस मकान में घुस आई और घुसते ही वेहोश होकर जमीन पर गिर पड़ी । फिर तुम कपड़े बदलने लगीं तो उ नमें ये पच्चे और किताबें निकलीं । समझीं ?

‘क्यों वेटी, ऐसा क्यों कहूँ ?’ मा ने स्नेह से पूछा ।

‘जरा ठहरो !’ सशेन्का ने द्वार से कान लगाते हुए कहा—‘अरे, यह तो यगोर लगता है ।

‘सचमुच वह यगोर ही था । वह पानी से लथपथ बाहर खड़ा हाँफ रहा था ।

‘अहा ! सेमोवार तैयार है !’ वह अन्दर घुसते ही बोला—‘जिन्दगी में सबसे अच्छी चीज वस यही है, अम्माँ ! तुम आ गई सशेन्का ?’

उसकी भारी आवाज़ से छोटा-सा रसोईघर एकदम भर गया था। बातें करते हुए वह धीरे-धीरे अपना लबादा उतारता हुआ कहने लगा—देखो अम्मी, वह छोकरी पुलिस की आँखों का काँटा हो गई है ! जेल में जमादार ने इसका अपमान किया तो इसने अनशन शुरू कर दिया कि जब तक जमादार मुझसे माफी नहीं माँगेगा, मैं खाना नहीं खाऊँगी। आठ दिन तक इसने खाना नहीं खाया। मरने लगी। बड़ी नटखट है। सचमुच इसका छोटा-सा पेट लोहे का बना लगता है !

‘क्या कहा ? आठ दिन तक बिस्कुल खाना नहीं खाया ?’ मा ने आश्चर्य-वकिंत होकर पूछा।

‘मुझे उस जमादार से माफी माँगानी थी न !’—लड़की ने बेफिक्री से कन्धे मटकाने हुए कहा। सशेन्का की अकृति और कठोर हठ मा को अपने लिए एक चुनौती-से लगे।

‘और अगर तुम मर गई होती तो ?’ मा ने फिर उससे पूछा।

‘मौत तो एक दिन सभी को आती है ?’ लड़की धीरे से बोली—आखिरकार उस जमादार को मुझसे माफी माँगनी ही पड़ी ! कभी किसी को अपना अपमान सहन नहीं करना चाहिए। नहीं, कभी नहीं !

‘हूँ—हूँ !’ मा धीरे से बोली—और एक मेरी जैसी स्त्रियाँ हैं, जो जन्म भर अपमान ही अपमान सहती रहती हैं।

‘मैंने अपना बोझ उतार दिया !’ यगोर दूसरे कमरे में से चिल्लाया—सेमोवार तैयार हो गया हो तो अब मुझे चाय पीने दो !

वह कहता हुआ वह आकर सेमोवार उठा ले गया।

‘मेरे पिताजी दिन भर में कम से कम बीस ग्लास चाय पीते थे ! अस्तु, वे दुनिया में बहुत दिनों तक अच्छी तरह रहे। सत्तर वर्ष तक वे जिये और कभी बीमार नहीं पड़े। वजन में भी वे तीन सौ बीस पाउण्ड तक पहुँच गये थे। पैसे से वे वोस्क्रैसेन्स्क ग्राम के पुजारी थे।’

‘अरे, तो क्या तुम इवान के लडके हो ?’ मा ने पूछा।

‘हाँ, हाँ मैं वही जीव हूँ। तुम्हें मेरे बाप का नाम कैसे मालूम हुआ ?’

‘क्यों, मैं भी तो उसी ग्राम की रहनेवाली हूँ।’

‘मेरे गाँव की ! तुम्हारे माता-पिता कौन थे ?’

‘तुम्हारे पड़ोसी ! मैं सेरेगुदन कुडुम्ब की हूँ।’

‘क्या तुम लँगड़े निल की लड़की हो ? तभी मुझे तुम्हारा चेहरा देखा हुआ-सा लगता था ! वे मेरे कान खींचा करते थे।’

मा और यगोर एक दूसरे के आगने-सामने खड़े होकर फिर प्रश्नोत्तर करते हुए हँसने लगे। सशेन्का ने उन दोनों की तरफ देखा और मुस्कराती हुई चाय बनाने लगी। तश्त-रियों की खटखट से मा को फिर वर्तमान का ज्ञान आया।

‘ओहो, माफ करना ! मैंने पुराने दिनों की बातों में बिल्कुल अपना भाषा ही खो दिया ! जवानों को यादें कितनी मीठी होती हैं !’

‘मुझे तुमसे माफी माँगनी चाहिए अम्माँ, कि मैं तुम्हारे घर में इस आजादी में व्यवहार करती हूँ !’ सशेन्का ने कहा—मगर रात के न्यारह बज चुके हैं, और अभी मुझे इतनी दूर जाना है !

‘कहाँ जाना है ? शहर ?’ मा ने आश्चर्य से पूछा ।

‘हाँ !’

‘क्या कहती हो ? इतना अन्धकार है ! ऐसी वर्षा हो रही है ! और तुम इतनी थकी हुई हो ! रात भर यहीं रहो तो क्या हर्ज है ? यगोर रसोई में सो जायगा, और हम-तुम दोनों यहाँ सो जायेंगी !’

‘नहीं, मुझे जाना होगा !’ लडकी बोली ।

‘हाँ अम्माँ, उसे रात ही मैं चला जाना चाहिए ! वह यहाँ नहीं रह सकती । अगर सुबह उसे किसी मुहल्लेवाले ने देख लिया तो बहुत बुरा होगा !’

‘मगर वह अकेली कैसे जायगी ?’

‘अकेली ?’ कहकर यगोर हँसने लगा ।

लडकी ने चाय ली, रोटी के एक टुकड़े पर नमक लगाया और मा की ओर देखनी हुई खाने लगी ।

‘तुम उधर से होकर कैसे जाती हो ? तुम और नयाशा दोनों ? मैं तो नहीं जा सकती !’ मुझे डर लगता है !’

‘इसे भी डर लगता है !’ यगोर बोला—‘क्यों सशा, डरती हो न ?’

‘हाँ, हाँ !’

मा ने सशा की ओर देखा और फिर यगोर की ओर देखा । फिर धीरे से बोली—‘कैसी विचित्र बातें !’

‘एक गिलास चाय मुझे भी दो, अम्माँ !’ यगोर मा की बात काटकर कहने लगा ।

फिर जब सशेन्का चाय पी चुकी, तो उसने बिना कुछ कहे ही स्नेह से यगोर की हाथ दबाया और रसोईघर में चली गई । मा भी उसके साथ-साथ गई । रसोईघर में जाकर सशा मा से बोली—‘जब तुम पबेल से मिलो तो उससे कृपया मेरा प्रणाम कहना ! सशा ने दरवाजा खोला और फिर एकदम धूमकर, धीरे से मा से पूछा—‘क्या मैं तुम्हें चूम सकती हूँ अम्माँ ?’

मा ने झपटकर उसे छाती से चिपटा लिया और खूब चूम-चूमकर उसे प्यार किया ।

‘धन्यवाद अम्माँ !’ लडकी ने कहा और सिर हिलाती हुई चली गई ।

कमरे में लौटकर मा चिन्ता से खिड़की के पास खड़ी होकर बाहर की तरफ देखने

लगी । वर्क के गीले-गीले पाले बाहर के सघन और तर अन्धकार में चारों तरफ उड़ रहे थे ।

‘अम्माँ, तुम्हें उस परचूनिये प्रोज़ोरोव की भी कुछ याद है ?’ यगोर ने पूछा—वह पैर मौलाकर कैसा अपनी दुकान पर बैठता था और ज़ोर-ज़ोर से चाय के ग्लास में फूँकें मारता था । उसका चेहरा हमेशा लाल-लाल, सन्तोषपूर्ण और पसीने से तर रहता था ।

‘हाँ याद है ।’ मा मेज़ की तरफ लौटती हुई बोली और मेज़ पर बैठकर वह यगोर की तरफ़ कातर दृष्टि से देखती हुई दया में भरकर कहने लगी—बेचारी सशेन्का ! कैसे शहर तक पहुँचेंगी ?

‘बहुत थक जायगी ।’ यगोर ने स्वीकार किया—जेल ने उसका स्वास्थ्य बहुत बिगाड़ दिया है । पहिले उसकी तन्दुरुस्ती अच्छी थी । बचपन में वह पाली-पोसी भी नज़ाकत से गई थी । मुझे तो ऐसा लगता है कि उसके फेफड़े बिगड़ चले हैं । उसके चेहरे से लगता है कि उसे क्षय हो चला है ।

‘सशेन्का कौन है ?’

‘एक ज़मींदार की लड़की है । उसका बाप बड़ा अमीर है, परन्तु सशा के ही शब्दों में बड़ा ‘बदमाश’ है । मैं समझता हूँ, दादी, तुम्हें ख़बर ही होगी कि वे दोनों विवाह करना चाहते हैं ?’

‘कौन ?’

‘सशा और पवेल । परन्तु अभी तक उन बेचारों को कभी फ़ुरसत ही नहीं मिल सकी है । जब वह बाहर होता है, तब वह जेल में होती है, और जब वह बाहर होती है तब वह जेल में होता है ।’ यगोर ने हँसते हुए कहा ।

‘मुझे यह अभी तक नहीं मालूम था ?’ मा कुछ ठहरकर बोली—पाशा तो कभी मुझसे अपने बारे में कुछ कहता ही नहीं है ।

अब तो उसे छोकरी पर और भी दया आई और यगोर की तरफ़ कुछ दृष्टि से देखती हुई वह बोली—‘तुम्हें उसको घर तक पहुँचाने जाना चाहिए था ।’

‘पैसा करना असम्भव था ।’ यगोर ने धीरे से कहा—मुझे यहाँ पर अभी बहुत काम करना है, और कल प्रातःकाल से ही मुझे फिर चल पढ़ना होगा और दिन भर चलना, चलना, चलना होगा । मेरे जैसे दम के बीमार के लिए यह कोई आसान काम नहीं है ।

‘सशेन्का अच्छी छोकरी है !’ मा ने यगोर की बातों पर विचार करते हुए कहा । उसे चोट लग रही थी कि उसको यह अच्छी ख़बर अपने लड़के से न मिलकर एक अजनबी से मिली थी । अपने दुःख को छिपाने के प्रयत्न में उसने अपने होठों को जोर से दाँतों से दबाया और चुपचाप भीड़ नीची कर ली ।

‘हाँ, छोकरी अच्छी है ?’ यगोर ने स्वीकार करते हुए सिर हिलाया—अभी तक उसमें कुछ-कुछ अमीरों के बिड़वाकी है । परन्तु वे दिन पर दिन मिटते जाते हैं । मैं देखता हूँ,

अम्मा ! तुम उसके लिए दुखी हो रही हो ' इससे क्या फायदा ? दादी, अगर तुम हम सब क्रान्तिकारियों के लिए इसी प्रकार दुःख करने लगोगी तो इतना दुःख करने के लिए कलेजा कहाँ से लाओगी ? हम लोगों का जीवन कठिनों से भरा है । अभी कुछ ही दिन हुए एक मित्र कालेपानी से लौटा था । वहाँ से लौटकर जब वह नोवगोरोड में पहुँचा तो उसकी स्त्री और बच्चा समोलेन्स्क में उसके आने की बात देख रहे थे और जब तक वह समोलेन्स्क में पहुँचा तब तक वे दोनों मास्को की जेल में जा पहुँचे थे । अब उसकी स्त्री की कालेपानी जाने की बारी है । क्रान्तिकारी होना और विवाहित होना बहुत बुरा है । शुरु है पति के लिए और बुरा है पत्नी के लिए ! और अन्त में कार्य के लिए भी बुरा है ! मेरी भी स्त्री थी, वही अच्छी स्त्री थी ! परन्तु पाँच वर्ष के इस प्रकार के जीवन ने उस वैचारी को कम में झुला दिया !—इतना कहकर उसने चाय का पूरा गिलास एक घूँट में गटकट खाली कर दिया और फिर उसी प्रकार बातें करने लगा । उसने मा को बताया कि अब तक उसने कितने वर्ष और महीने जेल और जलाबत्तनी में गुजारे थे । बहुत-सी तरह-तरह की बटनाओं, आपदाओं, जेलखानों में कत्ल और कालेपानी की फ्राकेमस्ती के किस्से उसने मा को सुनाये । मा उसकी ओर टकटकी लगाये चुपचाप देख रही थी और आश्चर्य-चकित हो उसके जीवन की कहानी सुन रही थी । उसके जीवन की कहानी जो इतने दुःखों, विपत्तियों, आपदाओं, अपमानों और संकटों से पूर्ण थी; परन्तु जिसे वह सरलता से सुन रहा था—

‘अच्छा अब काम की बातें होने दो ।’ कहकर एकाएक उसका स्वर बदल गया, और उसका चेहरा अधिक गम्भीर हो गया । उसने मा से पूछा कि कारखाने में वह किस तरह पहुँचे जायगी । फिर उसने जिस तरह से जरा-जरा सी बात के बारे में मा से तरह-तरह के प्रश्न पूछे, उससे तमाम चीजों के सम्बन्ध में उसका इतना ज्ञान जानकर मा को बड़ा आश्चर्य होने लगा ।

कुछ देर के बाद फिर वे दोनों अपने ग्राम की बीती हुई बातें करने लगे । वह हँसता था । परन्तु मा के विचार गुनरे हुए अमाने में चक्कर लगाते थे । उसकी बातें सुन-सुनकर मा को अपना भूतकाल एक विचित्र दलदल-सा लग रहा था, जिसमें जिधर देखो, उधर पहाड़ियों की भरमार थी, जिन पर खड़े हुए बहुत-से चीड़ के वृक्ष सदा किसी भय से काँपते हुए लग रहे थे । उन पहाड़ियों पर बीच-बीच में कुछ साल और सरों के वृक्ष भी उग रहे थे ! परन्तु सरों के वृक्ष धीरे-धीरे लगते थे । और पाँच वर्ष तक पहाड़ियों की चली और पथरीली जमीन पर खड़े रहकर, सूख सूखकर गिर पड़ते थे और दलदल में पड़कर सब जाते थे । जैसे ही उसने अपने जीवन का यह चित्र देखा एक अस्पष्ट और असह्य दुःख का भाव उसके हृदय में भर आया । साथ ही एक तीव्र, दृढ़ और गम्भीर मुखवाली छोकरी की तस्वीर भी उसकी आँखों में झूल उठी, जो अन्धकार में, वर्ण के पाली की चौराती हुई अकेली और थकी हुई एक ओर चली जा रही थी । दूसरी ओर उसका बेटा जेल की

कोठरी में लोहे के जंगलों के पीछे बैठा दिखाई दिया। वह अभी तक सोया न था, चुपचाप बैठा हुआ कुछ सोच रहा था। मगर मा के बारे में शायद वह न सोचता होगा। क्योंकि मा से माँ उसके हृदय के निकट अब एक दूसरा ही शब्द था। इस प्रकार के भारी, क्रमहीन विचारों ने चलझे और बिखरे हुए बादलों की तरह उमड़कर मा के हृदय को घेर लिया। खुश से उसका दिल बैठने लगा।

‘तुम बहुत थक गई हो, मा ! जाओ अब लेटो ।’ यगोर ने मुस्कराते हुए कहा।

मा उसको गुडनाईट कहकर धीरे-धीरे रसोईघर में चली गई। उसके हृदय में तीव्र और कटीले भाव उमड़-उमड़कर भर रहे थे।

सवेरे नाश्ता कर चुकने के बाद यगोर ने मा से पूछा—‘मान लो कि तुम पकटी गई और तुमसे पूछा गया कि ये सब पचे और पुरतके तुम्हें कहाँ से मिले, तब तुम क्या कहोगी ?’

‘मैं इनसे बहूँगी, तुम्हें मतलब ?’ मा ने मुस्कराकर कहा।

‘इतने से ही व भीछा नहीं छोड़ देंगे !’ यगोर बोला—‘वे अपना मतलब अच्छी तरह समझते हैं। वे तुमसे बार-बार पूछेंगे और पूछते-पूछते तुम्हें थका देंगे। तुम्हारे नाक में दम कर देंगे।’

‘मैं उन्हें हरगिज नहीं बताऊँगी ।’

‘वे तुम्हें जेल में टाल देंगे ।’

‘बहुत अच्छी बात है !’ भगवान् को धन्यवाद है कि मैं कम-से-कम जेल जाने के योग्य तो हूँ ।’ मा ने एक गहरी साँस लेकर कहा—‘भगवान् को धन्यवाद दूँगी। बरना मेरी दुनिया में किसे चिन्ता है ? किसी को नहीं ।’

‘हूँ !’ यगोर ने उसकी तरफ घूरते हुए कहा—‘भले आदमी को अपनी चिन्ता खुद करनी चाहिए ।’

‘मान लो कि मैं भली भी हूँ ! परन्तु कोई पाठ मैं तुमसे अब सीखनेवाली नहीं हूँ ।’ मा हँसती हुई बोली ।

यगोर चुप हो गया और कमरे में इधर-उधर टहलने लगा। फिर वह मा के पास जाकर बोला—‘बहुत कठिन है अम्माँ ! मैं देखता हूँ, यह तुम्हारे लिए बहुत कठिन है ।’

‘सभी के लिए कठिन है ।’ वह हाथ हिलाकर बोली—‘सम्भव है, उनके लिए जो समझते हैं सरल हो ! परन्तु मैं भी कुछ-कुछ समझती हूँ, भले आदमी क्या चाहते हैं ?’

‘अगर तुम समझती हो, दादी, तब तो हमें तुम्हारी भी चिन्ता करनी होगी !’ यगोर गम्भीरता-पूर्वक जोर देकर बोला ।

मा ने उसकी तरफ देखा और कुछ न कहकर सिर्फ हँसने लगी ।

ग्यारहवाँ परिच्छेद

दूसरे दिन दोपहर को शान्तिपूर्वक और व्यवहारिक ढंग से मा ने किनारों और पर्वों लेकर अपनी छाती पर छिपा लिये। ऐसी होशियारी और सरलता से उसने छिपा लिये कि यगोर वने देखकर दाँतों से अपनी उल्टी दबाकर बोला—वाह अम्माँ, इनकी किनारों ऊपड़ों में भर लेने पर भी तुम्हारी शक्ल नहीं बदली। तुम बैसी को बैसी ही सुन्दर, लम्बी, लीला और मूँदी दोखती हो, जैसा पहिले था। देवता तुम्हारे काय में सदायक हों।

आधे घण्टे में मा कारखाने के द्वार पर जा पहुँची। वह किनारों के बोझ में दबी जाती थी, परन्तु शान्त और दृढ़ थी। कारखाने के दरवाजे पर दो सन्तरी, कामगारों की गालियाँ और फरियाँ में ऊबे हुए, जो कोई दरवाजे में घुसता था, उसी को खून कोसते हुए, तलाशी लेते थे। एक तरफ एक पुलिस का सिपाही खड़ा था और उसके पाम ही एक पनलो-पनली टांगी और लाल-लाल चेहरे और चलती हुई आँखों का आदमी भी था। मा ऊँचे पर रंगी हुई नाने की बर्तनों का वाँस हिलाता हुई दरवाजे में उसी और कनखियों में निपाही के पाम लठे हुए आदमी की तरफ देखा। मा ने अपने मन में समझ लिया था कि वह आदमी अवश्य तुफिया पुलिस का है।

उत्तने में एक लम्बा, गुँघराले नालों का मनुष्य, जिसने अपना दोष सिर के पिछले भाग पर रखा लिया था, जोर में चिल्लाकर मन्तरियों ने बोला—सिरो की तलाशी लो, जेबों में क्या रखा है, शैतानो !

‘और तुम्हारे मित्रों ने ही तुम्हें ओ के मिवाय क्या है ?’ एक सन्तरी ने उसको हाजिर जवाब दिया।

‘आदमी पकड़ने में तो तुम तुँए पकड़ने के ही अधिक योग्य हो।’ वह कामगार बोला। तुफिया पुलिस के आदमी ने इस मजदूर की तरफ एक कड़ी दृष्टि डाली।

‘मुझे अन्दर जाने दो !’ मा बोली—देखो मैं बर्तनों के बोझ से दबी जा रही हूँ। अरे राम ! मेरी कमर टूटी जा रही है।

‘जा ! जा !’ सन्तरी चिढ़कर मा ने बोला—एक तो मैं ही हम लोग परेशान हूँ, ऊपर में यह बुढिया बक-शाक करती हुई आई है।

मा आगे बढ़ी और अपनी जगह पर जा पहुँची। वहाँ पहुँचकर उसने खाने के बर्तन जमीन पर रखे और चेहरे से पसीना पोछती हुई चारों तरफ दखने लगा।

शोर ही लुहार-बन्धु गसेब श्वान और गमेव मा के पास आ पहुँचे और बड़े भाई वेसिली ने भंदि चढाते हुए जोर से पूछा—क्या है ?

‘कल लाऊँगी !’ मा ने उत्तर दिया।

बद इशारा पहले से निश्चय हो चुका था। दोनों भाइयों के चेहरे खिल उठे।

छोटा इवान, अपने पर काबू न रख सका और बोला—ओहो ! मेरी सोने की मैया !

वेसिली अपनी पंखियों पर बैठकर खाने के वर्तनों में देखने लगा और देखते-देखते पचों का एक पुलिन्दा उसके कपड़ों में घुस गया ।

'इवान !' वह ज़ोर से बोला—आज घर नहीं जायेंगे । यहीं खाना खायेंगे । यह कहते हुए जलदी से कुछ पचें उसने अपने जूतों में दूँस लिये । 'हमें अपने नये व्यापारी को भी कुछ प्रोत्साहन देना चाहिए, क्यों ?'

'हाँ, ठीक है !' इवान ने स्वीकार किया और इतना कहकर ज़ोर से हँसा ।

मा ने होशियारी से चारों ओर देखा और जोर-जोर से आवाजें लगाने लगी—तोड़ो का शोरवा लो ! ताबी सिमश्याँ लो ! गरम-गरम कोफ़ते लो !

फिर बड़ी होशियारी से, धीरे-धीरे, एक पुलिन्दा निकाल-निकालकर वह दोनों भाइयों के हाथों में देने लगी । जैसे ही एक पचों का पुलिन्दा मा के हाथों से निकलकर उनके हाथों में पहुँच जाता था, पुलिस अफसर का वीमार और क्रोधो चेहरा अन्धेरे में दियासला की लौ की तरह पीला-पीला मा की आँखों के सामने चमक उठता था, और वह मन ही मन एक बीभत्स हर्ष से मग्न होकर मानो उससे कहती थी, यह लीजिए जनाब पचें ! और जब वह आख़िरी पुलिन्दा दे चुकी तो सन्तुष्ट होकर उसी प्रकार मन ही मन बोली—और भी हैं जनाब, लिये जाइए !

कामगार अपने-अपने कटोरे लिये हुए मा के पास खाना खरोदने आये । परन्तु जब वे वेसिली और इवान के पास पहुँचे तो जोर-जोर से हँसने लगे । मा ने किताबें और पचें देना बन्द करके चुपचाप गोबी का शोरवा और सिमश्याँ देना शुरू कर दिया था । उसकी इस होशियारी पर गसेव-बन्धु मा को इस प्रकार चुटकियाँ लेने लगे—निलोबना कैसी होशियारी से चीज़ें देती है !

'ज़रूरत पड़ने पर आदमी को चूहे भी मारने पड़ते हैं !' एक कोयला झोंकनेवाला आकर मा से बोला—बदमाशों ने तुम्हारा अन्नदाता ही तुमसे छीन लिया ! लाओ तीन पैसे की मुश्के भी सिमश्याँ दे दो । फिक्र मत करना, मा ! भगवान् तुम्हारी मदद करेंगे ।

'धन्यवाद, धन्यवाद !' मा ने मुस्कराते हुए उससे कहा ।

कोयला झोंकनेवाला एक तरफ हटकर बुदबुड़ाने लगा—धन्यवाद किस चीज़ का ? क्या किसी से भीड़ी बात कहने में भी मेरी गाँठ से कुछ चला जाता है ? क्यों ?

'मगर भीड़ी बातें करे कोई किससे ?'—एक लुहार मुस्कराता हुआ कहने लगा और फिर आप से आप आश्चर्य से कन्धे हिलाता हुआ बोला—भाइयो, तुम्हारे लिए तो काम है । ज़िन्दगी भर काम करो ! ऐसा यहाँ कोई कहाँ है, जिससे भीड़ी बातें करोगे । यहाँ कोई भीड़ी बातें करने के योग्य ही नहीं है । हाँ जनाब, समझे !

वेसिली गसेव उठा और अपना कोट शरीर पर लपेटता हुआ बोला—खाना तो इतना

गरम-गरम खाया है। मगर फिर भी वही ठण्ड लग रही है, और इस प्रकार कहता हुआ वह चला गया। इवान भी उठा और आनन्द में भरकर मुँह से सोटी बजाता हुआ चल दिया।

‘सुशी-सुशी निलोवना मुस्कराती हुई खाने की चीजें चिछा-चिछाकर बेच रही थी— गरम-गरम ! गरमागरम ! खट्टा शोरवा लो ! गोबी का शोरवा लो ! सिमिया लो !

साथ-साथ वह सोचती जाती थी कि लटके से भेंट होने पर अपने इस प्रथम अनुभव की बातें वह उसे किस प्रकार बतायेगी ; परन्तु पुलिस अफसर का मनहूस, धूरता हुआ, पीला-पीला चेहरा अभी तक उसकी आँखों में भूम रहा था। उसकी काली काली मूँछें परेशानी से घूमती और मुड़ती थीं, और उसका ऊपरी हँठ ऊपर को चढ़ जाता था, जिससे उसके सफ़द दाँतों की चमक, जिन्हें वह पीस रहा था, साफ़ दिखाई देती थी। परन्तु मा के हृदय में एक मीठी-मीठी प्रसन्नता, चिड़िया की तरह चढ़क रही थी, जिससे वह काँपती हुई मौहों से ग्राहकों को सँमल-सँमलकर चीजें देती हुई मन ही मन बुदबुदा रही थी—अभी और है, जनाब ! अभी और भी है !

दिन भर मा हर्षातिरेक के एक नये भाव पर तैरती-सी रही। शाम को मेर्या के घर से काम समाप्त करके जब वह घर लौटी और चाय पीने बैठी तो बाहर की कीचड़ को छप-छप उछालती हुई उसे कुछ घोड़े की टापें सुनाई दीं और एक परिचित सी आवाज भी कान में आई। वह क्रौरन उछलकर खड़ी हो गई और रसोईघर में से दीड़ती हुई सीधे द्वार के पास आ पहुँची। जल्दी-जल्दी कोई ब्योदा में घुस रहा था। मा की आँखों के सामने पकाएक अंधेरा छा गया। अस्तु, वह चौखट पकड़कर खड़ी हो गई और पाँव से उसने दरवाज़ा खोला।

‘गुड ईबनिश, अम्मा !’ कहती हुई एक परिचित और सुरीली आवाज़ उसके कानों में झनझना उठी और दो सचे और लम्बे हाथ उसके कंधों पर आकर रक्व गये।

सामने ऐन्ट्री को देखकर मा दटी प्रसन्न हुई, परन्तु साथ ही उसे निराशा भी हुई, और इन दो विरुद्ध भावों के संघर्ष से उसके अन्तर में एक ऐसी आश्रि भड़की जिसकी ज्वाला से झुनसकर मा ने अपना सिर ऐन्ट्री की गोद में रख दिया। ऐन्ट्री ने मा का सिर जोर से अपने सीने से चिपटा लिया। मा के हाथ कौनसे लगे थे। वह कुत्र कहकर धीरे-धीरे रोने लगी। ऐन्ट्री मा के बाल सहलाना हुआ सुरीली आवाज़ में बोला—अम्मा, रोओ मत ! मेरा हृदय मत दुखाओ ! मैं सब कहता हूँ, पबेल भी जल्दी ही छूट आयगा। पुलिस के पास कोई सवृत्त नहीं है। सारे के सारे छोकरे साफ़ छूट आयेंगे।

अपनी लम्बी बाँहि मा के कंधों पर रखे हुए उसे रसोईघर में ले गया। गिलहरी की तरह उसकी छाती से चिपटी मा अपने आँसू पोछते हुए ऐन्ट्री के मोठे-मोठे शब्दों को एक धूँ में मानो पी गई।

‘अम्माँ, पवेल ने तुम्हें प्यार भेजा है। वह बहुत अच्छा है। बड़े आनन्द से है। जेल में काफ़ी मीठ हो गई है। लगभग हमारे सौ आदमी, यहाँ से और शहर से मिलाकर, जेल में भर दिये गये हैं। तीन-तीन चार-चार आदमियों को एक-एक कोठरी में रखा गया है। जेल के अधिकारी अच्छे हैं। पुलिस उन्हें बहुत काम देती है, जिससे वे थक गये हैं। वहाँ के अधिकारी कठोर नहीं हैं। सख्ती से वे कोई हुकम नहीं देते। केवल इतना कहते हैं— देखो भाई, जितना चुपचाप रह सकते हो रहो। हमारो मिट्टी खराब मत करो। सारा काम ठीक चलता है। हम लोग आपस में एक दूसरे से बातें करते हैं, एक दूसरे को किताबें देते हैं, और एक दूसरे का खाना बाँटकर खाते हैं। बड़ी अच्छी जेल है। पुरानी और गम्भी ज़रूर है। परन्तु नरम और आसान भी है। वहाँ के कैदी भी अच्छे हैं। हमारी खूब मदद करते हैं। मैं युकिन और दो और—चार ही अभी तक छोड़े गये हैं। मीठ बहुत बढ़ गई थी। पवेल को भी जल्द ही ज़रूर छुटकारा मिल जायगा। मैं सब कहता हूँ। विश्वास करो, अम्माँ। ब्यसोवर्शकोव अवश्य सबसे देर में छूटेगा। सभी उससे नाराज़ रहते हैं। वह सबसे लड़ता है। सबको गालियाँ देता है। जेल के सिपाही तो बेचारे बसकी तरफ देखने की हिम्मत नहीं करते। मैं समझता हूँ, उस पर अवश्य किसी दिन या तो कचहरी में मुकदमा चलेगा या जेल में मार पड़ेगी। पवेल अक्सर उसकी समझाने की कोशिश करता है, ‘कि देखो निकोले, चुप रहो। वे तेरे इस तरह गाली देने से नहीं सुधर जायेंगे।’ मगर चिकोव गुर्गार उत्तर में कहता है—‘मारो सालो को! पवेल अच्छी तरह रहता है, वह सबसे एक-सा व्यवहार करता है और स्वयं सदा की भाँति, चट्टान की तरह दृढ़ रहता है! मेरा विश्वास है, वह जल्दी ही छोड़ दिया जायगा।’

‘जल्दी!’ मा सँभलकर मुस्कराती हुई बोली—हाँ, मैं भी समझती हूँ, वह जल्दो ही छूट जायगा।

‘अच्छा, तुम भी समझती हो? तब तो बहुत ही अच्छा है। अच्छा, मुझे चाय तो पिलाओ। कड़ो मा, तुम कैसी रही? कैसे अपना समय बिताया?’

वह हँसना हुआ मा की तरफ देखने लगा, जिससे वह मा को बड़ा अच्छा और अपने बहुत निकट लगा। एक स्नेहपूर्ण, परन्तु साथ ही कुछ-कुछ दुःखपूर्ण उद्योति-सी ऐंष्ट्री की गोल-गोल आत्मानि आँखों की गहराई में चमक रही थी।

‘ऐंष्ट्री, मैं भयमुच तुझे बहुत प्यार करती हूँ।’ मा ने एक गहरी साँस लेकर उसके पतले-पतले बालों के वेढेंगे गुच्छों से ढँके हुए चेहरे की ओर देखते हुए कहा।

‘लोग मेरे बरा-से ही प्रेम से सन्तुष्ट हो जाते हैं! मैं जानता हूँ अम्माँ, तम मुझे बहुत प्यार करती हो। तुम सभी को प्यार सकती हो। तुम्हारा हृदय विशाल है।’ लि टल रुसी कुसी में झूलता हुआ बोला।

‘नहीं, मेरा प्रेम तुम्हारे प्रति दूररी किस्म का है।’ मा जोर देकर बोली—अगर आज

तुम्हारी मा भी होती तो लोग उस पर ईर्ष्या करते कि उसके तुम्हारा जैसा योग्य पुत्र है।

लिटिल रूसी ने अपना सिर मोड़ा और फिर दोनों हाथों से उसे जोर-जोर से खुजलाने लगा।

‘मेरी मा है कहीं जरूर।’ वह धीरे से बोला।

‘तुम्हें मालूम है आज मैंने क्या किया?’ मा बोली। इनका कहकर फिर वह सवरे कारखाने में पर्व ले जाने की सारी कहानी उसे सुनाने लगी। यद्यपि उसे सुनाते हुए लाज और सन्तोष से उसकी आवाज रुँधी जाती थी।

पूरा किस्सा सुन चुकने पर वह एक छण तक आँखें फाड़-फाड़कर आश्चर्य से मा की तरफ देखता रहा। फिर उसने जोर से सारा, जमोन पर पैर पटकें, सिर खुजलाया और फिर आनन्द से विह्वल होकर चिल्लाया—आहा! अब मजाक नहीं रहा है! अब काम शुरू हो गया है! पबेल सुनकर कितना खुश होगा! ओहो तुम तो बड़ी जबरदस्त निकली, अम्माँ! बड़ा ही अच्छा किया! तुम्हें नहीं मालूम, यह कितना अच्छा हुआ है। सभी के लिए अच्छा है! पबेल के लिए अच्छा है और उन सभी के लिए अच्छा जो उसके माथ पकड़े गये हैं।

वह आनन्द में भरकर अपनी उँगलियाँ चटखाता हुआ मुँह से मीठो-मीठी मीठी बजाने लगा और हर्षान्तरिक से लाल होकर झुक गया। उसके इस आनन्द को देखकर मा को भी बड़ी खुशी हुई।

‘मेरे प्यारे, मेरे ऐ टो!’ वह कहने लगी, मानो उसके हृदय से फूटकर सजीव और नैसर्गिक आनन्द से पूछे शब्दों का एक झरना उमड़ पड़ा हो। ‘मैं जीवन भर यही सोचती थी कि हे भगवान, मैं क्या जीती हूँ? क्या सिर्फ मार खाने और काम करने के लिए ही? मेरे पति के अतिरिक्त मेरे लिए अपनी जिन्दगी में और कुछ नहीं था। भय के सिवाय और मैं कुछ न जानती था। मुझे यह भी नहीं मालूम कि पाशा किस तरह पलकर बड़ा हुआ, जब तक मेरा पति जीवित था, मुझे यह भी पता नहीं चला कि मैं पाशा को प्यार करती हूँ या नहीं। मेरा सारा ध्यान, मेरे सारे विचार एक ही चीज पर केन्द्रित रहते थे—अपने पति-रूपी पशु को मोड़न कराना, अपने जीवननाथ की ठाक समय पर काफ़ी और स्वादिष्ट भोजन का सामग्री में पूजा करना, जिसमें कि मैं उसका क्रोध और मार में बचो रहूँ। परन्तु फिर मा मुझे यह याद नहीं पड़ता कि मैं किसी दिन भी उसकी मार में बच सकी। वह मुझे रोज़ बुरी तरह मारता था। इस तरह नहीं मारता था, जिस तरह कोई अपनी कूँ को मारता है, बल्कि इस तरह मारता था, जिस तरह कोई अपने किसी श्रेष्ठ शत्रु को मारता है। बीस वरम तक मैंने इसी तरह जीवन बिताया। विवाह के पहले मेरा जीवन कैसा था, वह भी मुझे याद नहीं आता। कुछ-कुछ याद जरूर है, परन्तु साफ़ साफ़ कुछ भी याद नहीं आता। मैं इस विषय में बिल्कुल एक अन्धे की तरह हूँ।

यगोर यहाँ आया था। हम दोनों एक ही गाँव के निकले ! वह हमारे गाँववालों की बहुत-सी बातें करता था। मुझे अपने गाँव के मकानों की और लोगों की याद तो है। परन्तु वे कैसे रहते थे, क्या करते थे, किसका क्या हुआ और कौन कहाँ गया सो कुछ भी याद नहीं है। दो बार हमारे गाँव में आग भी लगी थी। उसकी मुझे याद जरूर है। मुझे ऐसा लगता है कि मैं भीतर से बिलकुल खोखली कर डाली गई हूँ ! मेरी आत्मा पर ताला मारकर मुहर-सी बन्द कर दी गई है। जिससे वह निरी अन्धी है, और कुछ सुन-गुन नहीं सकती !

इतना कहकर मा ने जल्दी से एक गहरी साँस ली जो कि हिचकी बनकर उसके गले में अटक गई। फिर आगे की तरफ मुककर धीमी-धीमी आवाज़ में उसने कहना शुरू किया—मेरा पति जब मर गया तब मैंने अपने लड़के पर आशा लगाई। मगर वह इस कार्य में पड़ गया। मुझे उस पर बड़ी दया आती थी, और मैं अपना दिल मसोसकर रह जाती थी। मैं सोचती थी कि यदि कहीं वह इस कार्य में मर मिटा तो मैं अकेली कैसा ज़िन्दगी गुज़ारूँगी ? कैसा भयङ्कर भय मुझे लगा रहता था ! जब-जब मैं उसका विचार करती थी, तब-तब मेरा हृदय दुःख से फटने लगता था।

‘हम स्त्रियों का प्रेम शुद्ध प्रेम नहीं होता ! हम उसी को प्रेम करती हैं, जिसकी हमें जरूरत होती है। मगर तुमको देखो ! तुम अपनी मा के लिए दुःख करते हो ! तुम्हें उसकी क्या जरूरत है ? तुम्हारे दूसरे साथी भी प्रजा के लिए कष्ट उठाते हैं, जेल जाते हैं, काले-पानी जाते हैं, लोगों के लिए अपना सिर तक देकर फाँसी पर चढ़ जाते हैं ! नौजवान लड़कियाँ तक रातों में अकेली, बर्फ़, कीचड़ और वर्षा में फिरती हैं। सात-सात मील शहर से चलकर हमारे यहाँ आती हैं ! कौन उन्हें यह शक्ति देता है ? कौन उन्हें बुलाता है ? वे सच्चा प्रेम करती हैं ! उनका प्रेम सच्चा है ! उनका प्रेम शुद्ध है ! वे अपने हृदय में विश्वास और श्रद्धा रखती हैं ! हाँ ऐन्ड्री, सच उनके हृदय में विश्वास और श्रद्धा है ! परन्तु मुझको देखो मैं उनका-सा प्रेम नहीं कर सकती ! मैं केवल अपनों को ही, केवल अपने निकटवालों को ही प्रेम करती हूँ !’

‘हाँ, ठीक है !’ जिटिल रूमी मा की तरफ से मुँह फ़िराकर ज़ोर-जोर से अपने स्वभावानुसार सिर, मुँह और आँखें मलता हुआ कहने लगा—सभा अपने निकटवालों को प्यार करते हैं ! फिर वह बोला—विशाल हृदयवालों के लिए दूरवाले भी निकट हो जाते हैं। तुम अम्माँ बहुत कुछ कर सकती हो ! तुममें बड़ा मातृ-भाव है।

‘ईश्वर करे मैं कुछ कर सकूँ !’ मा धीरे से बोली—मुझे तो लगता है कि ऐसा ही जीवन बिता देना अच्छा है। उदाहरण के लिए देखो मैं तुम्हें प्यार करती हूँ। शायद मैं तुम्हें पाशा से अधिक प्यार करती हूँ, क्योंकि पाशा हमेशा चुप रहता है। वह सशेन्का से विवाह करना चाहता है। मगर देखो, उसने आज तक कभी मुझसे, बल्कि मैं उसकी मा

हैं, इस सम्बन्ध में एक बात भी नहीं कही।

‘यह बात गलत है।’ लिटिल रूसी ने उत्तर में जल्दी से कहा—‘मैं अच्छी तरह जानता हूँ, यह बात बिल्कुल गलत है। यह जरूर ठीक है कि वे दोनों एक दूसरे को प्यार करते हैं, परन्तु विवाह ? नहीं, वे विवाह नहीं करेंगे। वह तो पसन्द करेगो, परन्तु पवेल पसन्द नहीं कर सकता ! वह विवाह हरगिज नहीं करेगा।’

‘देखो, तुम लोग कैसे विचित्र हो !’ मा दुखी होकर घूमती हुई आँखों से लिटिल रूसी की तरफ देखती हुई धीरे से बोली—‘देखो, तुम लोग कैसे हो ! तुम अपने आपको ही दूसरे को अर्पण किये दे रहे हो !’

पवेल बिलकुल हीरा है।’ लिटिल रूसी भीमी आवाज में बोला—‘वह फौलाद का बना आदमी है।’

‘अब उसके जेब में चले जाने से, मा ने फिर विचार-पूर्वक कहना प्रारम्भ किया—‘मुझे अपना जीवन बुरा लगता है, घर सूना और भयानक लगता है।’ परन्तु फिर भी अब मुझे वैसा नहीं लगता, जैसा पहले लगता था। पहले से अब मेरा जीवन बिलकुल भिन्न हो गया है। भय भी मेरा अब पहले के भय से बिलकुल भिन्न है। अब मुझे सभी पर दया आती है और सभी के लिए मेरे दिल में भय भी होता है। मेरा हृदय अब बिलकुल बदल गया है और मेरी आत्मा की आँखें-सी खुल गई हैं। अब मेरी आत्मा को दीखता है कि दुनिया में दुखी और खुसी दोनों ही हैं। बहुत-सी तुम्हारी बातों में नहीं समझती हूँ, जिससे मुझे बड़ा दुःख और क्लेश होता है। न जाने तुम लोग ईश्वर में विश्वास क्यों नहीं करते ? मैं तो ईश्वर को नहीं छोड़ सकती। परन्तु मैं यह देखती हूँ और अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम सब लोग सच्चरित्र और भले हो। तुम लोगों ने अपना जीवन ही लोगों की सेवा के लिए समर्पण कर दिया है। तुमने सत्य मार्ग पर चलने के कारण अपना जीवन जान-बूझकर कष्टकमय बनाया है। जिस मृत्यु के लिए तुम लोग लड़ रहे हो, उसे मैं अब समझती हूँ, ‘जब तक दुनिया में अमोर रहेंगे तब तक साधारण लोगों का आराम नसीब न होगा। तब तक न तो सत्य जीवन के दर्शन हो सकेंगे न किसी को सत्य और न जीवन का आनन्द ही मिल सकेगा।’ हाँ, हाँ ऐन्ड्रो, वास्तव में ऐसा ही है। तुम लोग इस काम में लगे हो और मैं भी तुम्हारे बीच में रहती हूँ। कभी-कभी रात को मैं अपने भूतकाल पर विचार किया करती हूँ ! मैं सोचती हूँ कि मेरी जवानों की अपार शक्ति कैसी बुरी तरह कुचल डाली गई। मेरा जवान हृदय किंस तरह मसोस डाला गया। अब मुझे अपने ऊपर दुःख होता है, और मेरा हृदय जलने लगता है। परन्तु फिर भी अब मेरा जीवन पहले से बहुत अच्छा है। मैं अब अधिक देखती और समझती हूँ और अनुभव भी करती हूँ।’

लिटिल रूसी उठा और हल्के पैरों से धीरे-धीरे कमरे में टहलने लगा। लम्बा, पतला

विचारों में डूबा हुआ वह टहलते-टहलते धीरे से बोला—,खूब कहा अम्मा! बड़ा अच्छा कहा, कर्च में एक जवान यहूदी रहता था। वह कविता करता था! एक बार उसने एक बड़ा सुन्दर वाक्य कहा था—अज्ञान के मुर्दों को भी सत्य जिला देगा।

‘वह बेचारा पुलिस के हाथों मारा गया, मगर उससे क्या! वह सत्य को समझता था और लोगों में सत्य का प्रचार करता था। देखो न, तुम भी एक अज्ञान की मुर्दा थीं और तुम्हें सत्य ने जिला दिया है। उसने सच भी कहा था।’

‘देखो मैं बातें कर रही हूँ।’ मा बोली—‘मैं तुमसे बातें कर रही हूँ। और स्वयं ही नहीं सुन रही हूँ कि मैं क्या कह रही हूँ, क्योंकि मुझे अपने कानों पर अपनी बात सुनकर विश्वास नहीं होता। जीवन भर मैं चुप ही रही। मैं सदा केवल एक ही बात का विचार करती रहती थी, कैसे दिन भर सबसे दूर रहूँ! कैसे किसी को बिना दिखाई दिये ही अपना दिन बिता दूँ, जिससे कोई मुझे स्पर्श न करे। परन्तु अब मैं हर एक वस्तु के सम्बन्ध में विचार करती हूँ। शायद मैं तुम्हारा कार्य अभी अच्छी तरह नहीं समझती। फिर भी तुम सब मुझे निकट लगते हो, और मुझे तुम्हारे सबके लिए दुःख होता है। मैं तुम्हारा सदा का हित चाहती हूँ। और तेरा हित तो ऐन्ड्रो सच जान, मैं सबसे ही अधिक चाहती हूँ।’

लिटिल रूसी ने मा का हाथ अपने हाथ में पकड़कर स्नेह से दबाया और जल्दी से अपना मुँह दूसरी तरफ फेर लिया। मावों और आवेश से थकी हुई मा चुपचाप धीरे-धीरे चाय के प्याले धोने लगी। उसकी छाती में एक बीरता का भाव भर-भरकर उने उत्साहित कर रहा था।

कमरे में टहलता हुआ लिटिल रूसी कहने लगा—अम्मा, तुम व्यसोवशचिकोव पर कभी स्नेह दिखाकर उसे जीतने का प्रयत्न क्यों नहीं करती? उसको मातृ-भ्रम की बटी जरूरत है। उसका बाप जेल में है। वह एक बड़ा ही गन्दा और झुद्ध आदमी है। निकोले अपनी कोठरी की बिड़की में से जब कभी उसे जेल में देख लेता है, तो फौरन उसे गालियाँ सुनाने लगता है। यह बहुत बुरा है! निकोले बड़ा अच्छा आदमी है। उसे कुर्चों चूहों और सभी प्रकार के जानवरों से प्रेम है। परन्तु उसे मनुष्य पसन्द नहीं है। देखो तो मनुष्य इस अधोगति तक को पहुँच सकता है।

‘उसकी मा न जाने कहाँ चली गई? बाप चोर और शराबी है।’ निलोबना ने विचार में डूबते हुए कहा।

फिर जब ऐन्ड्री सोने के लिए चला गया तो मा ने मन ही मन उसके लिए प्रार्थना की और आध घण्टे बाद धीरे से पूछा—सो गये ऐन्ड्री?

‘नहीं अम्मा, क्यों?’

‘कुछ नहीं! गुडनाईट!’

‘धन्यवाद अम्मा, धन्यवाद!’ उसने स्नेहमय नम्रता से उत्तर दिया।

बारहवाँ परिच्छेद

दूसरे दिन फिर जब निलोबना कारखाने के द्वार पर खाने की बँहगी लिये हुए पहुँची तो सन्तारियों ने उसे सखी से रोका और उसके बर्तन जमीन पर रखकर उनकी अच्छी तरह तलाशी ली।

‘मेरी खाने की चीजें ठण्डी हुई जा रही हैं !’ उसने कपडों की तलाशी ली जाने लगी तो वह धीरे-से बोलो।

‘बकी मत !’ एक सन्तरी ने क्रोध से कहा।

दूसरा सन्तरी उसका कन्था थपथपाकर विश्वास-पूवक बोला—‘किताबें और पन्ने’ क्या दीवार के ऊपर फँके आई हो। क्यों ?

फिर जब वह अपने स्थान पर पहुँच गई तब बूढ़ा सिजोव उसने पास आया और बारों तरफ होशियारी से देखना हुआ धीरे से बोला—‘मा, तुमने सुना ?’

‘क्या ?’

‘पर्चों के बारे में ?’ पर्चे फिर निकले हैं। मारे कारखाने में बाँटे गये हैं। उन गिरफ्तारियों और तलाशियों को इसमें बड़ा फायदा होगा। मेरे मतीजे माजिन को जेल में डाल दिया। तुम्हारे लडके को भी पकड़ ले गये। मगर अब मामला साफ हो गया कि वे लोग पर्चे बाँटने में नहीं थे।’ फिर दाढ़ी खुजलाता हुआ वह कहने लगा—‘यह आदमी नहीं है, विचार है। विचार मक्खियाँ छोटे ही हैं, जिन्हें पकड़ा और वन्द किया जा सके।’

उसने अपनी दाढ़ी एक हाथ में पकड़ ली और निलोबना की तरफ देखता हुआ चलते-चलते बोला—‘तुम मुझसे मिलने कभी नहीं आती ? मैं ममझता हूँ, तुम बड़ी अकेली होगी।’

मा ने उसको धन्यवाद दिया। खाने का सामान बेचते हुए मा ने देखा कि कारखाने में अन्दर ही अन्दर बड़ी खलबली सी मची हुई थी। सभी कामगार बड़े खुश लगते थे। वे छोटी-छोटी दुकाबियों में इकट्ठे हो जाते थे और फिर अलग-अलग होकर चल देते थे, इसी प्रकार के एक झुण्ड से दूसरे झुण्ड में जा रहे थे। हर तरफ से उत्तेजित और प्रसन्न आवाजें आ रही थीं, और चारों तरफ सन्तुष्ट चेहरे दीखते थे। कारखाने की धूमधूसित काली वायु में एक विचित्र जान सी आ गई थी। कभी यहाँ से और कभी वहाँ से हर्ष और उपहास की बातें और बीच-बीच में धमकियों की आवाजें भी सुनाई दे रही थीं।

‘ओ हो ! मालूम पड़ता है सत्य से पुलिस अभी कोसों दूर है !’ मा ने किसी को कहते हुए सुना।

नौजवान खासकर फूले न समाते थे। परन्तु बूढ़े कामगार इधर-उधर देख-भालकर मुस्कराते थे। कारखाने के अधिकारियों के चेहरों पर हवाइयाँ-सी उड़ रही थीं। पुलिस इधर से उधर और उधर से इधर दीढ़ी-दीढ़ी फिर रही थी। कामगार पुलिस को देखते ही

तितर-वितर होकर धीरे-धीरे चलने लगते थे या खड़े रहते थे, तो आपस की बातचीत बन्द करके चुपचाप अधिकारियों के क्रोधित और झुंझलाये हुए चेहरों की तरफ देखने लगते थे ।

सभी कामगार न जाने क्यों आज चुस्त दीखते थे । गसेब अपनी गर्दन उठाये हुए इधर-उधर घूम रहा था, और उसका आई भी बतख की तरह टड़लता हुआ कड़कड़े लगा रहा था । बाबीलोव नाम का मिस्त्री और ईसू नाम का कारखाने का मुन्शी धीरे धीरे चलते हुए मा के पास से निकले । नाटे कद के खूबसूरत मुन्शी ने अपना सिर उठाया और अपने बाईं तरफ चलनेवाले मिस्त्री के झुंझलाये हुए चेहरे को देखते हुए लाल-लाल दाढ़ी हिलाकर जल्दी-जल्दी बोला—लोग हँस रहे हैं, इवान आइवानोविच ! उनके लिए यह सब मजाक है । बड़े खुश दीखते हैं । मगर जैसा मैनेजर साहब कहते हैं, वे बातें बहुत भयंकर हैं, सरकार को उलट देनेवाली हैं । अब ऊपर-ऊपर खुरचने से काम नहीं चलेगा, इवान आइवानोविच, गहरा हल चलाना पड़ेगा ।

बाबीलोव अपनी पीठ के पीछे हाथ बाँधे हुए और मनबूढ़ी से उँगलियाँ पकड़े हुए चल रहा था ।

'तुम्हारे जो दिल में आये छापो, बदमाशों !' वह क्रोर से चिल्लाकर बोला—मगर खबरदार, मेरे बारे में कुछ भी लिखने की हिम्मत न करना !...

बसिली गसेब निलोबना के पास आकर कहने लगा—भाज भी मैं फिर तुम्हारे पास ही खाऊँगा । सामान तो अच्छा है न ? फिर सिर झुकाये-झुकाये ही उसने, आँखें मिचकाते हुए धीमे स्वर में कहा—देखो कैसा निशाना ठीक बैठा ! कमाल हो गया अम्मी, कमाल हो गया !

मा ने उसकी तरफ नम्रता से सिर हिलाया । उसको इस बात पर अभिमान हुआ कि गाँव भर में मशहूर उजड़ु और गुस्ताख गसेब उससे इतने मान से एकान्त में आकर बोला । कारखाने की हलचल और दौड़-धूप देखकर भी उसे आनन्द हुआ और वह अपने मन में सोचने लगी—मैं न होती तो वे लोग क्या करते ?

तीन कामगार मा से कुछ दूर पर रुके और उनमें से एक निराश स्वर में बोला—मुझे तो एक भी नहीं मिल सका ।

दूसरा बोला—मैं भी यार, सुनना चाहता हूँ ! मैं पढ़ना तो नहीं जानता । मगर मैंने सुना है, उसमें बातें बड़े माफ़े की हैं ।

तीसरा अपने चारों तरफ देखता हुआ बोला—चलो इश्जनवर में चलें ! वहाँ मैं तुमको पकड़कर सुना दूँगा !

'काम ठीक चल रहा है !' गसेब आँख मारकर धीरे से मा से बोला !

शाम को निलोबना बड़ी खुश घर लौटी । आज उसने अपनी आँखों से देख लिया था

कि पच्चों और पुस्तकों में लोगों से कितनी सनसनी फैलती है :

‘कारखाने में लोग इस बात पर दुःख करते हैं कि उन्हें पढ़ना नहीं आता । वह ऐन्ड्री से बोली—और एक मुझको देखो तो लटकपन में तो पढ़ सकती थी, मगर अब नहीं पढ़ सकती ।

‘फिर से सीख लो ।’ लिटिल रूसी ने कहा ।

‘अब इस उम्र में ? क्यों मेरा मजाक उड़ाते हो ?’

ऐन्ड्री ने आलमारी में से एक किताब उतारी और चाकू की नोक से एक अक्षर बताते हुए पूछा—यह क्या है ।

‘र’ उसने हँसते हुए उत्तर दिया ।

‘और यह ?’

‘अ’

एकाएक मा को घुरा लगा और उसका जी ऊब उठा । उसे सन्देह हुआ कि ऐन्ड्री की आँखें उस पर चुपचाप हँस रही थीं । अस्तु, वह उनसे बचने का प्रयत्न करने लगी । परन्तु ऐन्ड्री की आवाज मधुर और शान्त थी । मा ने आश्चर्य में उसके चेहरे की तरफ एक बार देखा, फिर दूसरी बार धूरकर देखा । ऐन्ड्री सचमुच आतुर और गम्भीर था ।

‘क्या तुम सचमुच मुझे पढ़ाने का प्रयत्न कर रहे हो ?’ मा ने एक स्वाभाविक मुत्कारावट से पूछा ।

‘हाँ, हाँ ।’ वह जबान में बोला—कोशिश करो । अगर तुम्हें पहले पढ़ना आता था तो फिर शीघ्र ही आ जायगा । कोशिश करके देखो । अगर आ गया तो बहुत अच्छा है, न आया तो तुम्हारा जाता ही क्या है ।

‘मगर लोग कहते हैं कि मूर्ति देखने से ही कोई महात्मा नहीं बन जाता ।’

‘उँह ।’ लिटिल रूसी सिर हिलाता हुआ बोला—ऐसी कहावतों की दुनिया में क्या कमी है ? उदाहरणार्थ वह कहावत है कि कितना ही कम ज्ञान होता है, उतनी ही अच्छी नौद आती है । है न ? कहावतें पेट के लिए होती हैं, आत्मा के लिए नहीं । कहावतों की लगामें मनुष्यों पर कब्जा रखने के लिए बनाई जाती हैं । पेट को सिर्फ सन्तोष चाहिए, परन्तु आत्मा को स्वतन्त्रता की जरूरत है । यह कौन-सा अक्षर है, अम् ?’

‘म’

‘देखो न कैसा अपने आप आता जाता है । और यह ?’

आँखों पर जोर देकर, और भीहँ चढ़ा-चढ़ाकर, वह भूले हुए अक्षरों को पहिचानने का प्रयत्न करने लगी, और इस प्रयत्न के प्रवाह में वह ऐसी वह गई कि उसे अपनी सुध-बुध न रही । मगर शीघ्र ही उसकी आँखें थक गईं । पहले तो आँखों में थकावट के आँसू आये, मगर फिर शीघ्र ही दुःख के आँसू भी बह-बहकर किताब के पच्चों पर गिरने लगे ।

‘मैं पढ़ना सोख रही हूँ।’ वह निचकियाँ भरकर बोली—जब मेरी जीवन की नैया किनारे आ लगी है, तब मैं पढ़ने बैठे हूँ !

‘रोओ मत अम्मा !’ लिटिल रूसी ने मधुर स्वर में कहा—तुम्हारा जीवन जैसा भी बीता है, उसमें तुम्हारा क्या दोष था ! फिर भी तूम समझती हो कि तुम्हारा जीवन बुरा बीता । हजारों ऐसे भी हैं जो चाहते तो तुम्हारे जीवन से अच्छा जीवन बिता सकते थे ; मगर वे जान-बूझकर भी पशुओं का-सा ही जीवन व्यतीत करते हैं । और ऊपर से यह भी शेखी बघारते हैं कि हम मजा करते हैं । उनके जीवन में क्या ? आज दिनभर का काम पूरा किया और खाया और कल दिनभर का काम पूरा किया और फिर खाया । और वस, इसी प्रकार काम करने और खाने, और खाने और काम करने में ही उनकी जिन्दगी बीन जाती है ! हाँ, वे इसके साथ-साथ बच्चे भी पैदा करने हैं ! पहले तो वे बच्चों से खेलते हैं । मगर फिर जब बच्चे भी खाना माँगने हैं, तब वे उन पर क्रोध करते हैं और दाँत फिटकिटाकर कहते हैं : ‘अरे पेटुओ, कहाँ से इनका खाने को तुम्हारे लिए आये ! जल्दी करो ! जल्दी-जल्दी बड़े हो और जार मजदूरी करो और कमाओ ! और फिर वे बेचारे बच्चों पर ही भैंसों का बोझ लाद देते हैं । बच्चे भी अपना पेट भरने के लिए काम करने लगते हैं और अपने जीवन को उसी तरह घसीटने लगते हैं जिस तरह कोई चोर चुराए हुए गूदके के सारे गद्दर को घसीटता है । उनकी आत्मा को न तो कभी आनन्द ही मिलता है, और न कभी उनके दिमाग में कोई ऐमा विचार ही आने पाता है, जिससे उनकी हृदय पसीजे । कुछ बेचारे भित्तिारियों को तरह जीवन बिताने लगते हैं—दर-दर माँगते हुए । कुछ चोर बनकर दूसरों की गाँठ कतरते हैं । सरकार ने चोरों के कानून बनाये हैं और डण्डे-बरदारों को लोगों के सिर पर रखकर उन्हें ड्रम दिया है—हमारे कानूनों की रक्षा करो । हमारे कानून बड़े अच्छे हैं । वे हमें लोगों का खून चूमने में सहायता देते हैं ! लोगों को चूमने का प्रयत्न किया जाता है, तो लोग आशुति करते हैं ! अस्तु, कानूनों को लाया जाना है, जिससे उन बेचारों की बुद्धि ही मार दी जाती है !

अपनी कुहनियाँ भेज पर टेककर विचार-पूर्वक मा का चेहरा घूरते हुए, लिटिल रूसी कहने लगा—मनुष्य तो वे ही हैं जो लोगों के शरीर और बुद्धि को, इस प्रकार की जँजीरों से मुक्त करने का प्रयत्न करते हैं ! तूम भी अब इस महान् कार्य में अपने योग्यतानुसार भाग लेने जा रही हो !

‘मैं ? मैं कैसे ?’

‘क्यों नहीं ? बूंदों से वर्षा बनती है । एक-एक बूँद बीज उगाने में सहायक होती है ! और जब तूम भी पढ़ने लगोगी तब तो...’ इतना कहकर वह चुप हो गया और हँसने लगा । फिर वह उठा और कमरे में टहलने लगा ।

‘हाँ, हाँ, तूमको पढ़ना अवश्य सोख लेना चाहिए ! पबेल लौटकर जब घर आयेगा तो

तुम्हें पदता देकर उसे बड़ा आश्चर्य होगा ।

‘फ्रेन्डो ! जवान आदमी के लिए सभी कुछ आसान होता है । परन्तु गेरी उम्र तक पहुँच चुकने पर मैकडे ज़रूरें खड़ी हो जाती है । शक्ति और इच्छा भी कम हो जाती है ।’

शाम होने पर लिटिल रूसी बाहर चला गया । मा लैम्प जलाकर मेज पर आ बैठा और भोजन करने लगी । मगर जरा देर में वह फिर उठी और विचार-हीन-सी रसोईघर में गई । वहाँ पहुँचकर उसने बाटर के दरवाजे की सॉकल लगा दी, और भँटि मटकाती हुई कमरे में लौट आई । कमरे में लौटकर उसने खिचकियों के परदे भी गिरा दिये और अलमारी में से एक किताब निकालकर मेज के पास फिर जा बैठी । एक बार घूम कर उसने अपने चारों तरफ देखा और फिर किनाश पर झुककर हँस चलने लगी । गली में जब कभी उसे कोई टटका सुनाई देता तो चाँककर किनाश बन्द कर और उसे फौरन सुनने लगती । और फिर आँखें खोलती, बन्द करती और धीरे-धीरे बटवटाती ।

‘ह ज अ !’

दीवार पर लगी हुई घड़ी का लटकन गम्भीरता में टिक टिक-टिक-टिक करता हुआ खणों की मृत्यु के नगाटे बना रहा था ।

कुछ देर में द्वार पर क्रिमी ने धक्का दिया । मा उछलकर खड़ी हो गई और किताब को जल्दी में अलमारी में रखकर द्वार के पास जाकर न्यग्रता से बोली—कौन है ?

तेरहवाँ परिच्छेद

द्वार खुलने पर राश्विन अन्दर घुसा । घुमने ही उसने मा को झुककर प्रणाम किया, और दाढ़ी झुनलाता हुआ कमरे में दधर-उधर देखता हुआ बोला—यहले तो तुम लोगों को बिना कुछ पूछे-पछे ही अन्दर घुस आने देती थी । आजकल क्या तुम बिल्कुल अकेली हो ?

‘हाँ !’

‘अच्छा ? मैं तो समझता था कि लिटिल रूसी भी यहीं रहता है । मैंने आज उसको देखा भी था । जेल से आदमी नहीं बिगड़ता, मगर मूर्खता में जरूर बिगड़ता है ।’

इस प्रकार बातें करता हुआ वह कमरे में आकर बैठ गया और मा से कहने लगा—आओ ! बैठो ! मुझे तुमसे कुछ बातें करनी हैं, कुछ कहना है । उसल की बात तो यह है । जैसे ही मैंने यह शब्द शुरू किये उसके चेहरे पर एक रहस्यपूर्ण भाव नाच उठा । जिसमें मा का हृदय किसी आधी अनर्थ की आकांक्षा से व्याकुल होने लगा । वह उसके सामने बैठ गई और मूक चिन्ता से उसके वचनों की प्रतीक्षा करने लगी ।

‘कि हर काम के लिए रूप्य चाहियें !’ राश्विन ने अपनी भारी और फटी हुई आवाज

में कहना शुरू किया—पैदा होने के लिए रुपय चाहियें ! मरने के लिए रुपय चाहियें ! किताबें और पचें बाँटने के लिए भी रुपय चाहियें ! तो क्या तुम्हें मालूम है कि इन सब किताबों और पचों के लिए रुपय कहाँ से आते हैं ?

‘नहीं, मैं नहीं जानती !’ मा ने टरते हुए धीमी आवाज़ में उत्तर दिया ।

‘मैं भी नहीं जानता ! और दूसरा प्रश्न मुझे यह पूछना है कि ये पचें लिखता कौन है ? पढ़े-लिखे लोग ही न ? मास्टर लोग !’ रादविन संक्षिप्त परन्तु निश्चय में बोल रहा था । उसकी आवाज़ भारी होती जा रही थी और उसका दाढ़ीदार चेहरा विचारों के वेग से लाल हो रहा था । ‘देखो, ये मास्टर लोग पचें लिख-लिखकर बाँटते हैं ! परन्तु जो कुछ इन पचों और किताबों में लिखा होता है वह सब इन्हीं मास्टर लोगों के खिलाफ होता है ! अच्छा तो बताओ, कि ये लोग अपने रुपय और समय लोगों को अपने ही विरुद्ध मड़काने में क्यों खर्च करते हैं ? वें ?’

निशेवना ने आँखें मिचकाई और फिर आँखें फाटकर डरी हुई उससे पूछने लगी—
तुम क्या समझते हो ? बताओ ।

‘ओहो !’ कुर्सी में रीछ की तरह धूमकर रादविन बोला—यही तो सारी बात है ! जब मेरे दिमाग में यह विचार आया तब मेरा सिर भी धूम गया ।

‘मगर कहो तो ? तुमने क्या सोचा है ?’

‘धोखा है ! निरो धोदेवाजी है ! मुझे तो लगता है कि यह सब बिल्कुल धोदेवाजी है ! मास्टर लोग कोई चाल खेल रहे हैं । मैं उनकी चाल में नहीं पड़ने का ! मुझे सत्य ज़रूर चाहिये । मैं सत्य को समझता हूँ । मगर मैं मास्टर लोगों के जाल में नहीं पड़ूँगा । अपना मतलब पूरा करने के लिए वे मुझे आगे ढकेल देंगे और फिर मेरी लाश को कुचलते हुए, उस पर से वे उसी प्रकार अपने निश्चित स्थान के लिए उतर जायेंगे जैसे पुल पर से होकर मुसाफिर चले जाते हैं !’

उसके ऐसे निराश और अविश्वासपूर्ण वचनों को सुनकर, जिन्हें उसने अपनी हठीली, आरी, ज़ोरदार आवाज़ से कहा था या का हृदय दुःख से बैठने लगा ।

‘हे भगवान !’ वह दुःख-से बोली—सत्य क्या है ? क्या यह भी हो सकता है कि पबेल नहीं समझता ? और क्या वे सब भी जो यहाँ शहर से आते हैं, वे भी नहीं समझते ? यगोर, निकोले, और सज़ेन्का के गम्भीर और ईमानदार चेहरे उसकी आँखों के सामने झूलने लगे और उसका दिल जोर-जोर से धड़कने लगा ।

‘नहीं-नहीं !’ वह सिर हिलाकर अविश्वास से बोली—मैं बिश्वास नहीं कर सकती ! वे सत्य, सम्मान और जीवन के लिए ही लड़ते हैं ! उनके घुरे इरादे नहीं हैं ! नहीं हैं, हरगिज नहीं हैं !

‘किसके बारे में तुम यह कहती हो ?’ रादविन ने विचार-पूर्वक पूछा ।

‘उन सभी के बारे में। उनके बारे में जिनसे मैं मिली हूँ, वे खून के व्यापारी नहीं हैं, हरगिज नहीं हैं।’ मा के चेहरे पर आवेश से पसीना झलक आया और उसकी जँगलियाँ काँप उठीं। •

‘तुम ठीक जगह नहीं देखती हो, मा। जरा उन लोगों के पीछे देखो!’ राइविन सिर झुकाकर बोला—जो इस कार्य में लगे हैं वे स्वयं भी शायद इस सम्बन्ध में कुछ जानते हों। उनके हृदय में सत्य हो सकता है। मगर उनके पीछेवाले लोग अपने स्वार्थ के लिए उनसे ऐसा काम करवा सकते हैं। लोग अपनी कम खुद नहीं खोदते। सदियों के अविश्वास से सने हुए किसान की अटल भ्रष्टा से वह फिर जोर देकर बोला—इन मास्टर लोगों से हमारी कोई भलाई नहीं हो सकती। मेरी यह बात गाँठ बाँध लो।

‘तुम्हारे दिमाग ने न जाने क्या यह खिचड़ी पका ली है?’ मा ने आशंका से उससे कहा—

मेरे दिमाग ने खिचड़ी पका ली है?’ राइविन ने मा की तरफ बूरकर कहा और फिर वह कुछ देर तक चुप रहा। मगर कुछ ठहरकर फिर वह बोला—इन मास्टर लोगों से दूर ही रहना! मैं तुमसे कहे देता हूँ!’ और वह फिर निराशा और अविश्वास से चुप होकर सुरक्षा गया।

‘अच्छा अब मैं जाता हूँ अम्माँ, वह कुछ देर बाद बोला—मैं भी इन लोगों में शरीक होकर कुछ काम करना चाहता था। मैं इस काम के योग्य हूँ। मैं पढ़-लिख भी सकता हूँ। मैं मेहनती हूँ, बुद्धि नहीं हूँ। और खास बात यह है कि मैं यह भी जानता हूँ कि लोगों से क्या कहना चाहिये। परन्तु अब मैं जाता हूँ। मुझे विश्वास नहीं होता। अस्तु, मैं जाता हूँ। मैं जानता हूँ मा, लोगों की आत्माएँ गन्दी और खोटी हो गई हैं। सभी के दिल में ईर्ष्या और द्वेष है। सभी ठाट-बाट करना चाहते हैं, और चूँकि खाने को कम है, लोग एक दूसरे को ही खाये जाते हैं।’

इतना कहकर उसने अपना सिर झुका लिया और बहुत देर तक विचार में डूबा रहा। अन्त में वह बोला—अच्छा! मैं ही अकेला गाँव-गाँव, नगले-नगले, घर-घर फिरूँगा और लोगों को जगाऊँगा। लोगों को अपने आप ही सब कुछ समझने और अब इस कार्य में लगने की जरूरत है। वस उनके समझने भर की देर है; फिर तो वे अपने आप ही रास्ता निकाल लेंगे। अस्तु, मैं ही अकेला जाकर उन्हें समझाने का प्रयत्न करूँगा। उनको अपने ऊपर ही भरोसा करने के सिवाय और कोई चारा नहीं है। अपनी समझ ठोक कर लेने के अतिरिक्त और उन्हें कुछ समझना नहीं है! वस उनके लिए यही सत्य है।

‘वे तुम्हें पकड़ लेंगे।’ मा घीमे से बोली।

‘हाँ, वे मुझे पकड़ लेंगे, और फिर छोड़ देंगे। और मैं फिर आगे बढ़ूँगा।’

‘किसान ही स्वयं तुम्हारे हाथ-पाँव बाँधकर तुम्हें जेल भिजवा देंगे।’

‘अच्छा ! अच्छा ! मैं जेल में जाकर रहूँगा ! फिर छूटूँगा, और फिर उसी तरह काम करूँगा ! किसन एक बार मुझे बाँधेंगे, दो बार बाँधेंगे, फिर अपने आप समझने लगेंगे कि मुझे बाँधना नहीं चाहिये ; बल्कि उन्हें मेरी बात सुननी चाहिये । मैं उनसे कहूँगा— मुझ पर विश्वास मत करो ! सिर्फ मेरी बातें सुन लो ! और यदि उन्होंने मेरी बातें एक बार भी सुन ली तो फिर उन्हें मुझ पर विश्वास करना ही पड़ेगा !

मा और राइविन दोनों धीरे-धीरे बोल रहे थे—मानो वे एक-एक शब्द तोल-तोलकर कह रहे थे ।

‘मुझे अपनी इस क्षमिदगी में कोई मज़ा नहीं है, अम्मा !’ राइविन बोला—मैं इतने दिनों से यहाँ रहता हूँ और बहुत बकसत भी करता रहता हूँ । मैं कुछ-कुछ समझता हूँ । परन्तु आज भी मुझे ऐसा ही लगता है कि मैं किसी बच्चे को चिंता पर रख रहा हूँ ।

‘तुम बर्बाद हो जाओगे ! बर्बाद हो जाओगे ?’ मा सिर हिलाती हुई दुःख से बोली ।

राइविन की काली-काली, गहरी आँखें मा की ओर आशा से प्रश्न-पूर्वक देखने लगीं । उसका बलवान शरीर आगे को झुककर कुर्सी पर रखी हुई उसकी बाँहों पर रख गया, और उसका विशाल चेहरा उसकी काली-काली दाढ़ी के चौखटे में पीला पड़ गया । वह बोला—मालूम है, ईसा मसीह ने बीज के लिए क्या कहा था ? तू भर जायगा और नये वर्ष फिर जीकर उठेगा । मैं नहीं मानता, मेरी मृत्यु आसान है । मैं चतुर हूँ । मैं दूसरों से अधिक सीधे मार्ग पर चलता हूँ । सीधे रास्ते से दूर तक पहुँच होती है ! मगर मुझे दुःख होता है, न मालूम क्यों ! वह कुर्सी में छटपटायी और फिर उठकर खड़ा हो गया—अच्छा ! अब मैं दूकान पर जाकर कुछ देर तक बैठूँगा । वहाँ लोगों से बातें करूँगा । लिटिल रूसी अभी तक नहीं आया ? क्या वह फिर काम में मशगूल हो गया है ?

‘हाँ !’ मा ने मुस्कराते हुए कहा—जेल से निकलते ही वे फिर अपने काम में लग जाते हैं !

‘यही तो होना चाहिये ! अच्छा उससे कह देना कि मैं आया था !’

दोनों धीरे-धीरे चलते हुए और एक दूसरे की तरफ न देखते हुए इस प्रकार बातें करते-करते रसोईघर में घुसे ।

‘अच्छा, कह दूँगी !’ मा ने वायदा किया ।

‘अच्छा, प्रणाम !’

‘प्रणाम ! तो अपना काम तुम कब छोड़ रहे हो ?’

‘छोड़ भी दिया !’

‘तो फिर कब आ रहे हो ?’

‘कल पौ फटते ही । प्रणाम !’

राइविन सिर मुकाये हुए अनमना-सा रँगता-रँगता भोड़ी नरह ख्यौड़ी से बाहर निकल

गया। मा एक क्षण तक द्वार पर खड़ी हुई उसके जाते हुए पैरों की आवाज और अपने हृदय में उठनी हुई आशङ्काओं का नाद सुनती रही। फिर वह चुपचाप कमरे में लौट गई। वहाँ पहुँचकर परदा हटाकर वह फिर खिड़की में से झाँककर बाहर की तरफ देखने लगी। काली-काली डायन-सी अँधियारी चारों तरफ फैल रही थी—मूक डायन की तरह अपना चपटा-चपटा गहरा मुँह चारों ओर को बाँधे हुए।

‘मैं भी ऐसी ही राज़ि में रहती हूँ!’ वह सोचने लगी—ऐसी ही अनन्त अँधियारी की राज़ि में। फिर उसके हृदय में काली दाढ़ीवाले, गम्भीर किसान के लिए दया आई और वह सोचने लगी—कितना वलिष्ठ और बलवान है। परन्तु फिर भी वह उसी तरह असहाय और बेबस है जैसे दूसरे।

थोड़ी देर में हँसता और उछलता हुआ ऐन्ड्री आ गया। मा ने उसमें राश्विन के बारे में कहा तो वह बोला—वह जाता है? गाँवों में? अच्छा, जाने दो उसको और सत्य की भेरी बजा-बजाकर लोगों को जगाने दो। यहाँ हम लोगों के साथ रहना उसे कठिन हो रहा है।

‘परन्तु वह मास्टर लोगों के बारे में जो कुछ कहता था, उसमें कुछ सत्य है? मा ने बात घुमाते हुए पूछा—क्या यह सम्भव नहीं है कि तुम लोग छले जा रहे हो?’

‘तुम्हें भी चिन्ता हो उठी है, अम्मा! क्यों?’ लिटिल रुसी ने हँसकर कहा—‘प्यारी मा—रुपया। काश रुपया हमारे पास होता। अभी तक तो हमें दान पर ही काम चलाना पड़ता है। देखो, निकोले इवानोविच ही पचहत्तर रुपए महीने कमाता है। उसमें से पचास वह हमें इस काम के लिए दे देता है। दूसरे भी ऐसा ही करते हैं। भूखे विद्यार्थी तक कमी-कमी हमारे पास रुपया इकट्ठा करके भेजते हैं, जिसे वे बेचारे कौड़ी-कौड़ी करके जमा करते होंगे। रही मास्टर लोगों की बात! उनमें कई किरम के लोग हैं। कुछ हमें थोखा देंगे, कुछ छोड़कर भाग जायँगे मगर उनमें जो अच्छे हैं वे जरूर हमारे साथ रहेंगे; और कन्धे से कन्धा मिलाये हुए, हमारी विजय के त्यौहार तक हमारे साथ जायँगे।’ इतना कहकर उसने एक हाथ पर दूसरा हाथ मारा और दोनों हाथ धोर से मलता हुआ बोला—‘परन्तु गरुड़राज की तरह फौरन ही उड़कर तो हम उस त्यौहार तक नहीं पहुँच सकते। अस्तु, पहली मई के दिन हम लोगों ने एक छोटा-सा त्यौहार मनाने का निश्चय किया है। उस दिन बड़ा मज़ा आयेगा।’

उसके ऐसे शब्दों और आछाद ने मा के हृदय से राश्विन की उत्पन्न की हुई आशङ्काएँ दूर कर दीं। वह कमरे में इधर से उधर टहल रहा था और उसके पैरों की रगड़ से फर्श पर होनेवाली आवाज सुनाई दे रही थी। फिर वह एक हाथ से अपना सिर और दूसरे से छाती मलते हुए पृथ्वी की ओर देखता हुआ बोला—‘कमी-कमी हृदय में एक विचित्र भाव उठता है। ऐसा लगता है जिधर देखो, उधर सब बन्धु ही बन्धु हैं। सभी के अन्दर एक-सी अग्नि

भड़क रही है और सभी सुखी और भले हैं, और बिना हम लोग एक दूसरे से मिले और बोले ही एक दूसरे के भाव समझते हैं। कोई एक दूसरे के मार्ग में आना या किसी को नीचा दिखाना नहीं चाहता। क्योंकि किसी को इसकी आवश्यकता ही नहीं है। सब एक-दूसरे से मिलकर रहते हैं और सब अपने-अपने हृदय के राग जी भरकर अलापते हैं ! और उनके विभिन्न राग एक महानन्द की सदृश धाराओं की तरह आकर, एक आनन्द की महान् गङ्गा में मिल जाते हैं, जो भूमती और मँडराती हुई आगे की तरफ जाती है। फिर जब यह विचार आता है कि भविष्य में सचमुच ऐसा ही होनेवाला है—हम लोगों ने चाहा तो जरूर ऐसा ही होगा—तब आश्चर्य और आनन्द से हृदय पिघलने लगता है ! और खूब दिल भरकर रोने को जी चाहता है। आनन्द से ऐसा हृदय नाचने लगता है।

इतना कहकर वह मानो अपने अन्त में कुछ देँदने लगा। मा उसकी बातें ध्यान से बिना हिले-डुले सुन रही थी, जिसमें कि उसकी बातों और विचार-धारा का कहीं क्रम भंग न हो जाय। मा हमेशा ही उसकी बातें अधिक ध्यान से सुना करती थी। वह औरों की अपेक्षा अधिक सीधी-सीधी बातें करता था ; जिससे उसके शब्द मा के हृदय को पकड़ लेते थे। पबेल भी शायद इसी तरह भविष्य की ओर देखता था ! वरना उसका ऐसा जीवन व्यतीत करने का अर्थ ही क्या था ? परन्तु वह जो कुछ भी भविष्य में देखता था, स्वयं ही देखता था। वह किसी से कुछ कहता नहीं था। मगर लिटिल रूसी, मा को लगता था, हमेशा ही अपने दिल का एक टुकड़ा इधेरी पर लिप रहता था। मनुष्यता की आनेवाली विजया-दशमी के त्योहार की कहानी हमेशा उसकी जबान पर रहती थी। उसकी इस कहानी को सुन-सुनकर ही मा अपने लड़के के जीवन, कर्त्तव्य और उसके साथियों के कार्यों का अर्थ समझने लगी थी।

‘और फिर जब आँखें खुलती हैं !’ लिटिल रूसी ने सिर हिलाते हुए अपने दोनों हाथ छोड़कर फिर कहना प्रारम्भ किया—तब जिधर देखो उधर ही गन्दगी और नग्न नाच दिखाई देता है ! सभी थके हुए और चिढ़े दीखते हैं ! मनुष्य जीवन सड़क पर पड़ी कीचड़ की तरह रौंद डाला गया है पैरों से बिलकुल कुचल दिया गया है।

इतना कहकर वह मा के सामने रुका और आँखों में रंज भरकर सिर हिलाता हुआ धीमी और दुखी आवाज में कहने लगा—है तो दुःख की बात ! मगर आदमियों को अविश्वास करने पर बाध्य होना पड़ता है। मनुष्य-समाज के हिस्से हो गये हैं। इस कठोर जीवन ने मनुष्यों को दो भागों में विभाजित कर दिया है। जी तो यही चाहता है कि सभी से प्रेम करें। परन्तु यह हो कैसे ? कैसे हम ऐसे मनुष्यों को क्षमा करें, जो जंगली जानवरों की तरह हम पर हमला करते हैं, जो यह नहीं मानते कि हममें भी उन्हीं की तरह आत्मा है ; जो हमारे मुँह पर लातें मारते हैं। हाँ-हाँ, हमारे इस मानवी मुख पर लातें। हम ऐसे मनुष्यों को कभी क्षमा नहीं कर सकते ! अपने अपमान का बदला

लेने के विचार में नहीं। निजी अपमान सहन किया जा सकता है, परन्तु अपमान के प्रति ढील दिवाना सरासर भूल है। हमको किसी की लातें हगिज न सहनी चाहियें, क्योंकि हमारी पीठ पर लातें चलाकर वे दूसरों की पीठ पर भी लातें मारना सीख जाते हैं।

यह कहते हुए उसको ओलों में एक शान्त ज्योति चमकी और वह दृढ़ता से एक ओर को सिर झुकाकर पहले से अधिक दृढ़ स्वर में कहने लगा—हानिकारक वस्तु को नहीं रहने देना चाहिये। चाहे इसमें तरकाल कोई नुकसान न भी होता हो, क्योंकि हम दुनिया में अकेले ही नहीं रहते हैं। आज मैं अपमान सह लेता हूँ। मैं अपने अपमान पर हँसने की सामर्थ्य रख सकता हूँ। शायद मुझे अपमान घुरा भी न, लगता हो। परन्तु आज मुझ पर अपनी ताकत आजमा लेनेवाला अपराधी कल किसी दूसरे मनुष्य की छाल खींचने पर उतारू हो जायगा। अस्तु, हमें मनुष्यों के भाग करने पड़ते हैं। हमें अपने दिल पर पत्थर रखकर भी मनुष्य समाज को दो भागों में विभाजित करना पड़ता है—एक भाग जालिमों का और दूसरा मजदूरों का।

मा के विचार पुलिस अकसर और सशस्त्र की तरफ एक दम दीट गये और वह उनके बारे में सोचती हुई एक गहरी साँस लेकर बोली—जिनके पैर में कभी चोट न लगी हो वह हमारे का दर्द कैसे समझ सकता है।

'हाँ, यह मुझका जख्म है।' लिटिल रूसी ने कहा—अस्तु, हमें दो दृष्टियों से देखने के लिए मजबूर होना पड़ना है। अपने सोने में हमें दो दिल रखने पड़ते हैं—एक सबको प्यार करना चाहता है, परन्तु दूसरा कहता है—ठहरो! अभी ऐसा मत करो।

मा को एकएक अपने पति की भयावनी और निशाल शक्त की याद, एक कोई से ढकी हुई चट्टान की तरह आई, और फिर वह मन ही मन लिटिल रूसी से नडाशा का और पबेल से सगेन्का का जोटा मिलाने लगी।

'देखो, देखो।' लिटिल रूसी आवेश में आकर कहने लगा—प्रत्यक्ष अनर्थ है! मनुष्यों को एक ही नौबत पर खड़ा नहीं किया जाता है, अच्छा तो आओ, यहीं सबको बराबर करें। सबको एक बीच पर खड़ा करें। दिमाग और हाथ दोनों जो कुछ बख्शान करते हैं, वने दोनों ही मैं बराबर-बराबर बाँट दें। बिस्मी को भय और ईर्ष्या या लोभ और मूर्खता की गुलामी में न रखा जाय।

आज के बाद से मा और जेन्नी आपस में प्रायः इसी प्रकार की बातें करने लगे। जेन्नी को कारखाने में फिर काम मिल गया था। वह जो कुछ कमाकर लाता था, लाकर मा के हाथों में रख देता था। मा उसने निःसंकोच उसी प्रकार रूप ले लेती थी, जिस प्रकार वह पबेल से ले लिया करती थी। कभी कभी जेन्नी ओलों में मिचकाता हुआ कहता—आओ अम्माँ, कुछ पढ़ें, क्यों?

परन्तु मा हँसती हुई हमेशा दृढ़ता से इनकार कर देती थी। जेन्नी की ओलों में मिचकाना उसे घुरा लगता था, और वह मन ही मन स्थिर होकर सोचती थी—अगर इसे मेरा दस

तरह मजाक ही उड़ाना है तो फिर पढ़ने के लिए क्यों कहता है ?

अक्सर ऐन्ड्री से मा कभी इस पुस्तक के और कभी उस पुस्तक के अर्थ पूछने लगी और जब वह इस प्रकार कुछ पूछती थी तो हमेशा एक तरफ को मुँह घुमाये हुए, उस पुस्तक में अपनी उदासीनता दिखाती हुई नीरस स्वर में पूछती थी। इससे ऐन्ड्री समझ गया कि वह अफेले में छिपकर पढ़ती है। उसकी समझ में 'मा की शिक्षक आ गई। अस्तु, उसने फिर मा को पढ़ने के लिए बुलाना बन्द कर दिया। कुछ दिन बाद एक रोज़ मा उससे कहने लगी— मेरी आँखें कमजोर हो चली हैं, ऐन्ड्री मैं समझती हूँ, मुझे ऐनर की ज़रूरत है।

‘अच्छा ! अगले इतवार को अहर में अपने मित्र एक डाक्टर के पास तुम्हें ले चलूँगा, और तुम्हें ऐनरक दिलवा दूँगा।’

मा तीन बार जेल पर पबेल से मिलने के लिए जा चुकी थी। परन्तु तीनों बार बड़ी नाकवाले लाल गालों के जेलर ने उसे पबेल से बिना मिलाये ही नम्रता से यह कहकर लौटा दिया था कि, ‘एक सप्ताह के बाद आना, बुढ़िया मा ! एक सप्ताह के बाद देवा जायगा ! अभी तो असम्भव है !’

जेलर एक गोल-मटोल और मोटा-ताना आदमी था। उसे देखने ही मा को एक ऐसे पके हुए बेर की याद आती थी, जिसकी खाल बहुत दिन तक रक्खी रहने से खराब होकर सूडने लगी हो। वह हमेशा अपने छोटे-छोटे सफेद-सफेद दाँत कुदृढ़ता रहना था, और अपनी छोटी-छोटी, हरी-हरी आँखों में कुछ-कुछ मुस्कराता रहता था। उसकी आवाज में मित्रता और स्नेह की ध्वनि आती थी।

‘जेलर नम्र है !’ मा मोचती हुई लिटिल रुसो से बोली—हमेशा उसके मुख पर एक मुस्कान रहती है ! मैं समझती हूँ यह ठीक नहीं है, क्योंकि जो काम वह करता है, उसमें इस प्रकार दाँत निकालने की कोई बात मेरी समझ से बिलकुल भी नहीं है।’

‘हाँ, हाँ ! यह लोग ऐसे ही नम्र होते हैं ! हमेशा मुस्कराते रहते हैं ! जब उनसे कहा जाता है कि देखो, यह आदमी सच्चा है, बुद्धिमान है ! परन्तु हमारे लिए खतरनाक है ! जाओ, इसको फाँसी पर लटका दो ! तब भी वे मुस्कराते हुए जाते हैं, और उसे फाँसी पर चढ़ा देते हैं और फिर वे उसी तरह मुस्कराने लगते हैं।’

‘जिस अफसर ने हमारे यहाँ तलाशी ली थी, वह इन भीठे ठगों से कहाँ अच्छा था ! वह अधिक सीधा था। उसे देखकर हर एक समझ तो सकता है कि वह सरकारी कृत्ता है !’

‘ये लोग मनुष्य नहीं हैं। ये लोगों के सिर तोड़ने और उन्हें बेहोश करने के लिए उपयोग किये जानेवाले लहू हैं। ये वे औज़ार हैं, जिनके जरिये से ‘सरकार हमारी खाल खींचती है ! यह हम पर राज्य करनेवालों के हाथों में नाचनेवाले कठपुतले हैं। इन्हें जो हुक्म मिलता है उसी को फौरन बजा लाने हैं। न तो वे कभी कुछ सोचते हैं और न कभी

पूछते हैं कि 'इस दुःख का क्या मतलब है ? इसे क्यों मानना चाहिये ?'

X

X

X

आखिरकार ब्नेसोवा को अपने लड़के से मिलने की इजाजत मिली, और रविवार के दिन वह जेल के दफ्तर के एक कोने में चुपचाप जाकर बैठ गई। जेल का दफ्तर छोटा, तंग और अंधेरा था। कुछ और लोग भी वहाँ बैठे हुए अपने सम्बन्धियों से मिलने की बातें देख रहे थे। मालूम होता था कि वे लोग वहाँ पहली बार ही नहीं आये थे, क्योंकि वे एक दूसरे से परिचित लगते थे और आपस में धीरे धीरे कुछ निर्जीव कानाफूसी कर रहे थे।

'तुमने सुना ?' एक बूढ़ी-बूढ़ी, परन्तु सुझाये हुए चेहरे की स्त्री, जिसकी गोद में एक गठरी रखी हुई थी, बोली—आज सारे प्रार्थना के समय पादरी ने फिर एक घड़ियाल बजानेवाले छोकरे के कान काट लिये !

एक बूढ़े आदमी ने जो पेन्शनयाफता सिगारी की बर्ती में था, जोर से खामते हुए उत्तर में कहा—हाँ, कम्बख्त घड़ियाल बजानेवाले छोकरे बड़े बदमाश होते हैं।

एक नाट्य कद, गन्ने मिर, छोटी-छोटी टोंगा और लम्बी बाँही का आदमी, जिसके जबड़े बाहर की तरफ लटकने थे, कमरे में इधर से उधर दौड़ता हुआ हर एक की बातों में जा-जाकर अपनी नाक घुसेड़ रहा था। एकाएक वह एक फटी हुई चिड़चिड़ी आवाज से बोला—हर एक चीज सँझी होती जा रही है ! सड़े गोشت का भाव चौंके आने हो गया है ! गेहूँ दार्द गुना सँझा हो गया है !

कैदी भी :स कमरे में आ-जा रहे थे। उनके चेहरे फोके और निर्जीव थे। वे मोटे चमड़े के भारी-भारी बूट-जूते पहिने थे। कमरे में घुसने ही वे एकाएक अग्लों चिमचिमाते थे। किसी-किसी फँदी के पॉथी में जँजीरों भी थीं। चारों ओर की अखण्ड शांत स्तब्धता और सादगी ने जेल के दफ्तर में एक विचित्र मोटा वातावरण छा रहा था। परन्तु साथ ही यह भी मालूम होता था कि वहाँ जो मौजूद थे, उन सबके हस वातावरण में रहने की आदत थी। कुछ खामोश बैठे थे, कुछ अलसाये-मे देख रहे थे। कुछ थके हुए मिलने के इन्तजार में थे। मा का हृदय उस्तकता में कॉप रहा था और वह धबधब हुई चारों तरफ निगाह घुमा रही थी। उसे दुनिया के इस कोने की विचित्र सादगी पर बड़ा आश्चर्य-सा हो रहा था।

ब्नेसोवा के पास ही एक नाट्य कद की बुट्टी स्त्री बैठी थी, जिसके चेहरे पर भुर्रियाँ पड़ गई थीं। परन्तु उसकी आँखों में अभी तक जवानों की चमक थी। उसने अपनी पतली गर्दन दूसरों की बातें सुनने के लिए झुका ली थी। वह चुपचाप चारों तरफ एक विचित्र उत्सुकता से देख रही थी।

'तुम्हारा यहाँ कौन है ?' ब्नेसोवा ने स्नेह-पूर्वक उससे पूछा।

'मेरा बेटा ! वह बिच-पीया !' बूढ़ी स्त्री ने मोटे और कट्टर स्वर में उत्तर दिया—
और तुम्हारा कौन यहाँ है ?

‘मेरा भी बेटा ही है । वह कामगार था ।’

‘क्या नाम है उसका ?’

‘बलेबोव !’

‘पहले तो कभी उसका नाम नहीं सुना ! कितने दिनों से जेल में है ?’

‘सात हफ्ते से !’

‘मेरा लबका तो दस महीने से है ।’ बुढ़िया अभिमान से बोली ।

एक लम्बी स्त्री जो काले कपड़े पहने हुई थी और जिसका मुँह पतला और पीला था ठिठकती हुई बोली—जल्दी ही सब भले आदमियों को जेल में डाल दिया जायगा । भले आदमियों को सरकार अब आजाद नहीं देख सकती ।

‘हाँ, हाँ !’ नाटे क्रोध का गन्जा आदमी जल्दी जल्दी बोला—सब की भी हद हो चुकी है । दिन पर दिन चीजों के दाम बढ़ते जाते हैं, और मनुष्य की कीमत घटती जाती है । फिर भी कोई बात तय करने का कहीं निमित्त तक नहीं है ।

‘बिलकुल सच है !’ पेन्शनयाफता सिपाही बोला—बड़ा अन्धा-धुन्ध मच रहा है । एक सख्त और जोरदार आवाज़ की जरूरत है जो डाँटकर कह दे, चुप हो जाओ !’ वस, सिफ इसकी जरूरत है, एक डाँटनेवाली आवाज़ की ।

बातचीत अधिक विस्तृत और सजीव हो चली । सभी जीवन के सम्बन्ध में अपना-अपना मत कहने के लिये उतावले हो रहे थे ; परन्तु सब धीमे-धीमे अर्द्ध-स्फुट स्वरों में बोल रहे थे । मा को उनकी आवाज़ों में एक विद्रोह की ध्वनि लग रही थी जो कि बिलकुल नई चीज़ थी । अपने घरों पर यही लोग दूसरी तरह से बोलते थे । वहाँ वे समझदारों, सादगी और जोर-जोर से बोलते थे ।

इतने में एक मोटे, लाल दाढ़ी के जमादार ने मा का नाम लेकर पुकारा और मा को सिर से पाँव तक देखकर अपने साथ-साथ आने के लिए इशारा किया । वह आगे-आगे लँगड़ाता डुआ चला और मा उसके पीछे-पीछे चली । मा के जी में आ रहा था कि उसे ढँकलकर जल्दी-जल्दी चलाए । पवेल एक कोठरी में खड़ा था । मा को देखते ही वह सुस्काराया और हाथ बढ़ाकर जंगले के बाहर कर दिया । मा ने उसका हाथ पकड़ लिया और हँसने लगी और जल्दी-जल्दी आँखें मिचकाती हुई दूसरी कोई बात समझ में न आने से मोठे स्वर में कहने लगी—कौने हो ? अच्छे तो हो ?

‘अम्माँ !’ जमादार ने एक साँस भरकर कहा—ज़रा पीछे हटकर खड़ी हो जाओ ! तुम दोनों को एक दूसरे से कुछ दूर रहना चाहिये । इतना कहकर उसने मुँह फाड़कर जँभाई ली ।

पवेल ने मा से उसके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में और घर का सब हाल-चाल पूछा । मा कुछ देर तक चुप रहकर पवेल की आँखों में कोई और प्रश्न ढूँढ़ने लगी, परन्तु वह उसे

न मिला। पवेल सदा की भौंति गम्भीर था। यद्यपि उसका चेहरा फीका पड़ गया था, और आँखें बाहर की निकल आई थीं।

‘सशा ने तुम्हें प्रणाम कहा है।’ मा ने उसमें करा।

पवेल के पलक काँपे और उसकी आँखें बन्द हो गईं। उसका चेहरा कोमल हो गया और उसपर एक स्वच्छ सुली हुई मुस्कान नावने लगी। देखकर मा के हृदय में छुरियाँ-सी चल गईं।

‘क्या तुम जल्दी ही छूट जाओगे?’ मा ने एकाएक चोट खाकर उससे व्यग्रता से पूछा—‘तुम्हें जेल में क्यों डाल रखा है? पर्वे और किनावें तो कारखाने में तुम्हारे बाद भी बैठे थे।’

यह सुनकर पवेल की आँखें हर्ष से चमक उठीं।

‘अच्छा? कब बैठे थे? बहुत-से थे?’

‘देखे विषयों पर बातचीत करने की आज्ञा नहीं है।’ जमादार ने मुस्ती से कहा—‘केवल घर की बातें करो।’

‘और क्या ये बाहर की बातें हैं?’ मा ने उसे टका-सा जवाब दिया।

‘मैं यह कुछ नहीं जानता।’ मुझे केवल इतना हुक्म है कि ऐसी बातें नहीं हो सकतीं! कार्डे, छाने और स्वास्थ्य के विषय में जो चाहो बातें कर सकती हो। वस और किसी विषय पर नहीं।’ जमादार ने जोर देकर कहा। परन्तु उसकी आवाज से विलकुल लापरवाही टपकती थी।

‘अच्छा, मा!’ पवेल बोला—‘सिर्फ घर ही की बातें करो। आज-कल तुम क्या बरती हो?’

मा उत्साह में भरकर बोली—‘मैं कारखाने में सामान ले जाती हूँ। इतना कहकर वह मुरकवाती हुई लय भर के लिए चुप हो गई और फिर कहने लगी—‘मेरया का खाने का सामान ले जाती हूँ—गोभी का शोरबा, खट्टा शोरबा, घर्तन और दूधरा सःमान।’

पवेल ताड़ गया। उसका चेहरा दबी हँसी से खिल उठा और वह सिर खुजलाता हुआ मा से इतने स्नेह में बोला जितना आज तक मा ने उसे कभी बोलते नहीं सुना था—‘प्यारी अम्मा! बड़ा अच्छा है! बड़ा अच्छा है तुम्हें कुछ काम करने को मिल गया, जिससे तुम्हारा समय कट जायगा। अकेले बहुत बुरा तो नहीं लगता, अम्मा?’

‘जब फिर पर्वे बैठे तो उन्होंने मेरी भी तलाशी ली।’ मा अभिमानयुक्त वाणी में बोली।

‘फिर वही बातें!’ जमादार ने बिगड़कर टोका—‘मैं तुमसे कह चुका हूँ, ऐसी बातें मना हैं। इन बातों की आज्ञा नहीं है। इसको जेल में इसीलिफ बन्द रखा है कि इसे तो इन बातों के बारे में कुछ न मालूम हो, परन्तु तुम उसे वही खबरें सुना रही हो! देखो फिर

कान लगाकर सुन लो—ऐसी बातें करने की यहाँ इजाजत नहीं है।

‘अच्छा, छोड़ो भी मा !’ पवेल बोला—जमादार अच्छा आदमी है ! उसको तंग मत करो ! हम दोनों की अच्छी पटती है। आज न जाने वह यहाँ कैसे है ? वरना तो ऐसे मीकों पर नायब जेलर खुद रहता है। शायद इसीलिए वह डर रहा है कि कहीं तुम मुझसे कोई ऐसी बातें न कह दो, जो तुम्हें मुझसे कायदे के अनुसार कहनी नहीं चाहिए !’

‘समय हो गया !’ जमादार अपनी घड़ी देखकर बोला—चलो निदा लो !

‘अच्छा, धन्यवाद !’ पवेल बोला—धन्यवाद अम्मा, प्यारी अम्मा ! चिन्ता मत करना ! मैं जल्दी ही छूटकर आ जाऊँगा।

पवेल ने मा को छाती से चिपटा लिया और चूमा। उसके इस प्रेम ने मा, आनन्द में भरकर रोने लगी।

‘अच्छा अब अलग हो जाओ !’ जमादार बोला—और मा को साथ लेकर बहबडाता हुआ चल दिया—रोओ मत ! वह जल्द छूट जायगा। सब छूट जायँगे। जेल बहुत मर गई है !

घर पहुँचकर मा ने ऐन्डी को पवेल से जो कुछ बातचीत हुई थी बताई। मा का चेहरा हर्ष से खिल रहा था।

‘मैंने उससे कह दिया। हाँ ! बढी होशियारी से कह दिया, वह समझ गया !’ एक गहरी साँस लेकर फिर वह बोली—हाँ-हाँ वह समझ गया। नहीं तो वह इतनी स्नेह से भरी और मीठी बातें मुझसे न करता। आज तक कभी उसने मुझसे इस प्रकार की मीठी बातें नहीं की थीं।

‘अम्मा, अम्मा !’ ऐन्डी हँसता हुआ बोला—दूसरे चाहे इस दुनिया में कुछ भी चाहें, मगर मातापै केवल प्रेम की भूखी होती हैं। उनका हृदय विशाल होता है।

‘मगर देखो तो उन लोगों को, ऐन्डी !’ मा एकाएक आश्चर्ययुक्त वाणी से बोली—वे लोग कैसे आदमी दीखते थे। उनके बच्चे उनसे छीन-छीनकर जेल की काल कोठरियों में डाल दिए गए थे ; परन्तु फिर भी उन्हें अधिक चिन्ता नहीं लगती थी। चुपचाप आकर इधर-उधर बैठ गए थे और मिलने का इन्तज़ार करते हुए आपस में बातें कर रहे थे। तुम्हारी क्या राय है ऐन्डी ? अगर पढ़े-लिखे और होशियार आदमी इस प्रकार इन चीजों के आदी हो जाते हैं तो फिर साधारण आदमियों का तो कहना ही क्या ?

‘हाँ, यह तो स्वाभाविक ही है !’ ऐन्डी मुस्कराता हुआ बोला—परन्तु कानून उनके लिए इतने कठन नहीं है, जिनने हमारे लिए। उन्हें हमसे अधिक कानूनों को ज़रूरत है।

कानूनों की चोट जब उनके मिर पर बैठती है तो वे चिछाते हैं, मगर ज़ोर से नहीं चिल्लाते। क्योंकि अपनी ही लाठी अपने सिर पर ज़ोर से नहीं लगती, कानून कुछ हद तक उनकी एक प्रकार से रक्षा करते हैं। परन्तु हमारे लिए उन लोगों के कानून बेड़ियों

को तरह है जो हमें जकड़कर रखने के लिए बनाए जाते हैं, जिससे कि हम उनके लार्ते न मार सकें।

इस बातचीत के तीन दिन बाद, संध्या के समय, मा मेनु के पास बैठी हुई मोजे बुन रही थी, और ऐन्डी एक पुस्तक में से उसे रोमन गुलामों के विद्रोह की कहानी सुना रहा था। इतने में किसी ने जोर से द्वार खटखटाया। ऐन्डी ने जाकर द्वार खोला। बगल में एक गठरी दवाए हुए और टोप सिर पर पीछे की ओर खींचकर लगाए हुए घुटनों तक कोचरू में सना हुआ व्यसोवशचिकोव दाखिल हुआ।

‘मैं शहर से जा रहा था। तुम्हारे घर में रोशनी देखकर तुम्हारा हाल-चाल पूछने के लिए बुल आया। मैं अभी सीधा जेलखाने से छूटकर चला आ रहा हूँ।’

वह एक विचित्र आवाज से बोल रहा था। उसने मा का हाथ पकड़कर जोर से हिलाया और बोला—पबेल ने तुम्हें प्रणाम कहा है, अम्मा! फिर शक्ति सा कुसी पर बैठना हुआ, वह कमरे का अपनी सन्देश-पूर्ण और उदास वृष्टि से निरीक्षण करने लगा।

मा को वह कभी पसन्द नहीं था। उसके छोटे बालों के तुकीले सिर और छेटी-छोटी आँखों को देखकर वह हमेशा डरा करती थी। परन्तु इस समय उसकी एकाएक देखकर वह खुश हुई और दमकते हुए चेहरे से मुस्कराती हुई बोमल बाणी में बोली—तुम बड़े दुबले हो गये हो! ऐन्डी, आओ निकोले को चाय पिलायें।

‘मैं सोमवार चढ़ा रहा हूँ।’ ऐन्डी ने रसोईघर में से जवाब दिया।

‘पबेल कैसा है? क्या तुम्हारे सिबाय और किसी को भी छोड़ा है?’

निकोले सिर झुकाकर बोला—केवल मुझी को छोड़ा है? उसने धीरे से आँखें मा की ओर उठाई और दाँत पीसकर बोला—मैंने उनसे कहा—बस! अब मुझे छूट दो! नहीं तो मैं यहाँ किसी को मार डालूँगा! और खुद भी मर जाऊँगा! और उन्होंने मुझे छोड़ दिया!

यह सुनते ही मा उसकी तरफ एकाएक खिंची, फिर उसकी छोटी तोरण आँखों से आँखें मिलाने पर अपनी आँखें मिचकाती हुई बोली—हूँ! अ...न.. हा!

‘फैल्या मानिन कैसा है?’ ऐन्डी ने रसोईघर में से चिल्लाकर पूछा—कविता लिखता है न?

‘हाँ! परन्तु वह मेरी समझ में नहीं आती।’ निकोले सिर हिलाता हुआ बोला—वे उसे पिजड़े में बन्द कर देते हैं और वह पच्ची की तरह गाता है। मैं तो केवल एक बात समझता हूँ और वह यह है कि मैं अपने घर नहीं जाना चाहता।

‘घर जाने को तुम्हारी तबियत कैसे हो? वहाँ तुम्हारे लिए है ही क्या?’ मा ने विचार-पूर्वक कहा—तुम्हारा घर सूना है। न वहाँ दिया-बत्ती है और न चूल्हे में आग ही है। तुम्हारा घर सूना और ठण्डा पड़ा है।

न्यसोवशचिकोव ऊपर की तरफ देखता हुआ चुप बैठा था। जेब में से सिगरेट का बक्स निकालकर उसने आराम से एक सिगरेट खलगाया और खाकी-खाकी धुँये की लच्छियाँ अपने सामने घटती हुई देखकर वह एक विशाल कुत्ते की तरह चिढ़कर गुराँया—हाँ, मेरा घर ठण्डा और सूना होगा ! फर्श में ठण्ड से मरे हुए खटमल और शायद चूहे भी मरे होंगे ! पेलागुइया निलोबना, क्या तुम कृपया मुझे आज रात को यहीं सो जाने दोगी ? उसने रुँधी हुई आवाज से मा की तरफ न देखते हुए पूछा।

‘हाँ, हाँ, निकोले ! इसमें पूछने का क्या ज़रूरत है ?’ मा ने जल्दी से उत्तर दिया। वह निकोले के मुँह की ओर देखकर बड़े असमंजस और चक्कर में पड़ गई थी। उसकी समझ में न आया कि उससे और क्या कहे परन्तु निकोले ही स्वयं फिर एक विचित्र टूटे स्वर में बोला—हम ऐसे युग में पैदा हुए हैं, जिसमें बच्चों को अपने माता-पिता पर लज्जा आती है !

‘क्या ?’ मा ने चौंकर कहा।

उसने मा के मुख की ओर चुपचाप देखा और आँखें बन्द कर लीं जिससे मा को उसका चेचकरूह चेहरा एक अन्धे आदमी का-सा लगा !

‘मैंने कहा कि हम लोग ऐसे युग में जन्मे हैं जिसमें बच्चों को अपने माता-पिता पर लज्जा आती है !’ उसने आह भरते हुए जोर से दुहराया—देखो बुरा मत मानना ! यह तुम्हारे लिए नहीं है। पवेल को तुम्हारे लिए कभी लज्जा नहीं करनी होगी। परन्तु मुझे अपने बाप पर लज्जा आती है। मैं उसके घर में नहीं घुसूँगा। मेरा न बाप है, और न मेरा घर है ! मेरे पीछे पुलिस न लगी होती तो मैं तो सार्डेवेरिया भाग जाता। मैं समझता हूँ मेहनती आदमी के लिए सार्डेवेरिया में भी काफी काम है। मैं वहाँ से क़ैदियों को छुड़ा-छुड़ाकर भगा दूँगा !’

मा ने फौरन ताड़ लिया कि इस मनुष्य के हृदय में असख वेदना हो रही है। परन्तु उसकी वदना ने मा के हृदय पर कोई चोट नहीं पहुँचाई।

‘अच्छा, ऐसा है ? तब तो तुम्हें अवश्य सार्डेवेरिया जाना चाहिये’ वह यह सोचकर कि उसके चुप रहने से कहीं चिकोव को बुरा न लगे, बोली।

ऐन्डी रसोईघर में से मुस्कराता हुआ आया और बोला—ओहो, व्याख्यान हो रहा है !

मा ज़ठी और यह कहती हुई चली गई—मैं अभी कुछ खाने के लिए लाती हूँ !

न्यसोवशचिकोव ने ऐन्डी की तरफ घूरकर देखा और एकाएक बोला—मैं समझता हूँ कि कुछ आदमियों को हमें मार डालना चाहिये !

ओहो ! किसलिए जनाब ? ऐन्डी ने शान्ति से पूछा।

‘इसलिए कि वे मिट जाँय !’

‘हूँ ! क्या तुम्हें लोगो की जान लेने का अधिकार है ?’

‘हाँ, है !’

‘किसने तुम्हें यह अधिकार दिया ?’

‘लोगो ने ही ।’

लिटिल रूसी कमरे के बीचों-बीच, जेबों में हाथ डाले हुए खड़ा था और अपनी टाँगें हिलाता हुआ निकोले को एकटक घूर रहा था। निकोले कुर्सी पर बैठा-बैठा सिगरेट भूँक रहा था, जिससे निकलनेवाले धुएँ के बादलों में वह छिपा जा रहा था। परन्तु उन धुएँ के बादलों में से उसके चेहरे की लाली के छोटे-छोटे दाग दिखाई दे रहे थे।

‘लोगो ने ही मुझे यह अधिकार दिया है ।’ उसने धूसरा तानते हुए फिर दुहराया—‘अगर वे मुझे लाते’ मारने का अधिकार रखते हैं तो मुझे भी उनको मार डालने और उनकी भ्रांखें निकाल लेने का अधिकार है। तुम मुझे न छुओ तो मैं भी तुम्हें न छूऊँ ! जिस तरह मैं रहना चाहता हूँ मुझे रहने दो, तो मैं शान्ति से रहूँगा और किसी को न छूऊँगा। शायद मुझे जंगल में अकेला रहना पसन्द है ! कहीं चबूते के किनारे किसी पहाड़ की गुफा में एक झोंपड़ी बनाकर अकेले रहना ! परन्तु बिल्कुल अकेले रहना !’

‘अच्छा, तुम्हें ऐसा जीवन पसन्द है तो जाओ ऐसे ही रहो !’ लिटिल रूसी कन्धे मटककर बोला।

‘अब ?’ निकोले ने पूछा और फिर उसने अपना सिर हिलाकर इनकार करते हुए, अपने बुँटने पर एक घूँसा मारा और आप ही अपने प्रश्न का उत्तर दे लिया—अब इस तरह रहना असम्भव है।

‘कौन बाधक है ?’

‘लोग !’ व्यसोवशचिकोव ने रुखे स्वर से कहा—अब तो मेरा और लोगों का जीवन-मरण का सग हो गया है। उन्होंने मेरा हृदय घृणा में रँगकर मुझे बुराई की खोरी से अपने साथ बाँध लिया है। बड़ा मजबूत बन्धन हो गया है। मैं उन्हें धूँसा करता हूँ। अब मैं उन्हें छोड़ नहीं सकता ! नहीं, कभी नहीं ! मैं उनकी राह में अडूँगा। मैं उनके जीवन का कण्टक बनूँगा। वे मेरी राह में आवे और मैं उनको राह में आऊँगा। मैं केवल अपनी जिम्मेदारी लेता हूँ, केवल अपनी और किसी की नहीं ! अगर मेरा बाप चोर है तो मैं..’

‘ओह !’ लिटिल रूसी भीमे स्वर में निकोले के पास जाकर आह भरकर बोला।

‘और इसाय गोरवोव का, उसका तो मैं सिर एक दिन जरूर ही काटूँगा ! देख लेना !’

‘कित्स लिप ?’ लिटिल रूसी ने धीमी और आतुर आवाज से पूछा।

इसलिए कि वह सरकारी मुखविर है। उसको किसी की मुखविरों नहीं करनी चाहिये। उसी के कारण मेरे बाप की यह अयोगति हुई है ! उसी के कारण मेरा बाप भी अब सरकारी

मुखविर बनने का विचार कर रहा है। व्यसोवशचिकोव ने गुरांकर ऐन्ट्री की तरफ देखते हुए कहा।

‘ओह, ऐसा है।’ लिटिल रूसी बोला—‘तब तो तुम्हें कौन दोष दे सकता है? मूर्ख भले ही दोष दें।’

‘बुद्धिमान और मूर्ख सः एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हैं।’ निकोले ने एक गहरी साँस खींचकर कहा—‘देखो न, एक तुम भी तो बुद्धिमान हो! और पवेल भी बुद्धिमान है। मगर तुम जिस नज़र में फेड्या माजिन या सेमोयलोव या एक दूसरे को देखते हो, उस नज़र से मुझे कभी नहीं देखते। क्यों? मैं सच कहता हूँ न? ख़ैर, मैं भी तुम्हारी बातें क्यों मानूँ? तुम सब मुझे बकलकर एक कोने में रखते हो,—दूर एक कोने में...अरेला!’

‘तुम्हारा दिल पका है, निकोले।’ लिटिल रूसी धीमे स्वर में स्नेह-पूर्वक उसके निकट बैठता हुआ बोला।

‘हाँ, मेरा दिल पका हुआ है, और उसी प्रकार तुम्हारा दिल भी पका हुआ है।’ परन्तु तुम्हें अपने दिल का दर्द मेरे दिल के दर्द से अधिक ऊँचा जँचता है! हम सब एक दूसरे के लिए नीच हैं। क्यों है न?’

यह कहकर उसने अपनी तीक्ष्ण दृष्टि से ऐन्ट्री को घूरा और दौत पीसता हुआ जवाब का इन्तज़ार करने लगा। उस भी गुरी आकृति का विशाल चेहरा जकड़कर रह गया और उसके मोटे-मोटे होंठ इस तरह काँपे मानो वह आग की लपट से झुलस गये हों।

‘मैं क्या बहूँ?’ लिटिल रूसी ने व्यसोवशचिकोव की विरोधी दृष्टि से अपनी स्नेहपूर्ण और उदास दृष्टि से मिलाते हुए कहा—‘जिस समय किसी मनुष्य के हृदय के सारे घावों से रक्त बह रहा हो, उस समय उससे बहस करना उसका अपमान करना है। मैं समझता हूँ, मैया! मैं अच्छी तरह सब जानता हूँ।’

‘हाँ, मुझमें बहस करना असम्भव है। मुझे बहस करना नहीं आता।’ निकोले आँखें मीची करते हुए बोला।

‘मैं समझता हूँ।’ लिटिल रूसी बोला—‘हम सभी को इस प्रकार के अनुभव में से होकर गुजरना पड़ा है। हम सबको नंगे पाँवों काँटों के फर्श पर होकर चलना पड़ा है। हम सभी एक न एक दिन अन्धकार में इसी प्रकार मुँह बाँधे रुठे थे, जिस प्रकार आज तुम खड़े हो।’

‘तुम्हें मुझसे कुछ नहीं कहना है?’ व्यसोवशचिकोव ने उससे धीरे से पूछा—‘कुछ भी नहीं कहोगे? मेरे दिल के अन्दर मुझे ऐसा लगता है कि मानो भेदिए गुरां रहे हैं।’

‘मैं तुमसे कुछ नहीं कहूँगा, क्योंकि मुझे पूरा विश्वास है कि तुम भी चाहे पूरी तरह न सही, परन्तु इस संकट से पार अवश्य हो जाओगे।’ ऐन्ट्री यह कहकर मुस्कराने लगा।

और फिर निकोले की पीठ थपथपाकर बोला—‘मैया, यह तो वचपन की बीमारी है। सभी को होता है। शीतला का रोग है। सभी को इससे दुःख झेलने पड़ते हैं, जो बलवान होते हैं, उन्हें कम कष्ट होता है और जो कमजोर होते हैं, उन्हें अधिक। इस प्रकार की बीमारी उस समय मनुष्य को होती है, जब उसे अपने अस्तित्व का ज्ञान तो हो जाता है, परन्तु वह जीवन का अर्थ नहीं समझता और जीवन में कहीं उसे अपना स्थान ही नहीं मिलता है। जब हमें अपना स्थान ही नहीं मालूम, हमें अपनी कीमत का ही पता नहीं, तब ऐसा ही लगता है कि हम पृथ्वी पर एक अद्वितीय ककड़ी या कदरू की तरह हैं, जिसका तौल और मूल्य संसार में कोई नहीं जानता और जिसको हर एक केवल हड़प जाने की ही फिराक में है। कुछ दिन बाद पता चलता है कि दूसरे के हृदय भी हमारे हृदय से अधिक बुरे नहीं हैं, अस्तु, संसार अच्छा लगने लगता है। फिर अपने ऊपर शर्म भी आती है। घर की मीनार पर अपनी छोटी-सी घण्टी लेकर जिसकी आवाज आनन्दोत्सव की घनघनाहट में कोई न सुन सके, चढ़ने से क्या फायदा ? नकारखाने में तूती की आवाज कौन सुनता है ? दूसरों से मिलकर चिल्लाओगे तो लोग तुम्हें भी सुनेंगे। मगर अकेले तुम्हारी आवाज इस कोलाहल में उसी प्रकार डूब जायगी, जिस प्रकार दूध में मक्खड़ी डूब जाती है। समझे, मेरा मतलब समझते हो ?

‘हाँ, शायद समझता हूँ।’ निकोले सिर हिलाता हुआ बोला—‘परन्तु मुझे विश्वास नहीं होता।’

लिटिल रूसी हँसा और उछलकर खड़ा हो गया, फिर तैबी से कमरे में इधर से उधर दौड़ने लगा।

‘मुझे भी इसी तरह विश्वास नहीं होता था। वफा, तू भी निरा काठ का उल्लू ही है।’

‘निरा काठ का उल्लू ? क्यों ?’ निकोले ने उदास मुस्कराहट से लिटिल रूसी की तरफ देखते हुए पूछा।

‘क्योंकि तू भी मेरी ही तरह है।’

यह सुनकर निकोले ने गोर से खलारा और अपना मुँह बा दिया।

‘यह क्या ?’ लिटिल रूसी ने उसके सामने आश्चर्य से रुककर पूछा।

‘मैं सोचता हूँ कि जो तुम्हारा अपमान करने का प्रयत्न करे, वह बड़ा मूर्ख !’ निकोले ने सिर हिलाकर कहा।

‘क्यों, तुम मेरा अपमान कैसे कर सकते हो ?’ लिटिल रूसी ने कंधे मटककर पूछा।

‘मैं नहीं जानता !’ व्यवसायचिकोव ने सद्भाव अथवा शायद बढप्पन से, दाँत दिखाते हुए कहा—‘मैं समझता हूँ कि तुम्हारा अपमान कान्ते आदमी को अपने ऊपर ही बड़ी लज्जा आती होगी !’

‘देखो-देखो !’ तुम कहाँ जा पहुँचे ?’ लिटिल रूसी ने हँसते हुए कहा।

‘येन्ही !’—इतने में मा ने रसोईघर में से पुकारा—आओ, सेमोवार जे जाओ ! तैयार हो गया है ।

येन्ही कमरे से चला गया । व्यसोवशचिकोव ने अकेले रह जाने पर, चारों तरफ नज़र दीड़ते हुए अपने मारी और भड़े बू-जूनों में घुमे हुए पैरों को फँसाया । उसने अपने पैरों पर एक दृष्ट डाली और झुककर अपने मोटे-मोटे टखनों को छुआ । फिर वह अपना एक हाथ उठाकर मुँह तक लाया और ध्यान से हथेली को देखकर हाथ उलटा । उसका हाथ मोटा था, उँगलियाँ छोटी-छोटी थीं और हाथ पर पीले-पीले बाल थे । फिर हवा में हाथ हिलाता हुआ वह चठकर खड़ा हो गया ।

जब येन्ही सेमोवार लेकर कमरे में घुमा तो व्यसोवशचिकोव को उसने दर्पण के सामने खड़ा पाया । व्यसोवशचिकोव बोला—बहुत दिनों का दाढ़ आज़ मैंने दर्पण में अपना मुँह देखा है । फिर वह हँसकर कहने लगा—मेरा चेहरा बड़ा भद्दा है !

‘उससे क्या हुआ ?’ येन्ही ने एक विचित्र दृष्टि से देखते हुए पूछा ।

‘संश्लेषा कहती है कि चेहरा हृदय का दर्पण होता है !’ निकोले ने धीरे-धीरे इस वाक्य के हर शब्द का उच्चारण करते हुए उत्तर दिया ।

‘मगर यह बात सच नहीं है !’ लिटिल रूसो ने कहा—संश्लेषा की ही नाक कितनी खराब है । उसकी गालों की उँगुलियाँ भी कैसी की तरह हैं ! परन्तु उसका हृदय तारों की तरह स्वच्छ है !—इस प्रकार बातें करते हुए दोनों चाय पीने बैठ गये ।

व्यसोवशचिकोव ने एक बड़ा ग्लास उठाया और रोटा के एक टुकड़े पर नमक लगाकर धीरे-धीरे, ध्यान-पूर्वक, बैल की तरह वह चबा चबाकर खाने लगा ।

‘अच्छा कहो, यहाँ कैसी गुजरती है ?’ उसने भरे हुए मुँह से पूछा ।

और फिर येन्ही ने कारखाने में समाजवाद के प्रचार-कार्य का सारा हाल जब उसे प्रसन्न होकर सुनाया तो वह स्तब्ध और झुस्त होकर बोला—बहुत धीरे काम चलता है ! बड़ो देर लगती है ! जल्दी हामी चाहिये !

मा ने उसकी तरफ देखा, और उसकी प्रति मा के हृदय में फिर विरोध का भाव जाग्रत हुआ ।

‘जीवन बड़ा लो नहों है, जिसे तुम काड़े लगाकर भगा सवते हो !’ येन्ही ने कहा ।

परन्तु व्यसोवशचिकोव दृढ़ता से सिर हिलाता हुआ कहना ही रहा—बहुत ढील होती है ! मुझ से अब नहीं रहा जाता । मैं क्या करूँ ? और यह कहकर मज़ादूरी से हाथ फेलाता हुआ वह उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा ।

‘हमें खुद सीखना है और दूसरों को सिखाना है । वस यही हमारा कार्य है !’ येन्ही ने सिर झुकाते हुए कहा ।

व्यसोवशचिकोव ने पूछा—और हम लोग लड़ेंगे कब ?

‘लड़ने का समय आने तक हमें कई बार अपने ज़ालिमों के हाथों मरना पड़ेगा,

इतना तो मैं जानता हूँ ।' निटिल रूसी मुस्कराकर बोला—परन्तु लडने का दिन कब आवेगा, यह मैं नहीं जानता ! हाथों से पहले हमें दिमाग को लडने के लिए तैयार करना है ! कम मे कम मेरा तो ऐसा ही विचार है ।

'और हृदय को ।' निकोले बोला ।

'हाँ हाँ, हृदय को भी ।'

निकोले चुर हो गया और फिर खाने लगा । मा तिरछी नजरों से चुगचाप, उसका त्रिशूल चेचकरूह चेहरा देखने लगी । वह उसमें कोई ऐसा चीज ढूँढने का प्रयत्न कर रही थी, जिसमें न्यायव्यवस्थिकी की विराट, चौकोर मूर्ति की प्रति उसका मन में अच्छे भाव उत्पन्न हो सकें, और इस प्रयत्न में जब उसकी छोटी-छोटी तोख आँखों में मा की आँखें मिल जाती थीं तो फौन ही मा की भाँहि फडक उठती थीं । ऐसी अपना तिरछाथों में पकड़े बैठा था । उसका जी धरा रहा था । एकाएक वह हँसा और फिर एकाएक चुप होकर मुँह में सोंटा बजाने लगा ।

मा शायद उसकी धराहट का कारण समझती थी । निकोले मेज पर चुगचाप बैठा था और निटिल रूसी जब उसने कुछ पूछता था, तो वह प्रत्यक्ष अनिच्छा से, सूझ-झूट उत्तर दे देता था ।

वह छटा धमरा जिसमें ये लोग बैठे थे, अचानक लोगों के लिए बहुत छोटा हो गया था । उनका वहाँ दम घुटने लगा था । मा और ऐन्डी अपने मेहमान के चेहरे की ओर बार-बार देखते थे ।

आश्चर्यचकित निकोले उठा और बोला—मैं सोऊँगा । जेल में मैं बैठा रहता था । वहाँ दिनभर बैठा रहना पड़ता था ! एकाएक उन्होंने मुझे छोड़ दिया है ! अब मैं आजाद हूँ ! परन्तु मैं बहुत थका हुआ हूँ ।

इतना कहकर वह उठा और रसोईघर में चला गया । वहाँ कुछ देर तक वह धर-धर फिरता रहा । फिर एकाएक शान्ति छा गई । मा ने उसकी आवाज़ सुनने का प्रयत्न किया और फिर ऐन्डी ने कान में कहा—उसके सिर में कोई बड़ा भयङ्कर विचार चक्कर लगा रहा है ।

'हाँ, उसकी समझ में आना कठिन हो रहा है ।' निटिल रूसी ने सिर हिलाते हुए स्वीकार किया—अच्छा मा, अब तुम भी जाकर सोओ । मैं अभी कुछ देर तक पढ़ूँगा ।

मा कमरे के उस कोने की तरफ चली गई, जहाँ परदे की आड़ में एक चारपाई उसके लिए पड़ी थी । ऐन्डी, मेज पर बैठा-बैठा, बहुत देर तक उसकी प्रार्थना और निश्वासों की धीमी-धीमी आवाज़ें सुनता रहा । अल्बर्ट-जल्दो किताब के पन्ने पलटते हुए ऐन्डी धराहट से होठ मलता था, और अपनी लम्बी-लम्बी उँगलियों से मुँह मरोड़ता हुआ नमीन

से पैर रगड़ता था। दीवार पर लगी हुई घड़ी का लटकन हिलता हुआ टिक-टिक टिक-टिक कर रहा था और हवा आ-आकर खिड़कियों से टकरा-टकराकर सिसकियों ले रही थी।

मा को धीमी-धीमी आवाज कहती हुई सुनाई दी—से ईश्वर ! दुनिया में इतने आदमी हैं ? परन्तु सभी अपने-अपने दुःखों से दुखी हैं ! आनन्द से रहनेवाले कहाँ हैं ?

‘जल्द ही पैदा होंगे मा, जल्द हो !’ लिटिन रूसो ने कहा।

चौदहवाँ परिच्छेद

हिन्दगी के दिन अब जल्दी-जल्दी कटने लगे थे, क्योंकि उनमें कुछ मजा व रंग आ गया था। रोज़ गाँव में कोई न कोई नई बटना हो जाती थी। मा को नवीनता का भय जाता रहा था। नये-नये आदमी शाम को उसके घर पर प्रायः आते थे, और एम्ब्री से बैठकर घुसघुस किया करते थे। काफ़ी रात बीत जाने पर वे उठते थे और अपने बोटों के कालरों की गर्दनो पर लटते हुए और अपने टोपों को चेहरे पर नीचे तक ढींचते हुए चुपचाप संभलते हुए, निकलते थे और निकलकर बाहर के अन्धकार में लुप्त हो जाते थे। वे सत्र जोश में होते थे, परन्तु उस पर वे क़ाबू रखते थे। उनके चेहरो से ऐसा लगता था कि उनके पास समय होता तो वे अवश्य गाते और आनन्द करते; परन्तु वे हमेशा ही जल्दी में होते थे। आम तौर पर ये लोग मसख़रे, परन्तु गम्भीर; झूँहफ़ट और हँसमुख, उठती हुई उमर के नौजवान ही होते थे; परन्तु वे विचारशील और शान्त होते थे और मा को सब के सब, अपनी अटल भद्रा के कारण, एक ही लगते थे। यद्यपि उनमें हरदक के चेहरे का फाँट-छाँट अलग होता था, परन्तु मा की नज़रों में उन सबके चेहरो का मिलकर एक पतला, गम्भीर दृढ़ चेहरा बन जाता था, जिसकी गहरी आँखों में उसे एक अगाध स्नेह से पूर्ण वज्र भाव दीखता था, जैसा शूली पर चढ़ने के लिए जाते समय ईसामसीह की आँखों में था।

मा इन नौजवानों को गिनती थी और मन ही मन उनको एकत्र करके पवेल के चारों तरफ़ रखकर देखती थी कि पवेल उनकी भीड़ में शत्रुओं की आँख से छिप जाता है या नहीं।

एक दिन एक जुलबुली-सी घुँघराले वालों की छोकरी ऐम्ब्री के लिए शहर से एक पारसल लेकर आई। जाते समय वह ब्लेसोव से अपनी हँसती हुई आँखों में स्नेह भरकर बोली—प्रणाम, बहिन !

‘प्रणाम !’ मा ने अपनी प्रसन्नता रोकते हुए उसे जवाब दिया। लड़की को दरवाज़े तक पहुँचाकर वह खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई और वहाँ से मुस्कराती हुई

बाहर की तरफ देखने लगी। वसन्त के फूल की तरह कोमल बहिन, तितली की तरह हल्की और छोटी-छोटी टोंगों से जल्दी-जल्दी फुदकती हुई चली जा रही थी।

‘बहिन ! मा के मुँह से जब वह भाँखों के ओझल हो गई तब निकला। कैसी प्यारी लडकी थी ! भगवान करे इसे जीवन में अच्छा साथी मिले !’

मा की दृष्टि में शहर से आनेवाले लोगों में एक प्रकार का लटकपन होता था, जिस पर बड़े-बूढ़ों की तरह मुस्कराया करती थी। परन्तु साथ ही साथ उसे उनकी अपार श्रद्धा देखकर आश्चर्य और आनन्द भी होता था। उनके सत्य और न्याय की विजय के स्वप्न मा के हृदय में आशा और हर्ष उत्पन्न करते थे। परन्तु जब वह उनकी आनेवाली विजय की चर्चा सुनती थी तब वह आप से आप किसी अज्ञात दुःख से आईं भर उठती थी। सब से अधिक जो बात उसके हृदय में चुभती थी, वह इन नौजवानों के जीवन की सादगी और उनका सुन्दर, महान्, विशाल आत्मत्याग था। बहुत-सी बातें जो ये लोग, जीवन के सम्बन्ध में कहते थे, मा अब समझने लगी थी। उसे लगता था कि इन लोगों ने सचमुच लोगों के सारे कष्टों का ज़ोत हो डूँड लिया है ! अस्तु, उनके विचारों से सहमत होना उसको स्वाभाविक लगता था। परन्तु फिर भी हृदय में उसको अभी तक पूरा विश्वास नहीं होता था कि ये लोग अपने विचारों के अनुसार सचमुच जीवन की पुनर्घटना कर सकेंगे या वे दुनिया भर के अमजोबियों को अपने शब्दों के नीचे ला सकेंगे। वह जानती थी कि हर एक को अपना पेट भरने की फ़िक्र लगी हुई है और जिसको आज पेट भरकर खाने को मिल रहा है, वह उसे हफ़्ते भर के लिए भी छोड़ने को तैयार नहीं है। अस्तु, लम्बी और कठिन राह पर चलने के लिए बहुत-से लोग तैयार न होंगे। न सब की भाँति अन्त में आनेवाले उस सुख के साम्राज्य को ही देख सकेंगी, जिसमें सभी एक दूसरे के बन्धु होंगे। अस्तु, वह दाढ़ी-भूँछों और मुरझाये हुए चेहरों के भले आदमी उसे केवल बच्चे ही लगते थे और वह सिर हिला-हिलाकर सोचती थी—अरे प्यारे बच्चे ! अरे प्यारे बच्चे !

परन्तु ये लोग भला और विचारशील जीवन व्यतीत करते थे, पंचायती राज्य की स्थापना की आपस में चर्चा करते थे, सब कुछ जानने के प्रयत्न में रहते थे, और जो कुछ स्वयं जानते थे, एक दूसरे को बड़े परिश्रम से सिखाते थे। उनका जीवन खतरों से भरा होने पर भी प्रेम पूर्ण था, जिसको देख-देखकर मा आईं भरती हुई अपने बीते जीवन पर दृष्टि डालती थी जो निरा-निरर्थक और नीरस, एक पतले काले धागे की तरह खिचता हुआ रहा था। परन्तु धीरे-धीरे मा को मालूम होने लगा था कि वह भी इस नये जीवन में लाभदायक हो सकती है और इस आत्म विश्वास से उसके हृदय में श्रद्धा और साहस आने लगा था। आज तक पहले कभी उसने अपने को किसी के लिए आवश्यक नहीं समझा था, जब यह अपने पति के साथ रहती थी तब भी वह अच्छी तरह जानती थी कि यदि

वह मर गई तो उसका पति फौरन ही दूसरी औरत से विवाह कर-लेगा। उसको तो सिर्फ एक स्त्री चाहिए थी, जो उसका खाना भी बना देती। यह चाहे काने वालों की होती या लाल बालों की, एक ही बात थी! बाद में जब पवेल बड़ा होकर गलियों में खेलने लगा, तब मा ने देखा कि पवेल को भी उसकी ज़रूरत नहीं थी। परन्तु अब उसे लगता था कि वह एक ऐसे अच्छे कार्य में सहायता कर रही थी, जिसमें उसकी ज़रूरत थी। यह उसके लिए एक नवीन बात थी जिससे उसके हृदय में आनन्द होता था, और उसे अपना सिर कंधों पर सीधा लगाने लगा था।

वह कारखाने में बराबर पच्चे और कितने ले जाना अपना धर्म समझने लगी थी। उसने सन्तरियों से बचकर निकल-जाने की बहुत सी तरकीबें निकाल ली थीं। सरकारी जासूस उसे रोज ही कारखाने में देखते थे, जिससे वे उसकी तरफ विशेष ध्यान नहीं देते थे। उसको कई बार तलाशी भी हुई। परन्तु हमेशा कारखाने में पच्चे बटने के दूसरे दिन जब उसके पास पच्चे इत्यादि कुछ न होते, तब वह इस प्रकार खरी हुई-सी कारखाने में घुसती कि सन्तरियों और जासूसों को उस पर सन्देह होता और वे रोककर उसकी तलाशी लेते। अपने इस अपमान पर वह बनावटी क्रोध दिखाती और सन्तरियों को झिड़कती हुई मन ही मन अपनी होशियारी पर अभिमान करती और खुश होती। उसे इस प्रकार के नाटकों में बड़ा मजा आने लगा था।

व्यसोवशचिकोव को जेल से लौटने के बाद कारखाने में काम नहीं मिला। अस्तु, वह गाँव में एक लकड़ी के व्यापारी के यहाँ काम करने लगा। दिन भर वह काले घेड़ों की एक जोड़ी जोते हुए और उनसे तख्ते और शहतीर पसित्वता हुआ गाँव में इधर से उधर घूमता नज़र आता था। मा उसे रोज प्रायः इसी हालत में देखती थी। बोझ के मारे घोड़े आगे की तरफ झुककर सड़क पर पाँव लथेड़ते हुए चलते थे। घोड़े बुट्टे और कमजोर थे। उनके सिर अकावट और उदासी से झिलत थे। और उनकी नन्तन, झुर्रीदार आँखें धीरे धीरे खुलती और बन्द होती थीं; परन्तु उनके पीछे लटकता हुआ शहतीरा या तख्ता का ढेर ज़ोर से खटखटाता हुआ उनको झटक-झटककर आगे बढ़ाता था। घोड़े के एक तरफ निकोले हाथ में ढीली की हुई लगामें पकड़े फटे कपड़े पहने, गन्दे, भारी बूट-जूते चढ़ाये और टोप को सिर के पिछले भाग पर रखे इस ओड़ी तरह से चलता था। माना वह एक मिट्टी का डेला हो जो अभी-अभी ज़मीन से तोड़कर अलग किया गया हो। वह सिर झिलाता हुआ और अपने पैरों की तरफ देखता हुआ चलता था। इधर-उधर की किसी चीज को देखने की उसकी इच्छा नहीं होती थी। उसके घेड़े सामने से आनेवाले लोगों और गाधियों से अक्सर टकरा जाते थे। जिससे वरों के छत्ते की भिन-भिनाहट की तरह उस पर चारों ओर से गलियों और डॉट-डपट की बौझारें पड़ने लगती थीं, जिनसे अकाश-मण्डल गूँज उठता था। परन्तु वह न तो सिर उठाकर किसी की तरफ देखा था

और न किसी को उत्तर देता था। चुपचाप मुँह से एक हृदय-विदारक सीटी बजाता हुआ और घोड़ों पर घुड़घुटाता हुआ चला जाता।

पेन्ट्री के पास मा के घर पर पहुँचे, पुस्तकें और विदेशी पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ने के लिए जब दूसरे बन्धु-इकट्ठे होते थे, तब निकोले भी आता था और एक कोने में बैठकर चुपचाप घण्टे दो घण्टे तक उनकी बातें सुना करता था। पढ़ना शुरू होने पर दूसरे नौजवान लम्बी-लम्बी बहसों में पड़ जाते थे, परन्तु व्यसोवशचिकोव उन बहसों में कोई भाग नहीं लेता था। वह चुपचाप सबके बाद तक ठहरा रहता था और अकेला रह जाने पर पेन्ट्री से शोरियाँ बढ़ाकर पूछता था—मगर सबसे अधिक दोषी कौन है? जार ही न?

‘नहीं निकोले, जार नहीं। जिस आदमी ने सबसे प्रथम दुनिया में कहा कि यह मेरा है!’—यह दोषी था। परन्तु उस आदमी को मरे हजारों वर्ष हो चुके हैं। उससे कीना रखने में अब कुछ फायदा नहीं निकल सकता, लिटिल रूसी उससे विनोद पूर्वक कहता। परन्तु दमना कहकर उसकी आँखों में घबराहट के चिन्ह दीखने लगते।

‘और यह धनवाग् लोग और उनके हिमायती? क्या यह लोग भी दोषी नहीं हैं?’—निकोले बेसमी में पूछता।

लिटिल रूसी अपनी सिर हाथ में धपधपाने लगता और फिर मूर्छा भरोहता हुआ, देर तक सरल भाषा में, निकोले को जीवन और मनुष्यों के विषय में समझाने की कोशिश करता। परन्तु चूँकि उसकी बातों में ऐसा लगता था कि पूरा समान ही दोषी है। निकोले को सन्तोष नहीं होता था। वह अपने मोटे-मोटे होठ चबाते हुए, सिर हिला हिलाकर कहता—नहीं, मैं यह नहीं मान सकता। यह बात मेरी समझ में नहीं आती, और वह असमनुष्ट और उदास उठकर घर चला जाता। एक बार वह घोर देकर बोला—नहीं जो, कोई तो दोषी जरूर है। मुझे पूरा विश्वास है कुछ लोग जरूर दोषी हैं।—मा ने कहा—फारसूने का मुन्हा, इसाव, एक दिन हम लोगों के लिए कह रहा था—‘इन्हें गधरे पल से थकत नमीन की तरह जोतना चाहिए। बिलकुल दया नहीं दिखानी चाहिए।’

मा की बात सुनने ही पेन्ट्री और निकोले चुप हो गये। कुछ देर चुप रहकर निकोले ने पूछा—इसाव ऐसा कहता था?

‘हाँ, इसाव बड़ा खराब आदमी है। वह मुझाबिरी करता है। हर जगह में खबरें लेता फिरता है। अब वह शहर भी आने लगा है। आकर हमारी स्थितियों से झोंका करता है।’

‘तुम्हारी स्थितियों से झोंकता है?’

‘मा अपने विस्तर पर लेटी थी, जिससे उसे निकोले का चेहरा नहीं दिख रहा था। परन्तु उसे लगा कि उसने निकोले से बहुत कुछ कह डाला था, क्योंकि लिटिल रूसी ने अन्दी से मा की बात काटकर निकोले को शान्त करने का प्रयत्न करते हुए कहा—क्या

हुआ ! झाँकने दो । उसे काम कम रहता है, और फुरसत काफ़ी रहती है ? वह इसी प्रकार अपना समय बिताता फिरता है ।

‘नहीं, नहीं, ठहरो !’ निकोले बोला—देखो ! यह आदमी दोषी है ।

‘काहे का दोषी है ?’ लिटिल रूसी ने रुठे स्वर में पूछा—भगनी मूर्खना का ?

परन्तु व्यसोवशचिकोव् उसको उत्तर देने के लिए भी न ठहरा । फीन वहाँ से उठकर चल दिया ।

लिटिल रूसी दुखी होकर कमरे में धीरे-धीरे टहलने लगा । उसने सदा की भाँति पेटों के जूते उतार दिये थे, जिससे मा की नींद में विघ्न न पड़े । परन्तु मा मोई नहीं थी । निकोले के जाते ही वह चिन्ता में बोली—मुझे इस आदमी से बटा टर रहता है । वह बिलकुल एक पचती हुई मट्टी की तरह है जो सेकती नहीं, जलाती है ।

‘हाँ !’ लिटिल रूसी कहने लगा—वह बटे उग्र स्वभाव का छोकरा है ! इसाय के सम्बन्ध में, मा, उससे कभी बातें करना ठीक नहीं । इसाय सबकुछ मुझपरि करता है ; उसके लिए उसे अपना भी मिलता है ।

‘उसमें आश्चर्य की बात ही क्या है ? उसका बाप भी तो पुलिस में नौकर है !’ मा बोली ।

‘निकोले उसको पकड़कर धुन टालेगा ! तब क्या होगा ?’—लिटिल रूसी कहना रहा—देखो हमारे जीवन के शासकों ने जन-साधारण के मन में कैसे भाव उत्पन्न कर दिये हैं ? निकोले की भाँति लोग जब उस अन्याय को समझने लगेंगे जो उनके सध प्रतिदिन होता है और जब वह अन्याय उन्हें असह्य हो उठेगा, तब क्या होगा ? आकाश ज्वलन से रँग जायगा, और पृथ्वी रक्त के बचूले सागुन के झागों की तरह उगल उठेगी !

‘बड़ा घुरा होगा, ऐन्डी !’—मा मयभीत आवाज़ से बोली ।

‘जो हराम का माल पेटों में ठूसकर बँठे हैं, उन्हें वह उगलना पड़ेगा !’—ऐन्डी कुछ देर ठहरकर बोला—और भर्मा, इस बहनेवाले जून की धार का एक-एक फ़र्रा आन तक असह्य आँसों से बहनेवाले मॉनुओ के सागर में मिलकर धुल जायगा !

फिर वह धीरे-से हँसा और बोला—यह सब तो ठीक है ! मगर इसने लाभ क्या होगा !

×

×

×

अगली छुट्टी के दिन, बाज़ार से लौटकर जैसे ही मा ने ब्योढ़ी का द्वार खोला, वह जर्दी की तराई, एकाएक आनन्द से भाँचखोई पड़ी रह गई । कमरे में से पवेल की आवाज़ आ रही थी ।

‘मा, आ गई !’—लिटिल रूसी चिछाया ।

मा ने पवेल को जल्दी से मुकते हुए देखा और उसके चेहरे पर उसे एक ऐसा भाव

चमकना हुआ दिखाई दिया, जिसने भविष्य के लिए मा को बड़ी आशा हुई।

‘आ गया लौटकर—आ गया!’—कहते हुए इस आशातीत, परन्तु अचानक घटना से मा का गला रुँध गया और वह जहाँ खड़ी थी, वहीं बैठ गई।

पबेल झुककर मा की आँखों में देखने लगा। उसका चेहरा पीला हो गया था, आँखों में अश्रुओं की बूँदें थी और होंठ काँप रहे थे। एक घण्टा तक इसी तरह वह चुपचाप देखता रहा। मा भी उसकी तरफ देख रही थी और चुप थी।

लिटिल रूसी मुँह से भीठी-भीठी सीटी बजाता हुआ, सिर झुकाये हुए उनके पास से निकलता हुआ सहन में चला गया।

‘धन्यवाद मा!’ पबेल मोठी और गहरी आवाज में, काँपती हुई उँगलियों में मा का हाथ दबाता हुआ बोला—धन्यवाद। प्यारी मा! मेरी बड़ी प्यारी मा!

भावार्तिक से बेटे के चेहरे का रंग बदला हुआ देखकर और उसकी प्यारी मर्मस्पर्शी आवाज़ सुनकर, मा आनन्द में डूब गई। वह चुपचाप पबेल का सिर सहलाती हुई अपने दिल की जोरदार पटकन पर काबू करने का प्रयत्न करने लगी। फिर वह मन्द स्वर में बड़बड़ाई—भगवान तुम्हारी सहायता करे, बेटा! मैंने तुम्हारे लिए किया ही क्या है? जो कुछ तुम हो, वह मेरी बजह से नहीं हो! तुमने अपने आप ही “ ”

मा, हमारे महान कार्य में सहायता करने के लिए तुम्हीं बड़ा धन्यवाद। वह बात काटकर बोला—अपनी पेट की मा को ही अपनी आत्मिक मा भी कह सकना दुनिया में बड़ा मुश्किल है! ऐसा होना बड़ा अहोभाग्य है।

वह कुछ न बोली। चुपचाप लोभी की तरह उसके शब्दों को एक घूँट में निगल गई। अपने बेटे को जो इतना तेजस्वी था—आज अपने इतने निकट पाकर वह मन ही मन उसे सराह रही थी।

मैं चुप रहता था, मा! क्योंकि मैं देखना था कि मेरे जीवन की बहुत-सी चीजें तुम्हें दुःख देती थीं। मैं तुम्हारे लिए दुःखी होता था। परन्तु मेरी समझ में कोई उपाय नहीं आता था। मैं असहाय था। मैं समझता था कि तुम हम लोगों को कभी पसन्द न करोगी। तुम हमारे विचारों को कभी अपनाना न सकोगी। तुम जिस प्रकार जिन्दगी भर चुपचाप जुलम सहती रही हो, उसी प्रकार चुपचाप महती रहना पसन्द करोगी। मैं बड़ी मुश्किल में था।

‘पेट्री ने मुझे तुम लोगों की बहुत सी बातें समझाईं।—मा पबेल का ध्यान उसके बन्धु की तरफ खींचने के विचार से बोली।

‘हाँ, उसी ने मुझे भी तुम्हारा सब हाल बताया।’ पबेल ने हँसते हुए कहा।

‘और यगोर भी मुझे बताया करता था। वह मेरे ही गाँव का है। जानते हो? ऐण्ट्री तो मुझे पढ़ना भी सिखाना चाहता था।’

‘हाँ, और तुमने उसकी बात का बुरा माना और चुपचाप ऐकान्त में अपने आप ही पढ़ने लगी ।’

‘आह, उसे यह भी पता है !’ वह शरमाती हुई बोली । फिर हृदय में उमड़ते हुए हर्षातिरेक से दुखी होकर उसने पबेल से कहा—उसे भी अन्दर ही बुला लो, न ? वह जान-बुझकर बाहर चला गया है, जिससे हमें बातचीत में शिथिल न हो । उसके भा नहीं है ।

‘ऐन्ड्री !’ ड्योड़ी का द्वार खोलकर पबेल चिल्लाया—ऐन्ड्री, किधर हो ?

‘इधर, लकड़ी चोरने जा रहा हूँ !’

‘रुने दो । लकड़ी चोरने के लिए अभी बहुत वक्त है ! यहाँ आओ !’

‘अच्छा । आता हूँ ।’

मगर इतना कहकर भी वह फौरन ही नहीं आया । रसोई में घुमने पर वह गृहस्थ की तरह कहने लगा—निकोले से कहूँगा लकड़ी ले आये । घर में बहुत लकड़ी रह गई है । देखो तो मा, पबेल कैसा अच्छा लगता है ! सरकार तो बागियों को दण्ड देने के लिए जेल में बालती है । मगर वे मोटे होकर बाहर निकलते हैं !

मा हँसने लगी । उसका हृदय अभी तक आनन्द से नाच रहा था । उसे हर्षातिरेक का एक नशा-सा चढ़ रहा था । परन्तु साथ ही एक विशेष चिन्ता और लज्जा के भाव से वह अपने लडके को सदा की आँति शान्त देखने की इच्छा भी कर रही थी कि उसके जीवन में उत्पन्न होनेवाला यह पहला आनन्द सदा के लिए ऐसा ही हरा-भरा, बृद्ध और सजीव बना रहे और बाह्य प्राक्खरों में पड़कर कभी कम न हो जाय । उसमें कुछ के धन की तरह क्षत पट अपने भावों को छिपाते हुए कहा—आओ पबेल, कुछ खा लो ! सबेरे से अभी तक तुम्हें कुछ खाने को भी मिला है या नहीं ? उसने चिन्तायुक्त शीघ्रता से पूछा ।

‘नहीं, मुझे कल हा जेलर ने बताया था कि मैं छूटनेवाला हूँ ! अस्तु, आज सुबह से मुझे कुछ खाया नहीं गया । आते ही पहले-पहल मैं यहाँ सजोव से मिला—पबेल ने ऐन्ड्री का बताया—वह मुझे देखते ही फौरन सड़क पार कर आ गया और मुझे प्रणाम किया । मैंने उससे कहा कि अब मुझे ज़रा सावधानी से मिलना चाहिए, क्योंकि मैं पुलिस की निगरानी में रहनेवाला एक खतरनाक आदमी हूँ । परन्तु वह बोला—ऊँह, उससे क्या होता है । और फिर उसने अपने अतीति के सम्बन्ध में जो कुछ पूछा वह सुनने ही योग्य है । फेडर का व्यवहार जेल में ठीक तो है ? मैंने उनसे ठीक व्यवहार का अर्थ समझना चाहा तो वह बोला—वह अपने बन्धुओं के खिलाफ कोई ऐसी बातें तो नहीं बकता जो उसे नहीं कहनी चाहिए ? मैंने जब उसे बताया कि फेड्या बड़ा सच्चा और बुद्धिमान नवयुवक है, तो वह दाढ़ी खुजलाता हुआ कहने लगा—मेरे खानदान में क़ायर पैदा नहीं होते !

‘वह बड़ा-बड़ा बुद्धिमान है ।’ लिटिल रूसी सिर हिलाता हुआ बोला—‘उसने हमारी प्रायः चर्चा होती है ! वह बड़ा अच्छा किसान है । क्या फेव्वा शीघ्र ही छूट जायगा ?’

‘हाँ, मैं समझता हूँ, जल्द ही, किसी भी दिन छूट सकता है ! मेरा तो विचार है सभी जल्द छूट जायेंगे । पुल्स के पास इसाय के सिवाय और कोई गवाही ही नहीं, और वह बेचारा कह दो क्या सकता है ?’

मा कमरे में टहलती हुई लडके की तरफ देख रही थी । ऐन्डी लिडकी के पास खड़ा हुआ पीठ के पीछे हाथ बाँधे पवेल की बातें सुन रहा था । पवेल भी धीरे-धीरे कमरे में टहल रहा था । उसकी दाढ़ी बढ़ गई थी । पतले-पतले, काले-काले बालों के घूँघरदार छत्रों की गालों पर धनो उपज से उसका गम्भीर चेहरा कोमल दीखने लगा था । परन्तु उसकी काली आँखों में वैसी ही गम्भीरता का भाव था ।

‘बैठ जाओ ।’ मा ने पवेल के सामने एक रकामी में गरम-गरम खाना रखा हुआ कहा ।

खाना खाते समय ऐन्डी ने पवेल को राश्विन का हाल सुनाया । उसके कह चुकने पर पवेल दुखी होकर बोला—‘मैं यहाँ होता, तो मैंने उसे इस प्रकार हर्गिज न जाने दिया होता । वह क्या लेकर गया है ।—दिल में सिर्फ एक असन्तोष की आग और दिमाग में विद्रोह ।’

‘जो आदमी चालीस वर्ष की उम्र तक सिर्फ अपनी अन्तरात्मा के रीछों से ही लड़ता रहा हो उसे समझना कठिन होता है ।’—ऐन्डी ने इससे हुए कहा ।

इस पर पवेल ने उस पर कठोर दृष्टि डाली और पूछा—‘तो क्या तुम्हारा कहना है कि मनुष्य के दिमाग का कूबा-कर्कट ध्यान के प्रकाश में भी साफ नहीं किया जा सकता ?’

‘एकाएक हवा में मत उड़ो, पवेल ! देखो भीतार की छतरी से टकराकर कहीं तुम्हारे पैर न टूट जाय ।’—लिटिल रूसी ने उसे झिडककर कहा ।

इसके बाद वे दोनों एक ऐसी चर्चा में भिड़ गये जो मा की समझ में नहीं आती थी । खाना पारम हो गया । मगर उनकी चर्चा जारी रही । एक दूसरे पर शब्द-रूपी पत्थरों की वर्षा सी कर रहे थे । कभी-कभी उनकी भाषा सरल हो जाती थी, और मा की समझ में आने लगती थी ।

‘हमें अपनी राह पर सीधा चला जाना चाहिए । न तो दायें ही मुड़ना चाहिए और न बायें ।’ पवेल जोर देकर कहता ।

‘हाँ, हाँ ! सीधे ही लखो आदमियों की ऐसी भीड़ में घुस जाना चाहिए जो कि हमें अपना शत्रु समझती हैं !’

‘दूसरा रास्ता ही क्या है ?’

‘और जनाव के धान के प्रकाश का रास्ता कहाँ गया ?’

मा उन दोनों के वायुयुद्ध को देख रही थी। उसे लगा कि पबेल किसानों की चिन्ता नहीं करता और लिटिल रूसी उनका पछ ले रहा था। वह यह दिखाने का प्रयत्न कर रहा था कि किसानों में भी ज्ञान का प्रचार करना चाहिए। मा की समझ में सदा ऐन्ड्रो की बातें ही अधिक आती थीं, और इस समय में भी उसको वह ठीक लगा। परन्तु फिर भी जब पबेल बोलने लगता था तो मा ध्यान से, कान लगाकर, उसके शब्द सुनने का प्रयत्न करती थी कि कहीं ऐन्ड्रो ने उसे अपनी बातों से नाराज तो नहीं कर दिया है। मगर वे दोनों जोर-जोर से एक दूसरे पर चिल्लाने पर भी नाराज नहीं थे।

बीच-बीच में मा पूछती थी—अच्छा पबेल, ऐसा है ?

और वह मुस्कराकर उत्तर देता—हाँ, ऐसा ही है !

‘देखिए, जनाब !’—लिटिल रूसी ने सद्बर्ण से आखिरकार कहा—आपने ख़ाया तो ख़ूब है ! मगर चबाया अच्छी तरह नहीं है ! अस्तु, आपके गले में कुछ हिलग रहा है ! लाइए, मुँह-हाथ धोकर गला साफ़ कीजिए ।

‘हँसी में बातें मत उड़ाओ !’ पबेल बोला ।

‘मैं तो चिन्ता की तरह गम्भीर हूँ !’

मा उनकी बातों पर सिर हिलाती हुई हँसने लगी ।

पन्द्रहवाँ परिच्छेद

बसन्त ऋतु आ रही थी। बर्फ पिघलने लगी थी, जिसने फारख़ाने की चिमनियाँ साफ़ हो-होकर फिर अपनी कालिल और मिट्टी दिखाने लगी थीं। चारों तरफ़ कीचड़ ही कीचड़ हो चली थी। जिधर भी गाँववाले दृष्टि पड़ते थे, उधर ही कीचड़ दीवती थी। दिन पर दिन यह कीचड़ अधिक बढ़ रही थी। सारा गाँव गन्दगी और कीचड़ों से ढँका हुआ लगता था। दिन भर घरों की छतों में से धीरे-धीरे पानी टपकता रहता था और दीवारों से सील की बदबू आती थी। रात को चारों तरफ़ बर्फ़ के बड़े-बड़े सफ़ेद-सफ़ेद गुम्बद खड़े नज़र आते थे। आकाश में सूर्य प्रायः निकलता था और वह दलदल की तरफ़ बहकर जानेवाले चरमों को जो ठिठक ठिठककर बीच में खड़े रह जाते थे, फिर कलकल-कलकल करते हुए बहाने लगता था ! दोपहर को गाँव से बसन्ती आशाओं के स्नेहपूर्ण, लरजते और काँपते हुए, संगीत की ध्वनि आती थी।

लोग पहली मई के दिन अमनीबियों का उत्सव मनाने की तैयारी कर रहे थे। उस उत्सव का अर्थ समझाने के लिए फारख़ाने में पर्वे बँटे और वे नौजवान भी जिन पर दस पर्वों का कोई असर नहीं होता था, इस बार कहने लगे :

‘हाँ जी, छुट्टी जरूर होना चाहिए ।’

परन्तु व्यसोवशचिकोव क्रोध से दाँत पीसकर बोला—यह आखिरी चीजों बन्द करो ! अब सुन खेनने का वक्त आ गया है ।

फेव्या माजिन चारों तरफ उछलता फिरता था । वह बहुत दुबला हो गया था । और अपने शरीर को झटककर लकड़ा लग जानेवाले मनुष्य की तरह ड़ाव-भाव और इशारों से बातें करता था । उसकी आवाज कोंपती थी, जिससे वह एक पिंजरे में बन्द गाता हुआ लवा-सा लगता था । वह हमेशा याकोव सोमैव के साथ रहता था जो अपनी उम्र से अधिक गम्भीर और मितभाषी था ।

सेमोयलोव की, जो जेलखाने से लाल होकर लौटा था और बेसिली गमेव, और घुँघराले बालोवाले ड्रेगूनोव और दूध और लोगों की राय थी कि इस रोज हथियार बाँधकर निकलना चाहिए । परन्तु पबेल और लिटिल रुसी और सोनोव और दूसरे लोगों की राय में ऐसा करने की आवश्यकता नहीं थी ।

यगोर थका हुआ पसीने से लथपथ और हाँफता हुआ, परन्तु हमेशा हँसता हुआ आता था ।

‘बन्धुओ, वर्तमान समाज-व्यवस्था के बदल डालने का कार्य महान है ! परन्तु इस महान् कार्य को अधिक शीघ्रता से आगे बढाने के लिए मुझे एक जोड़े जूतों की जरूरत है !’ उसने अपने भीगे और फटे जूतों की तरफ इशारा करते हुए कहा—यह जूते इतनी घुरी तरह फट गये हैं कि इसमें टाँके लगाने की अब जगह नहीं रही, जिससे मेरे पाँवों में रोज ठण्ड घुमती है ! परन्तु मुझे पृथ्वी छोड़कर निकट से निकटवर्ती सितारे में भी तब तक जाने की इंगित इच्छा नहीं है, जब तक कि पुरानी समाज-व्यवस्था की इस लोक में कुछ मछुल्ला अर्थों न निकल जाय । अस्तु, मैं बन्धु सेमोलोव के हथियार बाँधकर जेल में निबलने के प्रस्ताव का घोर विरोध करता हूँ । मैं इस प्रस्ताव में इस प्रकार का सुधार करना चाहता हूँ कि सबकी हथियारों से सुसज्जत करने के बजाय मुझे एक जोड़ी जूतों से सुसज्जत कर दिया जाय, क्योंकि मेरा पक्का विश्वास है कि इससे समाजवाद की विजय में, बूँसे दिखाने और आँखें निकालने से कहीं अधिक सहायता मिलेगी ।

इसी प्रकार की हँसी-खेल की भाषा में वह दूसरे कामगारों को अन्य देशों के लोगों का हाल सुनाया करता था, किस प्रकार उन देशों के अमजीबी अपने जीवन का भार कम करने का प्रयत्न कर रहे थे । मा को उसकी कहानियाँ सुनने में बड़ा मजा आता था, और उनसे उसके हृदय पर एक विचित्र प्रभाव पड़ता था । वह सोचती थी कि शायद मनुष्य के सबसे चालाक शत्रु वही होते हैं, जो उनको क्रूरता से प्रायः छला करते हैं । उनके कद छोटे परन्तु पैर बड़े और सुँह लाल होते हैं । वे सिद्धान्त से लोभी, चालाक और हृदय-हीन होते हैं । जार के राज्य में जब इन लोगों का जीवन कठिन होने लगा तो

इन्होंने लोगो' को राजा के विश्व भद्रकाया और लोगो' ने विद्रोह करके जब राजा के हाथों से सत्ता छीन ली, तब इन जन्तुओं ने छल-छिद्र से उस सत्ता को अपने हाथों में कर लिया और लोगो' को हाँककर, फिर विलों में बन्द कर दिया। बाद में लोगो' ने भूरा भी चूँ-चरा की तो सैकड़ों और हजारों का खून कर डाला गया।

एक बार मा ने हिम्मत करके यगर को बतलाया कि उसकी कहानियों से उसने अपने मन में जीवन का क्या चित्र खींचा था, और उससे पूछा—क्या यह चित्र ठीक है? क्यों यगोर आइवानोविच?

वह खींचने लगा और आँखें ऊपर की करके उसने एक साँस ली। फिर वह मा से बोला—ठोक है, अर्म्मा! तुमने बिल्कुल ठीक समझा है! बिल्कुल ठीक! इतिहास की जीन पर तुमने कुछ पालिस ज़रूर चढ़ा दी है और कुछ बेल-वूटे भी बना दिये हैं; परन्तु उसने तुम्हारे चित्र की सच्चाई में कोई कमी नहीं आई है! हाँ, यही छोटे क्रूर और बड़े पेट के जीव दुनिया में सबसे बड़े पापी और छली हैं। यही वे जहर लं कीड़े हैं जो मनुष्य मात्र को काट रहे हैं। फ्रांसवालों ने अपनी भाषा में इनका नाम 'बूजु'आ रखा है। इस शब्द को याद रखना, प्यारी अर्म्मा—यूजु'आ। उफ़! किस गुरी तरह से वे जोकें हमारे बिपकी रहती हैं! हमें दिन रात काटती हैं और हमारे शरीर का रक्त चूस कर हमें जीवन-हीन बना देती हैं।

'क्या धनवानों से तुम्हारा मतलब है?'

'हाँ, धनवानों से। धन उनका भी दुर्भाग्य ही है। देखो न, यदि किसी बच्चे के भोजन में थोड़ा-थोड़ा ताँवा मिलाते जाओ तो उसकी हड्डियों की बाढ़ रुक जाती है, और वह बौना ही रह जाता है। इसी प्रकार जबानी से ही किसी को सोने का झुड़ता पिलाने से उसकी जिन्दगी बर्बाद हो जाती है।'

एक बार यगर के सम्बन्ध में बात जान करने हुए पवेल ने लिटिल रूसी से कहा—मैं समझता हूँ, ऐन्ड्री, जिन लोगों के दिलों में दुःख भरा रहता है, वे हँसा अधिक करते हैं।

लिटिल रूसी उसकी बात सुनकर कुछ देर तक चुप रहा। फिर आँखें मिचकाता हुआ बोला—नहीं, यह सब नहीं है। वरना आज सारा रूस ही हँसता नजर आता!

नटाशा भी फिर आने लगी थी। इतने दिनों तक वह एक दूसरे शहर की जेल में बन्द थी। परन्तु उसमें कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। मा देखती थी कि उसके आने पर लिटिल रूसी में जान आ जाती थी—वह बड़ी हँसी-मजाक करने लगता था; सब पर फाक्टियाँ कस-कसकर नटाशा को खूब हँसाया था। परन्तु उसके जाते ही वह अपनी अनन्त उदास तानें सुँह की सीटी में भर-भरकर बजाने लगता था, और कमरे के फर्श पर थका-सा, पैर लथेडता हुआ, देर-तक टहनता रहता था।

सधेन्का प्रायः दौड़ती हुई आती थी; और हमेशा उदास और जल्दी में देखती थी।

न जाने क्यों दिस पर निन बड़ अधिक कठोर और टेढ़ी भी होने लगी थी। एक दफ़ा पवेल लस्को ड्योढ़ी तक पहुँचाने गया तो मा ने उसको इस प्रकार कहते सुना—तुम, खुद ही झण्डा ले कर जाओगे ?—लडकी ने धीमे स्वर में पूछा।

‘हाँ।’

‘क्या यह बिलकुल निश्चय हो चुका है ?’

‘हाँ, यह मेरा हक है।’

‘फिर जेल जाओगे ? पवेल चुप था। ‘क्या यह सम्भव नहीं है कि इतना कहकर वह चुप हो गईं।’

‘क्या ?’

‘कि झण्डा कोई और ले ?’

‘नहीं।’ वह जोर दकर बोला।

‘विचार कर लो ! तुम इतने प्रभावशाली हो ! तुम्हें लोग इतना चाहते हैं ! तुम और मन्वोदफ़ा दो ही यहाँ पर सबसे अधिक आन्तकारी कार्यकर्ता समझे जाते हैं। सोचो तो बाहर रहकर तुम आजादी की लड़ाई के लिए कितना काम कर सकते हो ? यह तो तुम जानते ही हो कि, झण्डा लेकर निकले तो तुम्हें कई साल के लिए जलावतन कर दिया जायगा।’

मा ने लडकी की आवाज़ में एक परिचित मय और दर्द की ध्वनि पाई। उसके शब्द मा के हृदय पर बर्ण के टुकड़ों की तरह आकर लगे।

‘नहीं, मैंने निश्चय कर लिया है ! अब कोई विचार मेरा यह निश्चय नहीं बदल सकता !’

‘अगर मैं तुमसे प्रार्थना करूँ तो भी नहीं मैं ।’

पवेल दफ़ाएक कठोर होकर जली से बोला—‘तुम्हें यह नहीं कहना चाहिए। नहीं, तुम्हें इस प्रकार मुझसे नहीं कहना चाहिए।’

‘मैं भी मनुष्य हूँ !’ वह धीरे से बोली।

‘हाँ, मगर उच्च कोटि की मनुष्य हो !’ उसने भी धीमी आवाज़ से उत्तर दिया। फिर वह एक विचित्र स्वर में, मानो उसका गला घुट रहा हो, बोला—‘तुम मेरे हृदय के इतनी निकट हो—अस्तु, तुम्हें ऐसी बात मुझसे नहीं कहनी चाहिए !’

अच्छा अलविदा ! लडकी ने कहा।

और मा ने उसके जाते हुए पैरों की आवाज़ सुनी, जिससे उसने समझ लिया कि वह जल्दो-जल्दी ही नहीं बल्कि दौड़ती हुई जा रही थी। उसकी समझ में दोनों की बात-चीत अच्छी तरह नहीं आई थी। परन्तु उनकी बातों से मा को ऐसा बरूर लगा कि उन लोगों पर कोई नई आफत फिर आनेवाली है, कोई बड़ी और दुःखदायी आफत आने-

वाली है' उसके विचार एक प्रश्न पर ठिठक गये, पबेल क्या करना चाहता है ? मा के सारे विचार इस प्रश्न पर ठिठककर उसके दिमाग में कीलों की तरह गड़ गये। वह चुपचाप जाकर रसोई-घर में चूल्हे के पास खड़ी हो गई और अनन्त आकाश में बाहर बिखरे हुए तारों का देखने लगी।

पबेल और ऐन्डी आँगन में घुस गये। लिटिल रूसी सिर हिलाता हुआ बोला—उफ़ इसाय ! इस इसाय का क्या करें ?

हम लोगों को उसे अपना विचार छोड़ देने की सलाह देनी चाहिए।' पबेल ने रुखे स्वर में कहा।

'जो वस्त्रें कुछ कहने जायगा उसी को वह पुलिस के हवाले कर देगा। लिटिल रूसी ने अपना टोप एक कोने में फेंकने हुए कहा।

'पाशा, तुम क्या करनेवाले हो ?' मा ने सिर झुकाये हुए पूछा।

'कब ? अभी ?'

'नहीं, पहली मई को।'

'ओ हो !' पबेल आवाज़ कम करता हुआ बोला—तुमने सुन लिया ? मैं झण्डा लेकर निकलूँगा ! मैं झण्डा लेकर जलूस के आगे-आगे चलूँगा। और मैं समझता हूँ, इससे लिए मुझे फिर जेल में डाल दिया जायगा।

मा की आँखें छलक आईं। उसका दिल मुँह को आने लगा। पबेल ने स्नेह से उसका हाथ पकड़कर दबा लिया और कहने लगा—मुझे यह करना जरूरी है ! कृपया मुझे समझो ! मुझे इसमें आनन्द आता है !

'मैं तो कुछ नहीं कहती !' वह धीरे से उठकर बोली—मगर जैसे ही उसकी आँखें पबेल की दृढ़ आँखों से मिलीं, वैसे ही फिर उसका सिर झुक गया। पबेल ने मा का हाथ छोड़ दिया और एक आह भरकर शब्दों के तीर पर कहा—अरे, तुम दुखी होती हो ! तुम्हें तो आनन्द मनाना चाहिए ! अब माताओं को हँसने-हँसने अपने पुत्रों को मृत्यु के मुँह में भेजने के लिए तैयार होने का समय आ गया है।

'ठहरिए, ठहरिए !' लिटिल रूसी बड़बड़ाया—अब तो एकाएक बड़ी जोर की दुलकी भरने लगे !

'मैं तुमसे क्या कहती हूँ ?' मा दुहराकर बोली—मैं तुम्हारे मार्ग में नहीं आऊँगी ! बेटा, मुझे तुम्हारे लिए जो कुछ दुःख होता है, वह तो सिर्फ माता की ममता है !

पबेल मा के पास से दूर गया और मा ने उसे तीव्र और कठोर शब्दों में यों कहते हुए सुना—एक प्रेम ऐसा भी होता है जो मनुष्य के जीवन के मार्ग में ही अड़चन बन जाता है।

मा डर से कापी कि कहीं और अधिक सख्त बातें कहकर वह उसके हृदय पर दौट

न पहुँचाये। वह जल्दी से बोली—नहीं, पाशा! ऐसा क्यों कहते हो? मैं समझती हूँ। तुमने यही पसन्द है। तुम्हें अपने बन्धुओं के लिए ऐसा ही करना जरूरी है।

‘नहीं!’ उसने उत्तर दिया—यह तो मैं अपने लिए ही करता हूँ। बन्धुओं के लिए तो मैं झण्डा बिना लिये भी जा सकता हूँ। परन्तु नहीं, मैं स्वयं ही झण्डा लेकर निकलूँगा।

रेन्डी द्वार में खड़ा था, जो उसके फंद के लिए बहुत नीचा था। अस्तु, वह एक विचित्र प्रकार से घुटने झुकाये हुए ऐसा खड़ा था, मानो वह चौखटे में जड़ा हो, उसका एक कन्धा ऊपरी चौखट से अढ़ गया था, और दूसरा कन्धा और सिर बाहर की तरफ निकल आये थे।

‘कृपया अपने मुँह मियाँ मिट्ट बनना बन्द कीजिए!’—उसने लाल आँखों पवेल पर निकालकर इस प्रकार कहा, मानो पत्थर की उस दीवार की दरज में से कोई छिपकली घूर रही हो।

मा को रोने की प्रबल इच्छा हुई। परन्तु वह यह नहीं चाहती थी कि उसका लडका उसकी आँखों में आँसू देखे। वह एकाएक बोली—अरे! मैं वह तो बिलकुल भूल ही गई... और इस प्रकार कहती हुई वह दौटकर खोदी में चली गई। वहाँ पहुँचकर वह एक कोने में अपना सिर टेककर चुपचाप रोने लगी। और आँसुओं की धारों के साथ-साथ उसके शरीर की शक्ति भी बह गई। मानो उसके हृदय का रक्त बहकर आँसुओं में चला गया हो।

तुले हुए द्वार में से पवेल और रेन्डी की झगडती हुई आवाजों की खोलती ध्वनि मा के कानों में आ रही थी।

‘क्यों जो, मा को कष्ट देने में तुम्हें बढा मना आता है?’

‘तुमको! इस प्रकार मुझसे कहने का कोई अधिकार नहीं है!’ पवेल चिन्ताकर ठमने बोला।

‘वाह! मैं तुम्हें बेवकूफों का काम करते देखूँ और चुप रहूँ? तब तो मैं तुम्हारा बढा अच्छा बन्धु हूँ? तुमने अपनी मा से ऐसी बातें क्यों कहीं?’

‘आदमी को हमेशा सभी से साफ और सीधी बातें कहनी चाहिएँ’। ‘हाँ’ कहना हो तो साफ ‘हाँ’ कहना चाहिए और ‘न’ कहना हो तो साफ ‘न’ कहना चाहिए।’

‘अच्छा, मा के साथ—अपनी मा के साथ भी इस तरह बोलने की जरूरत है?’

‘हर एक के साथ। मुझे ऐसा प्रेम, मुझे ऐसी दोस्ती नहीं चाहिए, जो मेरे पैरों में उलझकर मेरे आगे चलने में बाधा हो।’

‘ओ हो! आप बटे धीरे हैं! जाइए सड़कका से ओ इसी तरह कहिए। उससे भी आपको इसी तरह कहना चाहिए था।’

‘उसमे भी कह दिया!’

‘कैसे कहा? जिस तरह मा से कहा—उसी तरह तुमने उससे कहा—तुमने इस प्रकार

उससे हर्षित नहीं कहा ! उससे तुम नम्रता से बोले—स्नेह-पूर्ण और मृदुल शब्दों में बोले । मैंने अपने कानों से उससे बोलते तो नहीं सुना ; परन्तु मैं जानता हूँ । तुम अपनी बीरता मा के आगे दिखाते हो । लानत है तुम्हारी इस बीरता पर !

ब्लेसोवा जल्दी से आँसू पोंछकर इस ढर से कि कहीं लिटिल रूसी और पवेल में सच-सुच ही लड़ाई न हो जाय, दरवाजा खोलकर रसोईघर में कॉपती और डरी हुई लौट आई ।

‘उफ ! कितनी ठण्ड है ! बसन्त ऋतु में भी इतनी ठण्ड है !’ कहती हुई वह द्वार से वधर रसोईघर में यों ही चीलें उठा-उठाकर रखने लगी और उन दोनों की आवाज़ें सुनने के लिए झोर से बोली—सभी चीलें बदल चली हैं । लोग गरम हो चले हैं और मौसम ठण्डा हो चला है ! इस ऋतु में गर्मी हुआ करती थी, आकाश स्वच्छ होता था ! धूल निकलता था !

कमरे में अब खामोशी छाई थी और मा रसोई के बीचो-बीच में खड़ी हुई कान लगाये हुए सुनने का इन्तजार कर रही थी ।

‘सुना !’ लिटिल रूसी की धीमी आवाज़ फिर सुनाई दी—तुम्हें समझना चाहिए ! एक वह दिल है और एक तुम्हारा दिल है ! शैतान की फटकार हो तुम पर !

‘चाय लाऊँ ?’ मा ने कॉपती हुई आवाज में उन दोनों से पूछा और उनके उत्तर की बात न देखकर अपने आप ही अपनी आवाज़ की लरज समझती हुई बोली—कितनी ठण्ड मुझे लग रही है !

पवेल तिरछी नज़र से मा की तरफ देखता हुआ अपराधी की तरह मुत्कराता हुआ, धीरे-धीरे उसके पास आया ।

‘माफ़ करो, अम्मा !’ वह नम्रता से बोला—मैं अभी तक निरा छोकरा ही हूँ ! मूर्ख हूँ !

‘मेरा दिल मत दुखाया करो ! मा दुःख से रोकर बोली और उसका हाथ पकड़कर उसने उसे अपने सीने से लगा लिया—मुझसे कुछ न कहा करो ! ईश्वर तुम्हारे साथ हो ! तुम्हारे जो जी में आये सो करो ! मगर मेरा दिल न दुखाया करो ! बैठे के लिए मा दुःख करना कैसे छोड़ सकती है ? असम्भव है । मैं तुम्हारे लिए दुखी हूँ । तुम मुझे अपने हाड़-मांस की तरह प्यारे हो । तुम सब भले हो । मैं भी तुम्हारे लिए दुःख नहीं कलूँगी तो और कौन करेगा ? तुम जेल जाते हो । तुम्हारे पीछे दूसरे भी जेल जाते हैं । उन्होंने भी अपना सब कुछ छोड़ दिया है पाशा, और इस कार्य में तुम्हारे साथ यही अब उनका सर्वस्व हो गया है !

इतना कहते-कहते, वह उत्तेजित होकर एक दुःखपूर्ण आनन्द-सागर में गोते-सी लगाने लगी । इसके आगे उसके मुँह से कुछ न निकल सका । वह एक मूक वेदना से हाथ मलती हुई चुपचाप अपने लड़के के चेहरे की तरफ घूर रही थी और उसकी आँखों से एक असह्य आन्तरिक वेदना झलक रही थी ।

‘अच्छा, मा ! चमा करो ! अब मैं समझ गया ।’ पवेल सिर झुकाकर बड़बड़ाया, फिर मुस्कराते हुए मा की तरफ देखकर लज्जा, परन्तु आनन्द से वह बोला—‘मैं आज की बात कदापि नहीं भूलूँगा मा, सच मानो !

मा ने पवेल को अपने पास से ढकेलकर हटा दिया और मुँह फेरकर स्नेहपूर्ण शब्दों में ऐन्नी से कहने लगा—‘ऐन्नी, कृपया तुम पवेल पर इस प्रकार मत चिल्लाया करो । तुम उससे बड़े हो । इसलिए तुमको’

लिटिल रूसी मा की तरफ पीठ किये खड़ा था । बिना मुँह फेरे ही गाता हुआ सा बोला—‘ओह, हो, हो । मैं उस पर क्यों न चिल्लाऊँ ! मैं तो उसको किसी दिन जरूरत पहने पर पीटूँगा भी ।

मा हाथ फैलाकर धीरे-धीरे उसकी तरफ बढ़ी और बोली—‘मेरे प्यारे, मेरे प्यारे ऐन्नी !

लिटिल रूसी ने फिरकर मा की तरफ देखा और फिर झट वैल की तरह सिर झुका लिया । फिर पीठ के पीछे हाथ बाँधे हुए वह मा के पास से निकलता हुआ चुपचाप रसोईघर में चला गया । और वहाँ से बनावटी क्रोध में भरकर चिल्लाया—‘अच्छा है ! यहाँ से तुम जल्दी ही भाग जाओ, पवेल ! नहीं तो मैं जरूर किसी दिन तुम्हारा सिर फोड़ डालूँगा ! अम्मा, मैं मनाक कर रहा हूँ ! कहीं सच मत मान लेना । मैं सेमोवार चढ़ा रहा हूँ ! मगर कोयले तो सब भीगे हुए हैं ! हरे राम !’

इतना कहकर वह चुप हो गया । मा ने रसोई में जाकर देखा तो वह जमीन पर बैठ हुआ चूल्हे में रखे हुए कोयलों को धौक रहा था । मा की तरफ न देखता हुआ लिटिल रूसी फिर बोला—‘हाँ, अम्मा, करना मत । मैं पवेल पर सबमुच, हाथ नहीं उठाऊँगा ! तुम तो जानती हो कि मैं साधु स्वभाव का आदमी हूँ—इतना नरम हूँ, जितना अन्धकार की गान्जर और पवेल बीर है । तुम मत झुनना पवेल ! और मैं उसे प्यार भी करता हूँ, परन्तु उसकी वह जाकट मुझे अच्छी नहीं लगती । तुमने देखा है न आज, उसने एक नई जाकट पहनी है । उसे वह जाकट बहुत पसन्द लगती है, क्योंकि वह चारों तरफ अकड़ता हुआ फिरता है और सबको धक्का देकर चिल्लाता है—देखो, देखो ! मैंने कैसी अच्छी जाकट पहनी है ! यह सच हो सकता है कि वास्तव में आपकी जाकट बहुत अच्छी है ! मगर लोगों को इस तरह धक्का दे-देकर चिल्लाने से क्या फायदा ? हम लोगों को बिना तुम्हारी जाकट के भी क्राफी गर्मी मिल जाती है ।

पवेल ने मुसकराकर पूछा—‘यह वक़्तक आप कब तक करते रहेंगे ? अपने तानों से मेरी इतनी कुन्दी कर लेने पर भी अभी तक आपको सन्तोष नहीं हुआ है ?

फर्श पर पसरकर लिटिल रूसी ने अपनी टाँगें सेमोवार के दोनों ओर फैला दीं, और पवेल की तरफ घूरकर देखा । मा द्वार पर खड़ी हुई उदास, परन्तु स्नेहपूर्ण चेहरे से, ऐन्नी की लम्बी और झुकी हुई गर्दन और उसके सिर की गोलाई को ध्यान से देख रही

थी। उसने अपना शरीर पीछे को झुकाकर दोनों हाथ कुर्ची पर टेकते हुए, प्रेम से दमकते हुए चेहरे से, आँखें मिचकाते हुए, बड़ी घीमी और हृदयविदारक आवाज़ से कहा—तुम लोग भले हो ! सचमुच बड़े भले हो !

पवेल ने झुककर लिटिल रूसी का हाथ पकड़ा ।

‘मेरा हाथ पकड़कर मुझे मत उठाओ !’ लिटिल रूसी मोटी आवाज़ से बोला—‘तुम मुझे पकापक छोड़ दोगे और मैं बहाम से नीचे गिर पड़ूँगा । हटो, दूर हो ! मैं तुम्हें खूब समझता हूँ !’

‘क्यों इतना शमति हो ?’ मा विचारती हुई बोली—‘तुम दोनों एक दूसरे से चिपटकर मिल क्यों नहीं जाते ? झगड़ा ख़त्म हुआ, अब दोनों मिलकर एक दूसरे को प्यार कर लो !’

‘क्यों, चाहते हो मिलना ?’ पवेल ने कोमल स्वर में पूछा ।

‘हाँ, अगर तुम मिलना चाहते हो !’ लिटिल रूसी ने उठने का प्रयत्न करते हुए उत्तर दिया ।

पवेल घुटनों पर बैठ गया और वे दोनों एक दूसरे से लिपटकर ज़ब्र भर के लिए एक दूसरे में डूब गये ; दोनों शरीरों की आत्माएँ एक होकर मित्रता के स्नेहसागर में गोते लगाने लगीं ।

वह दृश्य देखकर मा को आँखों से आँसुओं की धारें बहने लगीं । परन्तु यह आँसु सुख के थे, जिन्हें पोंछती हुई वह शिश्नक से बोली—औरतों को रोना ही अच्छा लगता है ! दुःख में होती हैं तब भी वे रोती हैं ; और सुख में होती हैं तब भी रोती हैं !

लिटिल रूसी ने पवेल को थप्पा देकर अपने पास से थोरे से हटाते हुए और उन्नतियों से अपनी आँखों के आँसु पोंछते हुए कहा—‘काफ़ी है ! बच्चड़ों का खेल ख़त्म हो चुकने पर उन्हें कसाईघर में जाना पड़ता है ! बड़ा ख़राब कोयला है । मैं तो इतने थौक-थौककर थक गया ! कितनी ज़ाक आँखों में भर गई है !’

पवेल, सिर झुकाये हुए, खिड़की पर जाकर बैठ गया और नज़रतापूर्वक कहने लगा—ऐसे आँसुओं पर तुम्हें शर्म नहीं आनी चाहिए, ऐन्ट्री !

मा पवेल के पास जाकर बैठ गई । उसका हृदय कोमल और उत्तेजित भावों से भर रहा था । वह उदास थी । परन्तु प्रसन्न और शान्त थी ।

‘कुछ दर्ज नहीं !’ वह लडके के हाथ थपथपाती हुई बोली—‘ऐसा होता है । कुछ दर्ज नहीं है ।’

इस प्रकार के शब्द कहकर वह अपने हृदय के भावों को व्यक्त करने का प्रयत्न करने लगी, परन्तु वह उसमें सर्वथा असमर्थ रही ।

‘मेज़ पर मैं रकाबियाँ लगा दूँगा । तुम बैठी रहो मा !’ लिटिल रूसी क्रश पर से

उठकर कमरे में जाता हुआ बोला—थोड़ी देर आराम करो ! ऐसे धक्कों से तुम्हारा तो दिल ही हिल जाता होगा !

फिर कमरे में से गूँजती हुई उसकी ओर से आवाज आई—अपनी शेखी बघारने से कुछ लाभ नहीं, परन्तु सच तो यह है कि हमने जीवन का आनन्द आज पाया—सच्चे मनुष्यतापूर्ण, स्नेहपूर्ण जीवन का आनन्द हमें आज मिला ! इससे हमें फायदा ही होगा !

‘हाँ !’ पवेल ने, मा की तरफ देखते हुए कहा ।

‘अब हमारे लिए सभी चीजें भिन्न हैं !’ मा बोली—‘दुःख भी भिन्न है, और सुख भी भिन्न है । मेरी तो कुछ समस्या में नहीं आता । न मालूम मैं कैसे जिन्दा हूँ । मेरे जो कुछ हृदय में उठता है, वह मैं बता नहीं पाती ।

‘ऐसा ही होगा, अम्मा !’ लिटिल रूसी ने कहा—‘क्योंकि हमारा सभी का अब एक नया हृदय बन रहा है । हमारे जीवन में एक नयी आत्मा प्रवेश कर रही है । सभी के हृदय अभी तक सासारिक हित-संग्राम की मार से जखमी थे । सभी लोग से अन्धे हो रहे थे ; और ईर्ष्या से जले जाते थे । आपस के झगड़ों, गन्दगी, झूठ और कायरता से सभी निकम्मे हो रहे थे । बीमार थे और जिन्दगी से डरते थे । अन्धों की तरह हाथ पसारते हुए इधर-उधर घूमते थे । हर एक को सिर्फ अपनी ही दाढ़ के दर्द का पता था । मगर अब वे आँखें खोलकर देखते हैं । एक मनुष्य आकर उनके जीवन को बुद्धि के प्रकाश से उज्ज्वल करता है, और उनसे पुकारकर कहता है—ओ भूली हुई भेड़ो, अब समय आ गया है, समझो ! तुम्हारा सब का हित एक है, क्योंकि तुम सभी जिन्दा रहना चाहते हो, तुम सभी उन्नति चाहते हो । यह मनुष्य अकेला होता है । अस्तु, वह ओर से बिछाकर लोगों को अपनी तरफ बुलाता है । उसे एकान्त शुष्क और ठण्डा लगता है । वह उसे काटने दौड़ता है । इसलिए, वह अपने बन्धुओं को बिछला-बिछलाकर बुलाता है, और वीर-हृदय दौड़-दौड़कर आते हैं और बससे मिलते हैं । और उसके हृदय से अपने हृदय मिलाकर एक विशाल और शक्ति-शाली हृदय बनाते हैं, जिसमें से एक चाँदी की सुन्दर बण्टी की-सी टनटनाती हुई आवाज आती है—‘दुनिया भर के मनुष्य एक हैं । जीवन की नींव प्रेम पर है, घृणा पर नहीं ! दुनिया के लोगों ! मिलकर अपना एक कुटुम्ब बनाओ ! मुझे तो यह आवाज अब दुनिया भर में गूँजती हुई लगती है ।

‘हाँ, मुझे भी लगती है !’ पवेल बोला ।

‘मा ने अपने होठ दाँतों से दबा लिये, जिससे उनका काँपना रुक जाय और आँखें ओर से बन्द कर लीं, जिससे कि आँख बाहर न निकल जायें ।

‘रात को जब मैं सोने लेटता हूँ या अकेले टहलने जाता हूँ, तब भी मैं यही आवाज सुनता हूँ । हर तरफ से मेरे कानों में यही आवाज आती है और मेरा हृदय आनन्द से

माचता है ! और पृथ्वी भी—मुखे लगता है—अन्याय और दुःख के भार से उकताकर इस घण्टी की प्रतिध्वनि टट्टारती है और हिल-हिलकर, मनुष्यों के हृदय में उदय होनेवाले इस नये सूर्य का आवाहन करती है ।

पवेल उठकर खड़ा हो गया और अपना हाथ ऊँचा ठाठकर कुछ कहना ही चाहता था कि मा ने उसको दूसरे हाथ से खींचकर नीचे बिठा दिया और उसके कान में धीरे से कहा—ऐन्ट्री की बात काटकर कुछ न कहो !

‘पता है ?’ लिटिल रूसी ने द्वार पर खड़े होते हुए कहा और उसकी आँखों में जग-मगाती हुई ज्योति की एक आत्मा-सी जल उठी—अभी लोगों को बड़े दुःख खेलने पड़ेंगे । लोभियों के हाथों उनके रक्त की नदियाँ बहेगी ; परन्तु यह सब—मेरे सारे कष्ट और मेरा सारा रक्त, उस उल्लसित भविष्य के लिए मैं एक साधारण मूल्य समझता हूँ । इस मूल्य को देकर मैं गरीब नहीं हो जाऊँगा, क्योंकि मैं प्रकृति से अमीर उत्पन्न हुआ हूँ—मैं उस नक्षत्र की तरफ अमीर हूँ, जो अपनी सुनहरी और रुपहली किरणों के कारण अमीर होता है । मैं सारे कष्ट खेलने को तैयार हूँ, क्योंकि मेरी अन्तरात्मा के आनन्द को कोई कष्ट दवा नहीं सकता । मेरे इस आनन्द में शक्ति की एक धारा बहती है, जिसमें मैं दुनिया को बहा ले जाऊँगा । मैं सब कुछ सह लूँगा, क्योंकि मेरे अन्तर में एक आनन्द उमड़ रहा है । जिसको कोई मनुष्य, ‘कोई चीज दवा नहीं सकती । इस आनन्द में शक्ति का एक महासागर है, शक्ति की एक पूरी दुनिया है ।

फिर मैज पर बैठकर आधी रात तक चाय पीते हुए वे इसी प्रकार आपस में दिल खोलकर आनेवाले जीवन की बातें करते रहे ।

सोलहवाँ परिच्छेद

जब कोई विचार मा की समझ में साफ होर पर आ जाता था तब वह उसका मिलान अपने जड़वत् गँवारू जीवन के किसी अनुभव से करने लगती थी । अस्तु, आज जो उसके दिल की हालत हो रही थी, वह उसे वैसे ही लग रही थी जैसी उस दिन हुई थी जब कि उसके बाप ने रुखे स्वर में उससे कहा था—भरी, क्यों इतना मुँह बिगाड़ती है ? वह भूँख से विवाह करना चाहता है तो कर ले उससे विवाह ! छोकरियों का विवाह एक दिन होना ही है ! फिर उनके लड़के-बच्चे भी होना ही है ! और लड़के-बच्चों को माता-पिता का भार भी होना ही है !

अपने बाप के इन शब्दों को सुनकर उसे उस समय अपने सामने एक ऐसा अनिवार्य

सा मार्ग दिखाई देने लगा, जो अन्धकार में होता हुआ किसी मस्त्थल की ओर जाता-सा लगता था। ऐसी ही परिस्थिति उसके मन की इस समय भी हो रही थी। एक भावी और अनिवार्य-सी आपत्ति की आशा करती हुई वह मन ही मन अद्भुत प्राणियों से बातें कर रही थी, और इससे उसकी मूक-वेदना जो रस्सी की तरह उसके हृदय को मरोड़ती थी, कुछ कम होती थी।

दूसरे दिन सबेरे, पबेल और ऐन्डी के काम पर चले जाने के बाद कोरसुनोवा घबराई हुई दीवती आई और जल्दी-जल्दी द्वार खटखटाकर मा को पुकारने लगी—इसाय का, खून हो गया। आओ, जल्दी आओ।

मा कॉप गई। इसाये के हत्यारे का नाम उसके दिमाग में विजली की तरह कौंध उठा।

‘किसने उसका खून किया?’ मा ने शाल ओढ़ते हुए पूछा।

‘खून करनेवाला इसाये को लाश के पास बैठकर रोते थोड़े ही रहेगा। मारकर भाग भी गया।’

सबक पर चलते-चलते मेरया मा से कहने लगी—अब फिर पुलिस चारों ओर हूँ-ढ-खोज शुरू करेगी। हत्यारे की तलाश करेगी। अच्छी बात है, तुम्हारे आदमी कल रात को घर पर ही थे। मैं गवाही दे सकती हूँ। मैं आधी रात के बाद उधर से जा रही थी। उस समय मैंने खिड़की में झाँककर देखा तो तुम लोग सब मेज पर बैठे थे।

‘कैसी बातें करनी हो मेरया?’ तुम्हारे ही आदमियों में से अवश्य किसी ने मारा होगा!’ मेरया इस प्रकार बोली, मानो यह बात मानी हुई-सी थी—सभी जानते हैं कि वह तुम्हारे आदमियों की मुछविरी करता था।

यह सुनकर मा का दम एकाएक घुटने लगा। वह अपने सीने पर हाथ रखकर ज़रा दम लेने के लिए ठिठकी।

‘उधर क्यों जाती हो?’ डरो मत। जिसने खून किया होगा वह अपने किये का फल चखेगा। चलो, जल्दी चलो! नहीं तो लाश उठा ले जायेंगे।’

मा बिना सोचे-विचारे चली जा रही थी और न्यसोवश्चिकोव का ध्यान रह-रहकर उसे आ रहा था।

‘उसी ने मारा है!’ यही एक ख़याल उसके दिमाग में चक्कर लगा रहा था।

कारख़ाने से कुछ दूर, हाल ही में जल जानेवाली एक इमारत की जमीन पर लोगों की भीड़ लग रही थी। वे कोयले के ढेरों पर चढ़ते हुए अपने पैरों से राख उड़ा रहे थे और मक्खियों के झुण्डों की तरह एकत्र होते हुए धिनधिनाना रहे थे। भीड़ में बड़त-सी स्त्रियाँ भी थीं, और स्त्रियों से भी अधिक बच्चे थे। खोचेवालों, खानसामों और पुलिस के अतिरिक्त पुलिस का दारोगा पैटलिन भी वहाँ मौजूद था, जिसकी रुपहली ऊनी दाढ़ी

उसकी छाती पर पड़ी हुई लहलहा रही थी, और जिसके सीने पर बहुत-से तगमे लटक रहे थे ।

इसाय की लाश ज़मीन पर औंधी पड़ी थी । उसकी पीठ जली हुई चौखट से सटी थी और उसका नज़ा सिर दाहिने कन्धे की तरफ मुका था । उसका दाहिना हाथ पतलून की जेब में था और बाँयें हाथ की उँगलियाँ मुट्ठी में धूल को जोर से पकड़े हुए थीं ।

मा ने इसाय के चेहरे की ओर देखा । उसकी आँखें आधी खुली हुई निस्तेज उसके चिरे हुए पैरों के बीच में पड़े हुए टोप को घूर रही थीं । उसका मुँह आश्चर्य से खुला था और उसका सिकुड़ा हुआ छोटा शरीर और उसका जुकीली हड्डियों का चेहरा आराम-सा कर रहा था । मा ने आकाश की तरफ देखकर एक गहरी साँस ली । जब तक वह जीता था, तब तक मा को उसके प्रति घृणा थी, परन्तु आज मा के हृदय में उसके लिए दया आ रही थी ।

‘कहाँ खून नहीं है !’ किसी ने धीरे से कहा—भीतरी मार से मारा है !

एक इट्टीकट्टी औरत दारोगा का हाथ झटककर बोली—देखो, शायद उसमें अभी कुछ जान हो ?

‘हट, भाग यहाँ से !’ दारोगा हाथ छुड़ाकर उस पर चिल्लाया ।

‘डॉक्टर अभी आया था । उसने देख लिया है ।’

‘खतम हो चुका है !’ किसी ने उस औरत से कहा ।

एक व्यंग से भरी, जली आवाज़ आई—‘वलो, एक देशद्रोही का मुँह बन्द हुआ ! किये का ठीक ही फल मिला !’

दारोगा ने जल्दी से अपने चारों ओर घिरो हुई औरतों को धक्का देकर हटाया और लोगों को धमकाते हुए जोर से चिल्लाकर पूछा—‘यह कौन थी ? जिसने ये शब्द कहे ?’

उसके धक्का देते ही लोग बिखर गये थे । बहुत-से तो फौरन ही भागने लग गये थे । भीड़ में किसी ने व्यंगपूर्ण विनोद से एक ठट्ठा लगाया ।

मा कुछ देर बाद घर लौट आई ।

‘किसी को भी इसाय की मृत्यु पर अफसोस नहीं है !’ वह सोचती । निकोले की विशाल मूर्ति बार-बार छाया की आँति उसकी आँखों में आ रही थी—उसकी छोटी-छोटी आँखें आज उसे क्रूर और ठण्डी लगती थीं । और वह अपना दाहिना हाथ इस प्रकार जमेठा था, मानो उसमें चोट आ गई हो ।

जब पवेल और ऐन्डी खाना खाने के लिए घर आये तो पहिला प्रश्न मा ने उससे यह पूछा—‘क्यों ? इसाय के खून के लिए उन्होंने किसी को पकड़ा है ?’

‘हमने इस सम्बन्ध में कुछ नहीं सुना !’ लिलिल रूसी ने उत्तर दिया ।

मा ने देखा कि वे दोनों दुखी और चिढ़े हुए थे ।

‘निकोले का नाम तो कोई नहीं लेता ?’ मा ने धीरे से पूछा ।

पवेल ने अपनी गम्भीर आँखें गढ़ाकर मा की तरफ घूरा, और साफ़ स्वर में बोला—
नहीं, उसका कोई निष्का नहीं है ! उसका तो इस सम्बन्ध में कोई विचार तक नहीं करता ।
वह आज गाँव में था भी नहीं । कल वह नदी की तरफ गया था और तब से अभी तक
वापिस नहीं आया है । मैंने उसकी तलाश भी की थी ।

‘भगवान को कृपा है !’ मा ने दिल हल्का करते हुए एक साँस लेकर कहा—भगवान्
की कृपा है !

लिटिल रूसी ने मा की तरफ देखा और सिर झुका लिया ।

‘इसाय मरा पड़ा है !’ मा सोचने लगी—और इस प्रकार देख रहा है मानो बेचारा
भँचका रह गया हो ! कैसी उसके चेहरे की आकृति हो गई, परन्तु कोई उस पर दया नहीं
खाता । न कोई उसके लिए एक अच्छा शब्द कहता है । कैसा छोटा और अभागी सूरत का
मनुष्य था । टूटा हुआ मिट्टी का खपरा जैसा पड़ा है । मानो वह किसी चीज पर फिसलकर
गिरा हो और टूट गया हो ।

खाना खाते-खाते पवेल ने चम्मच रख दिया और बोला—यही मेरी समझ में
नहीं आता ।

‘क्या ?’ लिटिल रूसी ने पूछा जो अभी तक चुपचाप मेज पर उदास बैठा था ।

‘किसी को भी अपने हित के लिए मारना बुरा है । इसक पशुओं को तो मारना मैं
समझ सकता हूँ । मैं समझता हूँ कि मैं स्वयं भी एक ऐसे आदमी को जान से मार सकता
हूँ जो इसक पशु की तरह समाज का भक्षण कर रहा हो । मगर एक ऐसे घृणित, दरिद्र
जीव पर हाथ ठठाना, यह मैं नहीं समझ सकता !’

लिटिल रूसी ने कन्धे मटकाकर कहा—वह भी किसी इसक जन्तु से कम नहीं था ।

‘मैं जानता हूँ !’

‘मच्छर को तो बरा-सा खून चूसने ही के लिए मार डालते हैं !’ लिटिल रूसी धीमी
आवाज में बोला ।

‘हाँ, हाँ उसके बारे में मैं कुछ नहीं कह रहा था । मेरे कहने का केवल इतना ही अर्थ
था कि यह हुआ बड़ा घृणित काम !’

‘क्या ?’ ऐ डी ने फिर कन्धे मटकाकर पूछा ।

देर तक सोचने के बाद पवेल बोला—क्या तुम इस प्रकार के आदमी को मार सकते हो ?

लिटिल रूसी ने अपनी गोल-गोल आँखों से उसकी तरफ देखा । मा की तरफ एक
दृष्टि डाली और उदास होकर, परन्तु दृढ़ता से कहा—अपने हित के लिए तो मैं किसी को
नहीं छूँगा । परन्तु बन्धुओं के लिए और कार्य के लिए मैं सब कुछ कर सकता हूँ । मैं
मार भी सकता हूँ । अपने हाथों से अपने लडके को भी मार सकता हूँ ।

‘ये ऐन्ही !’ मा चाँककर बोली ।

वह मुस्कराता हुआ बोला—क्या करें ? हमारा जीवन ऐसा ही है !

‘हँ • • • !’ पवेल बोला—हमारा जीवन ही ऐसा है !

एकायक जोश में भरकर, मानो किसी आन्तरिक शक्ति का आदेश सुनकर ऐन्ही उठा और अपने हाथ हिलाता हुआ बोला—और रास्ता ही क्या है ? हमको कभी-कभी किसी से घृणा भी करनी पड़ती है जिससे कि हम वह समय शीघ्र ही ला सकें जब सभी एक दूसरे से दिल-मिलकर रहते होंगे । इस आनेवाले जीवन के मार्ग में जो बाधा बनते हैं, जो धन के लिए मनुष्यों को इसलिए बेचने का प्रयत्न करते हैं कि स्वर्ण आराम और शृङ्खल से रह सकें, उनको नष्ट ही कर डालना चाहिए ! अगर कोई दगाबाज सच्चे आदमियों के मार्ग में आता है और उनको दगा देने की घात में रहता है, तो उसको नष्ट न करना दगाबाज़ी को प्रोत्साहित करना है । तुम कहते हो यह पाप है ? अच्छा तो क्या इन जीवन के मालिकों को सिपाही, जल्लाद, जेलखाने, कालापानी इत्यादि सभी भयंकर हथियार हमारे विश्व रखने का अधिकार है । जिनके बल पर वे चैन और आराम की जिन्दगी बिताते हैं ? अगर कभी-कभी उनकी लाठी मेरे हाथों में भी आ जाय तो मैं उसका इस्तेमाल न करूँ ? क्यों न करूँ ? मैं मैदान से आगनेवाला नहीं हूँ । वे हमें सैकड़ों और हज़ारों की संख्या में मारते हैं । मैं भी अपने दुश्मनों में से कम से कम उसको तो पकड़कर मार डालने का अधिकार रखता ही हूँ जो मेरे जीवन के सबसे निकट आता है और उसमें बाधक होता है । यह बिलकुल न्याय की बात है ! मगर न्याय को थोड़ी देर के लिए दूर रखिए । न्याय की इस सम्बन्ध में आवश्यकता नहीं है । मैं मानता हूँ, ऐसे खून से कोई परिणाम नहीं निकलता । मैं जानता हूँ, ऐसा करना व्यर्थ है, बिलकुल व्यर्थ है । सत्य की खेती उसी पृथ्वी पर लड़लहाती है, जिस पर हमारा अपना रक्त बरस चुकता है । हमारे क़ालिम्ों का गन्दा रक्त उस पवित्र भूमि पर व्यर्थ जाता है । उसका बहोँ बाद में कोई चिन्ह भी नहीं मिलता । मैं यह सब कुछ समझता हूँ । मगर फिर भी मैं ऐसा पाप अपने सिर पर लेने को तैयार हो सकता हूँ । अगर मैं आवश्यकता समझूँ तो खून भी कर सकता हूँ । मगर मैं यह बात केवल अपने लिए ही कहता हूँ । मेरा अपराध मेरे साथ खत्म हो जायगा । वह भविष्य पर धब्बा बनकर नहीं रहेगा और न वह किसी दूसरे का मुँह काला करेगा । उससे सिर्फ मेरा ही मुँह काला होगा ।

फिर अपने सामने इस प्रकार हाथ हिलाता हुआ मानो वह किसी चीज़ को अपने मार्ग में से काटकर हटा रहा हो, कमरे में इधर से उधर टटलने लगा ।

मा ने उसकी ओर दुःख और भय से देखा । उसे लगा कि लिटिल रूसी के हृदय पर कोई बड़ी चोट लगी है, जिससे उसे इसना दुःख हो रहा है । इत्या-सम्बन्धी भयावने विचार उसके हृदय से जाते रहे । क्योंकि उसने सोचा कि अगर व्यसोवशचिकोव ने इत्या को

नहीं मारा तो फिर पवेल के मनुष्यों में से दूसरा कोई उसे नहीं मार सकता। पवेल सिर झुकाये हुए लिटिल रूसी की बातें सुन रहा था। ऐन्ड्री नोर-नोर से कह रहा था—आगे बढ़ने के लिए कभी कभी हमें पीछे की तरफ भी लौटना पड़ता है। इस मार्ग में हमें सब कुछ दे डालने के लिए तैयार रहना चाहिए। जीवन दे देना या काम के लिए जान दे देना तो आसान है। इससे भी अधिक देने के लिए तैयार रहना चाहिए। जीवन से भी जो प्रिय है, उसे देकर देखो कि सत्य कैसा दिन दूना और रात चौगुना फैलता है !

यह कहता हुआ वह कमरे के बीच में ठहर गया। उसका चेहरा एकाग्र पीला पड़ गया और उसकी आँखें भिचने लगीं। उसने अपने हाथ ऊपर उठाये और उन्हें हिलाता हुआ श्रद्धा, दृढ़ता और गम्भीरता से धीमे स्वर में कहने लगा—मैं जानता हूँ, एक दिन आवाँगा जब सब लोग एक दूसरे से हिलमिलकर रहेंगे—जैसे आकाश में तारे रहते हैं। जब एक को दूसरे की बातें संगीत की तरह मधुर लगेंगीं। जब सभी मनुष्य स्वतन्त्र होंगे और अपनी-अपनी स्वतन्त्रता में महान होंगे। सब निर्भीक होकर धूमेंगे। किसी हृदय में ईर्ष्या और लोभ न होगा जिससे मनुष्य-समाज में कोई द्वेष-भाव न होगा, बुद्धि और हृदय के बीच में कोई अलंघन न होगी। उस समय जीवन का एकमात्र वद्देश्य मनुष्यमात्र की सेवा होगा। जिससे मनुष्य-समाज बहुत उच्च-कोटि का हो जावेगा, क्योंकि स्वतन्त्र मनुष्य उच्च से उच्च कोटि प्राप्त कर सकता है। तब हमारा जीवन सत्य, स्वतन्त्रता और सौन्दर्य से पूर्ण होगा। वही लोग इस दुनिया में अच्छे समझे जायेंगे जो अपने हृदय को विस्तृत करके दुनिया भर को प्रेम कर सकेंगे। जिनके हृदय में जितना ही अधिक प्रेम होगा और जिनकी बुद्धि जितनी ही अधिक स्वतन्त्र होगी, उतने ही बे श्रेष्ठ समझे जायेंगे, क्योंकि उनके जीवन में सौन्दर्य होगा। जो लोग इस जीवन को व्यतीत करेंगे वे महान होंगे।

इतना कहकर वह चुप हो गया और सीधा होकर खड़ा हो गया। फिर घड़ी के लटकन की तरह अपने शरीर को हिलाता हुआ वह एक ऐसे गूँजते हुए स्वर में बोला, जो उसकी अन्तरात्मा से आ रहा था।

मैं उस जीवन के लिए सब कुछ करने को तैयार हूँ। आवश्यकता होगी तो अपना कलेजा चीरकर बाहर रख दूँगा और उसे अपने पैरों से कुचल भी डालूँगा !

उसके चेहरे पर कँपकँपी आ गई। उत्तेजना से उसकी आकृति कठोर हो गई, और दो लम्बे-लम्बे आँसू गालों पर होते हुए नीचे हलक पड़े।

पवेल ने अपना मुँह जो पीला हो गया था, ऊपर उठाया और आँखें फाड़कर लिटिल रूसी की तरफ देखा। मा को लगा कि कोई खास बात होनेवाली है। अस्तु, वह भी सिर उठाकर देखने लगी।

‘ऐन्ड्री, तुम्हें क्या हो गया है !’ पवेल ने कोमल स्वर में पूछा।

लिटिल रूसी ने सिर हिलाया और अपने शरीर को तन्मूरे के तार की तरह तानकर

सीधा किया और फिर मा की तरफ देखता हुआ बोला—इसाय को मैंने मारा है !

‘मा उठकर खड़ी हो गई । जल्दी से दौड़कर उसके पास गई और अपने काँपते हुए हाथों से उसके दोनों हाथ पकड़ लिये । येन्डी ने अपना दाहिना हाथ छुड़ाने का प्रयत्न किया । परन्तु मा ने उसे जकड़कर पकड़ लिया था । वह आवेश में भरकर चिछाई—मेरे प्यारे ! बेटे ! चुप हो, चुप हो ! कुछ नहीं हुआ है । कुछ भी नहीं । कुछ नहीं, पाशा ! येन्डी बैठा । हाथ कैसा आफत का पहाड़ मुझ पर टूटा है । मेरे प्यारे ! मेरे हृदय के टुकड़े !

‘ठहरो मा !’ लिटिल रूसी फटी हुई आवाज से बोला—मैं बताता हूँ क्या हुआ ।

‘रहने दो !’ उसकी ओर देखकर वह रोती हुई बोली—रहने दो, येन्डी ! हमारा दोष नहीं है । भगवान को यही इच्छा होगी ।

पवेल भी धीरे-धीरे बन्धु के पास आया, और सींगी हुई आँखों से उसकी तरफ देखने लगा । पवेल का चेहरा एकदम पीला हो गया था । उसके होठ काँप रहे थे । वह विचित्र प्रकार से मुसकराता हुआ धीमे और कोमल स्वर में कहने लगा—लाओ येन्डी, अपना हाथ दो । मैं तुमसे हाथ मिलाना चाहता हूँ । सच कहता हूँ । मैं समझता हूँ, तुम्हें कितनी कठिनाई हो रही है ।

‘ठहरो !’ लिटिल रूसी उसकी तरफ न देखकर सिर हिलाता हुआ, अपने हाथ छुड़ाने का प्रयत्न करता हुआ बोला, परन्तु मा से हाथ छुड़ा लेने पर पवेल ने उसका हाथ पकड़ लिया और स्नेह से उसे दबाते हुए अपनी तरफ खींचा ।

‘तुम कहते हो कि तुमने उसे मारा !’ मा बोली—नहीं, तुमने हर्गिज़ नहीं मारा । मैंने तुम्हें अपनी आँखों से भी उसे मारते देखा होता तो भी मैं विश्वास न करती !’

‘ठहरो, येन्डी ! मा ठीक ही कहती है । यह तुम्हारे विलकुल निश्चय के बाहर की बात थी ।’

एक हाथ से येन्डी का दाहिना हाथ दबाते हुए, पवेल ने अपना दूसरा हाथ उसके कंधे पर रखा, मानो वह उसके लम्बे शरीर में होनेवाले कम्पन को रोकने का प्रयत्न कर रहा था । लिटिल रूसी ने उसकी तरफ सिर झुका दिया और दूरी हुई आवाज में बोला—मेरा ऐसा करने का सचमुच ज़रा भी शरादा नहीं था । तुम तो जानते ही हो पवेल ! तुम आगे चले गये और मैं इवान गसेव के साथ बातें करता पीछे रह गया । इतने में इसाया एक कोने से मुड़कर आया और खड़ा होकर हमारी तरफ देखने और मुसकराने लगा । इवान तो अपने घर चला गया, और मैं कारख़ाने की तरफ चला । इसाया मेरे साथ-साथ बाज़ू में था । इतना कहकर येन्डी रुका । उसने एक गहरी साँस ली, और फिर कहने लगा—किसी ने आज तक मेरा ऐसा अपमान नहीं किया था जैसा उस कुत्ते ने किया !

मा ने लिटिल रूसी का हाथ पकड़कर मेज़ की तरफ खींचा और उसको शकशोर । अन्न में ज़बर्दस्ती उसे कुर्सी पर बिठाकर, खुद भी वह उसी के पास उसके कंधे से कंधा

सयाकर बैठ गई। पबेल सामने ऐन्ट्री का हाथ अपने हाथ में लिये स्नेह से उसे दबाता हुआ सड़ा था।

‘मैं समझता हूँ तुम्हारे लिए वह बड़ा असह्य हो गया होगा।’

वह बोला—वह मुझसे कहने लगा—पुलिस को सबका पता है। सबका नाम उनकी किताब में है। पहली मर्दे से पहले ही सब जेल में ठूँस दिये जायेंगे। मैंने उसे कोई उत्तर नहीं दिया। मैं सिर्फ हँस दिया। परन्तु मेरा खून उबल रहा था। फिर वह मुझसे कहने लगा—तुम तो होशियार आदमी हो। तुम्हें इस चक्कर में नहीं पड़ना चाहिए। तुम्हें तो चाहिए कि

इतना कहकर लिटिल रूसी चुप हो गया। दाहिने हाथ से अपना मुँह पोंछते हुए वह चुपचाप सिर हिलाने लगा और एक विचित्र सख्ती चमक उसकी आँखों में चमक उठी।

‘मैं समझ गया।’ पबेल बोला।

‘हाँ, लिटिल रूसी फिर कहने लगा—उसने कहा कि मुझे तो चाहिए कि सरकार की सहायता करूँ। लिटिल रूसी ने आदेश से हाथ हिलाकर हवा में मुफ्त धुमाते हुए कहा—सरकार! भाह मैं जाय यह सरकार! और फिर वह दाँतों में से सोंप की तरह फुसकारा—अगर उसने मुझसे यह कहने के बजाय मेरे मुँह पर तमाचा भी मारा होता तो बेहतर होता। मेरे लिए उसका तमाचा सह लेना आसान होता और शायद उसके लिए भी वह बेहतर साबित हुआ होता। मगर जब उसने अपनी गन्दगी मेरे हृदय में उँडेलने का प्रयत्न किया तो मैं सहन न कर सका।’

ऐन्ट्री ने पबेल के हाथ से अपना हाथ छुड़ा लिया और घृणापूर्ण चेहरे से भरी हुई आवाज में बोला—मैंने उसको धुमाकर इस तरह एक तिरछा नीचा हाथ जमाया और वहाँ से चल दिया। मैंने मुँहकर भी फिर उसकी तरफ नहीं देखा। उसके गिरने की आवाज मैंने जरूर सुनी, मगर वह गिरकर चुप हो गया। मुझे इस बात का गुमान भी न हुआ कि उसके इतनी चोट लग गई होगी। मैं चुपचाप, ठण्डे दिल से इस प्रकार चला गया था मानो मैंने केवल एक मँडक को अपने मार्ग में से ठुकराकर हटा देने से अधिक और कुछ नहीं किया था। मगर फिर, अरे राम! उधर मैंने काम शुरू किया और उधर लोगों ने चिल्लाना शुरू किया—इसाय का खून हो गया! हाथ में मेरे कोई चोट नहीं आई थी। मगर मुझे ऐसा लगा मानो वह एकदम छोटा हो गया था।

यह कहकर उसने एक तिरछी नजर से अपना हाथ देखा और बोला—जिन्दगी भर अब यह धब्बा मेरे हाथों पर रहेगा।

‘दिल साफ़ चाहिए, बेटा।’ मा ने कोमल स्वर में विलखकर कहा।

‘मैं अपने आपको अपराधी नहीं मानता हूँ। नहीं, हरगिज नहीं।’ लिटिल रूसी ने

दृढ़ता से कहा—परन्तु मुझसे यह घृणित काम हुआ है। मुझे अपने अन्तर में यह गन्दगी रखकर फिरने में घृणा आती है। मुझे इसकी आवश्यकता नहीं थी। बिलकुल आवश्यकता नहीं थी।

‘अच्छा, अब तुम्हारा क्या इरादा है?’ पवेल ने उसको सन्देह की दृष्टि से देखने हुए पूछा।

‘मेरा क्या इरादा है?’ लिटिल रूसी ने विचारते हुए सिर झुकाकर दोहराया। फिर सिर उठाकर उसने मुसकराते हुए कहा—‘मैं यह इस्कार करने से तो नहीं डरता कि मैंने उसे मारा। मगर मुझे शरम आयगी। मुझे इस तुच्छ अपराध के लिए जेल जाने में शरम आयगी। परन्तु कोई और इस हत्या के लिए पकड़ा गया तो मैं अवश्य जाकर अपने अपराध स्वीकार कर लूँगा। बरना अपने आप इस्कार करने तो मैं जाऊँगा नहीं—नहीं, अपने आप तो मैं नहीं जा सकता।’

वह हाथ हिलाता हुआ उठा और कहने लगा—‘नहीं, मैं नहीं जा सकता। मुझे शरम आती है।’

इतने में कारखाने का भोंपा बजा। लिटिल रूसी ने एक ओर को सिर झुकाकर भोंपे की तीक्ष्ण आवाज सुनी और अपना शरीर हिलाता हुआ बोला—‘मैं आज काम पर नहीं जाऊँगा।’

‘न मैं जाऊँगा!’ पवेल बोला।

‘मैं हम्माम में नहाने जाता हूँ।’ लिटिल रूसी मुसकराता हुआ बोला। और फिर चुपचाप तैयार होकर वह क्रोधित और उदास हम्माम चला गया।

ना स्नेह-पूर्ण दृष्टि से उसे ताक रही थी। उसके चले जाने पर वह पंवल से कहने लगी—‘कुछ भी कहो, पाशा। मुझे उसके कहने पर भी विश्वास नहीं होता। और अगर मुझे विश्वास भी हो जाय तो मैं भी उसे दोषी नहीं ठहरा सकती। मैं मानती हूँ कि आदमी का खून करना पाप है। मैं ईश्वर में और ईसा में विश्वास रखती हूँ। परन्तु फिर भी मैं यह नहीं मान सकती कि ऐन्डी अपराधी है। मुझे इसाव के लिए बहुत दुःख है। कैसा छोटा आदमी था। बेचारा भौंचक्का ज़मीन पर पड़ा था। मैंने उसे देखा तो मैं सोचने लगी कि उसने मुझे फाँसी पर लटकवा देने की हिम्मत कैसे की थी? मुझे उसके मारे जाने पर न तो घृणा ही हुई और न हर्ष। दुःख जरूर हुआ। परन्तु अब यह जान लेने पर कि किसके हाथों उसकी जान गई, मुझे उसके लिए वह दुःख भी नहीं रहा है।’

इतना कहकर वह एकाएक चुप हो गई। कुछ देर विचार करने के बाद वह फिर आश्चर्य से मुसकराती हुई बोली—‘हे भगवान! पाशा, सुना, मैं क्या कह रही थी?’

पवेल ने कुछ नहीं सुना था। सिर झुकाते हुए, चुपचाप कमरे में इधर से उधर

टहलता हुआ वह सोचता-सोचता चक्काकर बोला—ऐन्ही अपने आपकी ज़मा नहीं करेगा और किया भी तो शीघ्र ही नहीं करेगा। तुम्हारे करने के लिए बहुत काम है अर्म्मा! देखती हो लोगों का एक दूसरे से दुनिया में कितना सम्बन्ध है? इच्छान् न होते हुए भी हत्या तक करनी पड़ती है। और किसको मारना पड़ता है, ऐसे एक तुच्छ जीव को जो हमसे भी अधिक अभाग्य था, क्योंकि वह भूख था। पुलिस, जासूस यह सब हमारे शत्रु जरूर हैं। परन्तु फिर सो वे हमारे तुम्हारे जैसे ही आदमी हैं। उनका खून भी उसी तरह चूसा जाता है जैसे हमारा। उनकी भी उसी तरह मनुष्यों में गिनती नहीं की जाती, जिस तरह हमारी नहीं की जाती। सबका एक-सा ही हाल है। परन्तु फिर भी लोगों का एक हिस्सा दूसरे हिस्से के विरुद्ध कर दिया गया है, क्योंकि उनको भय से अन्धा बना दिया गया है। इस प्रकार हाथ-पाँव बाँधकर उन्हें निचोड़ा जाता है, उनका खून चूसा जाता है। मनुष्यों को औजार बना दिया जाता है। उनका दिल पत्थर कर दिया जाता है, और इस तरीके का नाम रखा जाता है, सभ्यता और सरकार !

यह कहता हुआ वह चलकर मा के पास गया और दृढ़ता से कहने लगा—यह सरासर अपराध है अर्म्मा! लाखों मनुष्यों के मारने का और लाखों आत्माओं के नाश कर टालने का भयंकर अपराध ! समझती हो ? वे आत्मा ही को मार देते हैं। उनके और हमारे बीच में अन्तर देखती हो ? ऐन्ही ने बिना समझे एक मनुष्य को मार दिया। जिसके लिए उसे बड़ी ग्लानि है, लज्जा है, दुःख है। मुख्य बात यह है कि वह उस ग्लानि से मरा जा रहा है, परन्तु हमारे शासक हमारे जीवन के विधाता, रोज़ शान्ति-पूर्वक, ठण्डे दिल से, निर्दयता-पूर्वक, हजारों का खून करते हैं और उनके हृदय में बुरा-सी खटक भी नहीं होती। वे हँसते हुए दूसरों की जान लेते हैं। और क्यों ? वे सिर्फ़ इसलिये दूसरों का गला घोटते हैं कि उनका घर का काठ-कबाड़ सुरक्षित बना रहे। उनकी मैज-कुर्सी, उनका चौंदा-सोना, उनकी दस्तावेजें इत्यादि जो उनको मनुष्यों के मालिक बनने में सहायक होते हैं, कायम रहे। सोचो तो अपनी आत्मा और शरीर की रक्षा के लिए वे लोगों की हत्या नहीं करते, बल्कि अपने धन-धाम को कायम रखने के लिए वे लोगों का खून करते हैं, और उनकी आत्माओं तक को हनते हैं। उन्हें अपने अन्तर की रक्षा की क्रिन्हा नहीं होती, केवल बाह्य की ही फिक्र होती है।

पवेल ने झुककर मा के हाथ अपने हाथ में ले लिये और उन्हें हिलाता हुआ बोला—जिस दिन मा तुम्हारी समझ में हमारे जीवन की जड़ता, गन्दगी, लज्जा और घृणा आ जायगी, उसी दिन तुम हमारा सत्य मार्ग भी समझ लोगे। तब तुम्हारी समझ में आयेगा कि हमारा सत्य कितना महान् और मजबूत है !

मा आवेश में आकर उठी। उसके मन में आया कि अपने हृदय को अपने लड़के के हृदय में डुबा दे और दोनों हृदयों को मिलाकर उनसे एक जगमग ज्योति जगावे।

‘ठहरो, पाशा, ठहरो !’ वह! हाफती हुई बड़बड़ाई—‘मैं मनुष्य हूँ । मैं भी समझती हूँ । ठहरो !’

इतने में ब्योढी में किसी के घुसने का ज़ोर से आहट हुआ । दोनों चौंकर एक दूसरे का मुँह ताकने लगे ।

‘अगर ऐन्डी के लिए पुलिस आई हो तो ?’ पवेल ने झुककर मा के कान में कहा ।

‘तो मैं कहूँगी कि मैं कुछ नहीं जानती !’ मा ने पवेल के कान में उरार देते हुए कहा—‘हे भगवान !’

सत्रहवाँ परिच्छेद

दरवाजा धीरे से खुला, और उसमें प्रवेश करने के लिए झुकता हुआ राइविन घुसा ।

‘मैं आ गया ।’ वह सिर उठाकर, सुस्कराता हुआ बोला ।

वह एक छोटा बालों का ओवरकोट पहने या जिस पर बहुत-से तारकोल के बन्ने थे । काले-काले दस्तानों की एक जोड़ी कमर में उसकी पेंटी में लटक रही थी, और उसके सिर पर बालों की एक टोपी थी ।

‘अच्छे तो हो, पवेल ! तुम्हें छोड़ दिया ? कैसी हो, निलोवना ?’

‘ओहो, तुम हो ? राइविन, तुम भी आ गये ! बड़ा अच्छा हुआ !’

धीरे-धीरे ओवरकोट उतारता हुआ राइविन बोला—‘हाँ, मैं आ गया । तुम लोग धीरे-धीरे सद्गृहस्थ बनते जा रहे हो, और मैं उसका विलकुल चरुटा होता जा रहा हूँ । ज्यो, है न ठीक ?’

फिर अपने गले पर चढ़ी हुई कमीज को ठीक करता हुआ वह कमरे में से ध्यानपूर्वक देखता हुआ निकला और कहने लगा—‘तुम्हारे घर में सामान तो नहीं बढ़ा । परन्तु किताबें बहुत बढ़ गई हैं । अच्छा, तो यही तुम्हारा सबसे कीमती सामान है ! सचमुच, पुस्तकें बढ़ी प्रिय होती हैं ! अच्छा, कहो तो तुम लोगों का हाल क्या है ?’

‘काम चला जा रहा है ।’—पवेल ने कहा ।

‘हाँ ?’ राइविन बोला ।

‘जोत-जोतकर वो रहे हैं ।’

‘ऊँचे-खाले में सभी जगह ।’

‘दींग हौकना आसान है ।’

‘फसल कब कटेगी ?’

‘हम लोग पहली मई को अम-जीवियों का त्यौहार मनाने जा रहे हैं ।’

‘अच्छा, छुट्टी मनाने जा रहे हो ?’

‘थोड़ी चाय पियोगे ? मा ने राइविन से पूछा ।

‘हाँ, चाय पियूँगा । एक-दो घूँट ताड़ी भी चढ़ा सकता हूँ, और अगर थोड़ा-सा खाना भी ले आओगी तो उसको भी खा लूँगा । तुम लोगों से मिलकर मैं बड़ा खुश होता हूँ । सच कहता हूँ ।’

‘और तुम्हारी कैसी गुजरती है, माइरवेल इवानोविश ?’ पवेल ने राइविन के सामने बैठते हुए पूछा ।

‘साधारण अच्छी गुजरती है । इडिलजिर्नब में मैं बस गया हूँ । तुमने इडिलजिर्नब का कभी नाम सुना है ? अच्छा गाँव है । साल में वहाँ दो मेले होते हैं । दो हजार से अधिक की बस्ती है । लोग वहाँ भी अच्छे नहीं हैं, जमीन की भी कमी है । सब पट्टों पर उठी हुई है और खराब है ।’

‘क्या तुम वहाँ के लोगों से चर्चा किया करते हो ?’ पवेल ने उत्साह में आकर पूछा ।

‘मैं मुँह बन्द करके कहीं नहीं रहता । तुम्हारे सब पर्व मेरे पास हैं । मैं यहाँ से चौतौन पर्व लेता गया था, परन्तु आमतौर पर मैं प्रचार बाइबिल के द्वारा करता हूँ । उसमें से मुझे हर मौके के लिए कुछ मसाला मिल जाता है । बाइबिल काफी मोटी किताब है । सरकारी किताब भी है, और धार्मिक-मण्डल की तरफ से प्रकाशित की गई है । अस्तु, उस पर बिश्वास करना भी लोगों को आसान होता है ।’ उसने पवेल की तरफ आँख मारी और फिर हँसकर कहने लगा—परन्तु वह काफी नहीं है । अस्तु, मैं वहाँ तुम्हारे पर्व और किताबें लेने आया हूँ । एफिम भी आया है । हम लोग गावियों से तारकोल ढो रहे हैं । तुमसे मिलने के लिए इधर होकर निकल आये, परन्तु एफिम के आने से पहले ही मुझे किताबें दे दो । उसे बहुत बताने की जरूरत नहीं है ।’

‘मा’ पवेल बोला—जाकर कुछ किताबें ले आओ । कहना कि एक गाँव के लिए चाहिये, जिससे वे तुम्हें उचित साहित्य दें ।

‘अच्छा, सेमोवार अभी छण-भर में तैयार हो जायगा । उसके बाद मैं जाऊँगी ।’

‘तुम भी इस कार्य में धुस गई, निलोवना ?’ राइविन ने मुस्कराकर पूछा—बड़ा अच्छा किया ! हमारे यहाँ किताबों के लिए बहुत-से सम्मेलनार उत्सुक रहते हैं । एक शिक्षक ने सबको उनका शौक लगा दिया है । है तो वह ! भी पढ़ा-लिखा, मगर लोग कहते हैं अच्छा आदमी है । गाँव से सात कोस दूर एक शिक्षिका भी रहती है । मगर वहाँ लोग अन्त किताबें नहीं पढ़ते । सब कानून और सरकार से डरनेवाली भेडें हैं । बड़े डरते हैं । मैं अन्तशुदा चुभती हुई, तुकीली, किताबें चाहता हूँ जो गाँववालों के हृदयों में घर कर लें, लोगों की उँगलियों की दरारों में होकर यह पुस्तकें मैं उनके हाथों में पहुँचा दूँगा । पुलिस या गाँव

का पादरी इस साहित्य को जब देखेंगे तो वे यही समझेंगे कि शिक्षक लोग बाँटते होंगे, और मैं मजे से बचा रहूँगा।

इतना कहकर अपनी कठोर व्यवहार-शुद्धि पर अपने-आप खुश होकर वह दाँत निकालने लगा।

‘हाँ!’ मा ने उसको देखते हुए सोचा—कैसा रीझ-सा दीखता है! कैसा बैल की तरह हिलता है।

पवेल उठा, और कमरे में टहलता हुआ असन्तोष से बोला—हम तुम्हें किताबें तो दे देंगे। मगर जो कुछ तुम करना चाहते हो वह ठोक नहीं है, मास्टरवेल इवानोविश!

‘क्यों ठीक नहीं है?’ राइविन ने आश्चर्य से आँखें फाड़कर पूछा।

‘अपने कामों की जिम्मेदारी तुम्हें अपने ऊपर लेनी चाहिए। इस प्रकार काम करना ठीक नहीं है कि तुम्हारी करतूतों के लिए दूसरों को दुःख उठाना पड़े!’ पवेल ने कठोर स्वर में उत्तर कहा।

राइविन नीचे की तरफ देखने लगा। फिर सिर हिलाकर बोला—मेरी समझ में तुम्हारी बात नहीं आई।

‘अगर शिक्षकों पर सन्देह होता है—पवेल राइविन के सामने खड़ा होकर बोला—तो उनको जब्त साहित्य के बाँटने के अपराध में जेल में डाल दिया जायगा। क्यों?’

‘हाँ, अच्छा तो क्या हुआ?’

‘मगर साहित्य तो तुम बाँटते हो। वे नहीं। तुमको जेल जाना चाहिए।’

‘तुम तो बड़े अजीब आदमी हो!’ राइविन ने मुसकराते हुए अपने झुटनों पर हाथ मारकर कहा—मुझ मूढ़ किसान पर कौन इन बातों का सन्देह करेगा? ऐसा कैसे हो सकता है? किताबें लिखना और पढ़ना तो शिक्षकों का काम है। उन्हें उनके लिए उत्तर देना होगा।

मा को लगा कि पवेल राइविन को नहीं समझ रहा था, क्योंकि वह आँखें चढ़ा रहा था। जो उसके क्रोध का चिन्ह था। अस्तु, वह नम्र स्वर में बोली—मास्टरवेल इवानोविश इस प्रकार काम करना चाहता है कि वह तो काम करता रहे और दण्ड मिले दूसरों को?

‘हाँ हाँ, ठीक समझी!’ राइविन दाढ़ी खुजलाता हुआ बोला।

‘मा’, पवेल ने खड़ाई से पूछा—मान लो हमारा कोई साथी, ऐन्ड्री हो मेरे पीछे कोई काम करे और मैं उसके लिए जेल में डाला जाऊँ तो तुम्हें कैसा लगेगा?

‘मा चौक पड़ी; और धवराकर सिर हिलाती हुई बोली—‘नहीं-नहीं, एक बन्धु के प्रति दूसरा ऐसा नहीं कर सकता है।’

‘अच्छा, हाँ!’ राइविन कहने लगा—अब मैं तुमको समझा, पवेल! और फिर मा की

तरफ विनोद से आँखें मारता हुआ वह बोला—यह बारीक बात है अम्मा ! और फिर पक्के को तरफ मुड़कर उसे समझाता हुआ बोला—तुम्हारे विचार अभी इस विषय में दबे कच्चे हैं, भाई ! गुप्त कार्य में मान-अपमान नहीं होता । देखो, पहले तो वे उन्हीं को जेल में डालेंगे जिनके पास किताबें निकलेंगी, शिक्षकों को नहीं । दूसरे ये शिक्षक लोगों को पढ़ने के लिए केवल वे ही पुस्तकें देते हैं जो अभी तक जप्त नहीं हैं । यह तो तुम जानते ही हो कि उनमें भी वैसी ही बातें होती हैं वैसी हमारे जन्म साहित्य में होती हैं । केवल उनकी भाषा दूसरी होती है । सत्य तो गिने-चुने ही हैं । उनको चाहे जैसे कहो । मेरे कहने का मतलब यह है कि वे लोग भी वही चाहते हैं जो मैं करता हूँ ! मगर वे गलियों में टोकर जाते हैं और मैं सीधा राजपथ पर चलता हूँ । तीसरे, भाई मुझे उनसे सरोकार ही क्या है ? पैदल और घुड़सवार साथ-साथ कैसे सफर कर सकते हैं ? अपने किसी किसान भाई के साथ शायद मैं भी ऐसा न भी करूँ । मगर यह लोग एक शिक्षक और दूसरी एक ज़मींदार की छोकरी । यह लोगों के उद्धार की चिन्ता कैसे कर सकते हैं ? यह मेरी समझ में नहीं आता । इन मास्टरों, इन बाबू लोगों के विचार मुझ जैसे किसान की समझ में नहीं आते । मैं जो कुछ स्वयं करता हूँ, वह तो मैं अच्छी तरह समझता हूँ । मगर यह लोग क्या करना चाहते हैं, वह मेरी समझ में नहीं आता । हजारों वर्षों से वे लगातार हमारे मालिक रहते आये हैं, और किसानों को चूसते और उनकी खाल खींचते आये हैं । एकाएक अब उन्हें किसानों को आँखें खोलने की चिन्ता क्यों हो गई है ? भाई, मैं पुराणों पर विश्वास नहीं करता और यह मुझे बिलकुल पुराणों की-सी बातें लगती हैं । अस्तु, मुझे उनमें विश्वास नहीं होता । इन लोगों का व्यवहार मुझे बिचित्र लगता है । शरदशुक्ल में यात्रा करते समय बहुत-से जीव सड़क पर सामने से जाते दीखते हैं । परन्तु वे क्या होते हैं—मेढिया या लोमड़ी, या साधारण कुत्ते कुछ भी समझ में नहीं आता । ऐसे ही मुझे यह शिक्षित लोग दीखते हैं ।

मा ने बेटे की तरफ देखा । पबेल के चेहरे पर उदासी थी ।

राश्विन की आँखें चमक रही थीं । वह उल्लसितों से अपनी दाढ़ी झुलझाता हुआ पबेल की तरफ देख रहा था । उसका भाव गम्भीर था और उसके चेहरे पर आवेश था ।

‘मेरे पास खेल के लिए समय नहीं है ।’ वह बोला—जीवन कठोर है । हम कुत्तों के घरों में रहते हैं, मुर्गियों के दरों में नहीं, और कुत्तों का हर झुण्ड अपनी आदत के अनुसार दूसरे झुण्ड पर भौंकता है ।

‘कुछ बाबू लोग ऐसे भी तो हैं—मा ने कुछ परिचित चेहरों की याद करते हुए कहा—जो गरीब लोगों के लिए ज्ञान देते हैं—उनके लिए निन्दगी-भर जेल की यात्रा करना पड़ता है ।

‘उनके विचार और कामों में अन्तर होता है ।’ राश्विन बोला—किसान अभीर होने

पर बोहरा बन जाता है और बोहरा गरीब हो जाने पर किसान बन जाता है। इच्छा से अथवा अनिच्छा से, जब गाँठ में दाम ही नहीं होते तब आत्मा स्वच्छ रखनी ही पड़ती है। तुम्हें याद होगा, पबेल, तुमने मुझे समझाया था कि जो मनुष्य जैसा जीवन व्यतीत करता है, वैसे ही उसके विचार हो जाते हैं। अगर कामगार कहता है 'हाँ' तो मालिक कहेगा 'नहीं' और अगर कामगार कहेगा 'नहीं', तो मालिक को अपनी पशुवृत्ति के बश होकर कहना पड़ेगा 'हाँ'। दोनों के स्वभाव एक दूसरे से विरुद्ध हैं। किसान का एक अलग स्वभाव होता है और बोहरे, बाबू, मालिक का दूसरा। जब किसान को भरपेट रोटी मिलती है तब बोहरेजी और बाबूजी को रात को नींद आना कठिन हो जाती है। हाँ, द्रोही सभी जगह होते हैं। मैं सारे किसानों का पक्ष नहीं लेता।

राष्ट्रविन गम्भीरता से उठा। उसका चेहरा लाल हो गया था और उसकी दाढ़ी काँप रही थी। मानो वह भीतर ही भीतर दाँत पीस रहा था। फिर वह धीमी आवाज से कहने लगा—पाँच वर्ष तक मैं एक कारखाने से दूसरे कारखाने में फिरा। सभी कारखानों की खाक छानता फिरा। गाँव से मेरा नाता टूट गया। जब मैं गाँव में लौटकर गया, और वहाँ की हालत देखी तब मुझको मालूम हुआ कि अब मुझे पहले की तरह वहाँ रहना असम्भव है। मैंने समझ लिया कि अब मैं वहाँ नहीं रह सकता। तुम यहाँ रहते हो। तुम्हें क्या पता भूख कैसी होती है? तुम्हें उसकी भयङ्करता का क्या पता? परन्तु वहाँ मनुष्यों के पीछे-पीछे भूत की तरह लगी फिरती है। उन्हें रोटी मिलने की कोई आशा नहीं होती। अस्तु, यह भूख उनकी आत्मा को ही खा जाती है। उनके मुँह पर से मनुष्यता के चिह्न नष्ट हो जाते हैं। वे जीते नहीं। भूख और आवश्यकताओं से धीरे-धीरे डुलते हैं। इस पर भी उनके चारों ओर सरकारी अकसर विरे हुए फौजों की तरह ताक लगाये रहते हैं कि कहीं उनके पास कोई टुकड़ा बच तो नहीं गया है। एक-आध टुकड़ा जो रह जाता है, उसे भी वे मीठा पाकर शपट ले जाते हैं, और ऊपर से उनके मुँह पर एक-दो थैल भी जमाते जाते हैं।

राष्ट्रविन ने चारों तरफ देखा और पबेल की तरफ मुकते हुए अपने हाथ मेज़ पर रखकर बोला—मैं गाँव का यह जीवन देखकर घबराया और परेशान हो गया। मैंने उससे मुँह मोड़ लेना चाहा। मगर न मोड़ सका। खैर किसी तरह मैंने अपनी ग्लानि पर आखिरकार विजय पाई। 'छोकरापन है।' मैं कहने लगा—भावों के उद्वेग में नहीं वह जाना चाहिये! यहाँ रहूँगा। मालिकों का पेट भरने के लिए रोटी नहीं कमाऊँगा। बल्कि ऐसी अच्छी खिचड़ी पकाऊँगा कि वे भी याद करें। अब मैं अपने हृदय में गरीबी का दर्द और एक आततायी की-सी घृणा दबाये फिरता हूँ। आम लोगों पर जो जुल्म हो रहे हैं, वे छुरियों की तरह मेरे हृदय में बराबर चुभते रहते हैं।

यह कहते-कहते उसके माथे पर पसीना झलक आया। उसने अपने कंधे मटकाये

और धीरे से पवेल की तरफ मुड़कर अपना काँपता हुआ एक हाथ उसके कंधे पर रक्खा—मेरी सहायता करो ! मुझे ऐसा साहित्य दो, जिसे एक बार पढ़ लेने पर फिर आदमी को चैन से सोना इराम हो जाय । उसके दिमाग में काँटे खुसेड दो ! अपने उन मित्रों से कहो जो तुम्हारे लिए साहित्य लिखते हैं कि गाँववालों के लिए भी लिखें । ऐसा दहकता हुआ सत्य लिखें जो गाँववालों को जलाये, जिससे लोग 'दीड़-दौड़कर मरने को तैयार होकर मैदान में आगे आवें ।

उसने अपना हाथ ऊपर की उठाया और हर एक शब्द पर जोर देता हुआ फटी हुई आवाज में कहने लगा—मौन का मौत से बदला चुकाओ । ऐसे मौत मरो जिससे लोगों को जीवन मिले ! हजारा को इसी तरह मरना चाहिये, जिससे पृथ्वी पर बसनेवाले लाखों को फिर से जीवन मिले । समझे ? मर मिटना तो आसान है । मगर लोगों में जान आनी चाहिये । वह दूसरी बात है । हम लोगो को विद्रोह खड़ा करना चाहिये ।

इतने में मा सेमवार लेकर आ गई और वह राश्विन के मुँह की ओर आश्चर्य से देखने लगी । उसके कठोर, जोरदार शब्दों से मा के हृदय पर चोट पहुँची । उसकी आकृति, हाव-भाव और वात्सल्य से मा को अपने पति की स्मृति हो आई, क्योंकि वह भी इसी प्रकार दौत निकाल कर हाथ हिलाता हुआ बाँहें चढ़ाया करता था । उसके हृदय में भी इसी प्रकार का मूक असंतोष धधकता रहता था । राश्विन उसकी तरह चुप नहीं रहता था । राश्विन बोलता था, जिससे वह उससे कम भयकर लगता था ।

‘हाँ, यह बड़ा जरूरी !’ पवेल सिर हिलाता हुआ बोला—‘हमको गाँवों के लिए भी एक अज्ञात निकालने की जरूरत है । हमें तुम मसाला दे । हम गाँवों के लिए भी एक अज्ञात निकालेंगे ।

मा ने घेरे की तरफ मुसकराते हुए सिर हिलाया । वह चुपचाप कपड़े पहनकर तैयार हो गई थी और अपने काम पर जाने के लिए तैयार थी । कुछ देर में वह चली गई ।

‘अच्छा ! हाँ-हाँ, निकालो । मैं तुम्हें बहुत-सा मसाला दूँगा । परन्तु ऐसी साधारण भाषा में लिखना कि निपट मूर्ख भी समझ लें !’ राश्विन जोर से बोला । फिर एकाएक पवेल के पास से पाँछे को हटकर, वह सिर हिलाता हुआ बोला—‘ओहो, काश मैं यहूदी होता । यहूदी दुनिया में सबसे अद्विष्ट होते हैं । देखो न इसायानवी और जीव नाम का रोगी ईसा मसीह के शिष्यों से भी अधिक अद्विष्ट थे । उनके शब्दों को सुनकर लोगों को रोमांच हो जाता था । ईसा के शिष्य ऐसी वाणी नहीं बोल सकते थे । नबी शास्त्रों में अद्विष्ट नहीं रखते, वे अपने आप में अद्विष्ट रखते हैं । उनका ईश्वर उन्हीं के भीतर होता है । ईसा के शिष्यों ने मठों की स्थापना की । परन्तु मठ ही कानून बन गये । मनुष्य को अपने आप में विश्वास होना चाहिए, कानूनों पर नहीं । मनुष्य की आत्मा में ईश्वर का अस्तित्व

होता है। वह मनुष्य पृथ्वी पर पुलिस कप्तान अथवा गुलाम के स्वरूप में नहीं आता है। क़ानून मनुष्य से नीचा होता है।

इतने में रसोई का द्वार खुला और कोई अन्दर घुसा।

‘यह एफिम है!’ राइविन रसोईघर में देखता हुआ बोला—‘यहाँ आओ, एफिम! पवेल देखो, सोच लो। खुद विचार कर लो। यह सोचने की बात है। यह एफिम है और इनका नाम पवेल है। इनके बारे में मैंने तुमसे कहा था।’

‘एक हलके बालों का विशाल मुखवाला नौजवान, एक छोटा-सा बालों का ओवरकोट पहने हुए पवेल के सामने दोनों हाथों में अपनी टोपी लिये हुए आकर खड़ा हो गया। उसका शरीर गठा हुआ और देखने में भजवृत्त था। उसने अपनी भूरी आँखों से पवेल पर एक तिरछी नज़र डाली और फटी हुई आवाज़ में पवेल से पूछा—‘कहिये, मित्राज़ तो अच्छा है। और फिर पवेल से हाथ निलाकर अपने घुँघराले बाल दोनों हाथों से ठीक किये। फिर उसने कमरे में चारों तरफ़ निगाह दौड़ाकर देखा और किताबों की आलमारी पर निगाह पड़ते ही धीरे-धीरे उसकी तरफ़ बढ़कर गया।’

‘साँधा ड़र ही!’ राइविन पवेल की तरफ़ आँख मारते हुए बोला।

एफिम किताबें देखता हुआ बोला—‘यहाँ तो बहुत-सी पढ़ने की सामग्री है। परन्तु मैं समझता हूँ, यहाँ तुम्हारे पास पढ़ने के लिए काफी समय नहीं रहता होगा। गाँव में लोगो के पास पढ़ने को बहुत समय रहता है।’

‘मगर शायद इच्छा कम रहती है?’ पवेल ने पूछा।

‘नहीं, लोगो को इच्छा भी है।’ उसने ठोड़ी खुजलाते हुए उत्तर दिया—‘आजकल का ज़माना ही ऐसा है। आजकल विचार न करना कुछ में जान-बूझकर लेट जाने की तरह है। लोग जान-बूझकर अब मरना नहीं चाहते। अस्तु, वे दिमाग़ से काम लेने लगे हैं। भूगर्भशास्त्र—यह क्या है?’

पवेल ने उसे समझाया ‘भूगर्भशास्त्र’ कितने कहते हैं।

‘हम लोगो को इसकी ज़रूरत नहीं है।’ एफिम किताब को फिर उसी जगह पर आलमारी में रखता हुआ बोला।

राइविन ने ज़ोर से एक आह भरी और कहने लगा—‘हाँ, किसान को यह जानने की इतनी इच्छा नहीं है कि ज़मीन कहाँ से आई। जितनी यह जानने की इच्छा है कि वह कहाँ गई? उसे यही जानने की अधिक इच्छा है कि उसके पाँवों के तले से ज़मीन-दारों ने ज़मीन निकालकर अपने कब्ज़े में कैसे कर ली। इससे उसे कोई मतलब नहीं है कि ज़मीन स्थिर है अथवा घूमती है; क्योंकि उससे उसका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं है। आप चाहें ज़मीन को रस्सी से बाँधकर लटकायें, या आकाश में खूँटों पर टँगे, किसान के लिए दोनों एक से ही हैं। उसे तो ज़मीन से पैट भरने को दाने चाहिये।’

‘गुलामी का इतिहास’ एफिम ने फिर एक किताब का नाम पढ़ते हुए पवेल से पूछा— अच्छा, क्या यह लोगों के बारे में है ?

‘नहीं यह है रूस के कीर्तदासों का वर्णन !’ पवेल ने उसके हाथ में एक दूसरी किताब देकर कहा ।

एफिम ने उसे लेकर चलत-पलटकर देखा, और एक तरफ रखकर धीरे से कहा—यह तो बड़ी पुरानी किताब है ।

‘क्या तुम्हारे पास जमीन है ?’ पवेल ने उससे पूछा ।

‘मेरे ? हाँ, मेरे पास जमीन है । हम तीन भाई हैं, और हमारे पास लगभग साठे दस एकड़ जमीन है । सब रेलीली है । पीतल साफ करने के लिए अच्छी है, मगर अनाज पैदा करने के लिए दिलकुल निकम्मी है ।’ कुछ देर ठहरकर फिर वह बोला—मैंने तो अपना पिण्ड उस जमीन से छुड़ा लिया है । क्या फायदा । उससे रोटी तक मिलती नहीं, उल्टे हाथ-पैर और बँध जाते हैं । अस्तु, मैं चार साल से मजदूरी करके ‘पेट भरता हूँ’ । अब की पतझड़ में सोचता हूँ, सिपाहियों में भरती हो जाऊँगा । परन्तु काका माइरवेल कहते हैं— देखो वहाँ मत जाना । आजकल सिपाहियों को लोगों को पीटने के लिए भेजा जाता है । मगर मेरा विचार तो जाने का है । सैकड़ों हजारों वर्षों से सेना इसी प्रकार चली आती है । अब उसको भी अन्त्येष्टि करने का समय आ गया है । क्यों, तुम्हारा क्या ज़याल है ? उसने पवेल की तरफ दृढ़ता से देखकर पूछा ।

‘हाँ, समय तो आ गया है ।’ मुसकराहट के साथ उत्तर मिला—मगर है बड़ा कठिन । तुम्हें यह अच्छी तरह जान लेना चाहिए कि सिपाहियों से क्या कहना चाहिए और कैसे कहना चाहिए ।

‘वह तो सीखा जा सकता है ।’ एफिम ने कहा ।

‘और अगर अफसरों ने पकड़ लिया तो गोली से मार दिये जाओगे ।’ पवेल ने विचित्र प्रकार से एफिम की तरफ देखते हुए कहा ।

‘हाँ, वे जरा भी दया नहीं दिखाएँगे ?’ किसान ने सिर हिलाकर स्वीकार किया और फिर किताबें देखने लगा ।

‘अपनी चाय तो पी लो, एफिम ! हम लोगों को जल्दी जाना है ।’ राइविन ने कहा ।

‘अभी पीता हूँ ।’ और एफिम ने फिर पूछा—क्रान्ति का अर्थ बलवा है न, क्यों ?

इतने में येन्डी यसीने से लतपथ आया । उसका मुँह लाल था और वह उदास था । उसने बिना कुछ कहे चुपचाप एफिम से हाथ मिलाया और राइविन के पास बैठकर मुसकराने लगा ।

‘क्या मामला है ? तुम्हारा यह क्या हाल ?’ राइविन ने उसके घुटनों पर हाथ मारकर पूछा ।

‘कुछ नहीं ।’

‘क्या तुम भी कामगार हो ?’ एफिम ने लिटिल रूसी की तरफ सिर हिलाते हुए पूछा ।

‘हाँ ।’ ऐन्डी ने उत्तर दिया—‘क्यों ?’

‘आज पहली बार ही इन्होंने कारखाने में काम करनेवाला कामगार देखा है ।’ राइविन ने ऐन्डी को समझाते हुए कहा—‘उनका कहना है कि वे अन्य कामगारों से भिन्न होते हैं ।’

‘ऐसा क्यों ?’ पवेल ने पूछा ।

एफिम ने ध्यान से ऐन्डी की तरफ देखा और कहा—‘तुम्हारी हड्डियाँ नुकीली हैं । किसानों की हड्डियाँ घिसी हुई गोल-गोल होती हैं ।’

‘किसान अपने पावों पर दृढ़ता से खड़ा होता है—’ राइविन ने उसकी बात में अपनी बात मिलाते हुए कहा—‘वह ज़मीन पर रहता तो है । जिस ज़मीन पर वह रहता है उस पर तो उसका कब्ज़ा नहीं होता । परन्तु फिर भी ज़मीन पर उसके पाँव रहते हैं । कारखाने के कामगार पच्ची की तरह उड़ते फिरते हैं । उनका कहीं घरबार नहीं होता । आज यहाँ तो कल वहाँ । उनकी स्त्री-बच्चे तक उनके साथ एक जगह पर नहीं रह सकते ! ज़रा-सी गड़बड़ हुई कि उन्हें अपने बीबी-बच्चों से अलविदा कहना पड़ता है । किसी दूसरी जगह काम की तलाश में चला जाना पड़ता है । परन्तु किसान जहाँ बसता है, वहीं पर रहकर अपनी दशा सुधारना चाहता है । पवेल, तुम्हारी माँ आ गई ।’ इतना कहकर राइविन रसोईघर में चला गया ।

एफिम पवेल के पास गया और उससे क्षिप्तते हुए पूछा—‘आप मुझे इनमें से एक किताब पढ़ने के लिए दे सकेंगे ?’

‘ज़रूर ।’

किसान की आँखें हर्ष से चमक उठीं । और वह जल्दी से बोला—‘मैं आपकी किताब वापिस भेज दूँगा ।’ हमारे गाँव के लोग यहाँ पास ही तारकोल लेकर आते हैं । उनके हाथों वापिस भेज दूँगा । धन्यवाद । आजकल किताबें हमारे लिए अन्धकार में प्रकाश का काम करती हैं ।’

राइविन रसोईघर में कमर पर अपना फेटा बसेकर तैयार हो गया था । अस्तु, वह अन्दर आकर एफिम से बोला—‘आओ, चलने का समय हो गया ।’

‘अब मेरे पास पढ़ने के लिए एक किताब है ।’ एफिम अन्दर ही अन्दर मुसकराता हुआ सोचने लगा । उसके चले जाने पर पवेल ने उत्साहित होकर ऐन्डी से कहा—‘देखा, इन लोगों को ?’

‘हाँ...’ धीरे से लिटिल रूसी बोला । उसके चेहरे पर घटाई-सी छा रही थीं । सूर्यास्त के समय की-सी घनी, काली धीरे-धीरे चलनेवाली घटाई ।

‘भाइरवल को देखा ।’ मा बोली—कैसा दीखता था मानो उसने अपनी भिन्दगी में कमी कारखाने में काम ही न किया हो । फिर किसानों करने लगा है । कैसा भयान्य लगता था ।

‘मुझे अफमोस है ऐन्ड्री तुम यहाँ नहीं थे ।’ पवेल ने ऐन्ड्री से, जो मेज पर बैठा हुआ उदासीन भाव में चाय के गिलास में घूर रहा था, कहा—तुम उसकी बातें सुनते तो तुम्हें लोगों के दिलों की हालत का पता चलता । तुम हमेशा दिलों की बात करते हो । राइविन ने बठा धुआँ उटायी । मुझे भी पछाड़ दिया । ऐसा हराया कि मुझे जवाब तक देना मुश्किल पड़ गया । कैसा लोगों पर वह अविश्वास करता है । कैसा उनके प्रति उसके हृदय में तिरस्कार है । मा ठोक ही कहती है । उस मनुष्य में भयंकर शक्ति है ।

‘मैं देखता हूँ ।’ लिटिल रूसी उदास भाव से बोला—‘लोगों को एक नशा-सा पिला दिया गया है । परन्तु ज़िम दिन किसान होश में आकर उठ खड़े होंगे, वे सब कुछ उलट-पलट दालेंगे । उन्हें साफ ज़मीन चाहिये । अस्तु, वे ज़मीन को साफ करके ही छोड़ेंगे । वे उन पर से सब कुछ ढा डालेंगे । वह धीरे-धीरे बोल रहा था जिसमें प्रत्यक्ष था कि उसका ध्यान कहीं और था । मा ने उसे संभालने के लिए उसके कंधे पर थपथपी देकर कहा—‘ठीक तरह बातें क्यों नहीं करते, ऐन्ड्री ?’

‘ठहरो अम्मा, जरा ठहरो, मैं क्या ।’ उसने नम्रता से गिडगिटाते हुए कहा—‘कितना भयंकर लगता है । यद्यपि मेरा उसे मारने का बिलकुल इरादा नहीं था । जरा ठहरो । और फिर वह एकाएक उठकर मेज़ पर हाथ पटककर बोला—‘हाँ पवेल, जिस दिन किसान उठ खड़े हों, वे ज़मीन को अपने लिए साफ कर लेंगे । मरामारी के बाद आग लगाकर जैसे ज़मीन को साफ करते हैं वैसे ही वे भी जो कुछ उनके मार्ग में आवेगा उसे अग्नि में झोंक देंगे जिससे कि उसकी राख के साथ-साथ ही उन पर होनेवाले अत्याचार भी सदा के लिए श्वाक में मिल जाय ।

‘और फिर वे हमारे मार्ग में भी आकर अड़ेंगे ।’ पवेल ने धीरे से कहा ।

‘उमे रोकना हमारा काम है । हम लोग उनके अधिक निकट हैं । वे हम पर विश्वास करते हैं । अस्तु, वे हमारे पीछे चलेंगे ।’

‘जानते हो, राइविन का प्रस्ताव है कि हमको गाँवों के लिए भी एक अज्ञात निकालना चाहिए ।’

‘अवश्य निकालना चाहिए । जितना जल्द हो मक्के निकालना चाहिए ।’

पवेल हँसकर कहने लगा—‘मैंने बुरा किया जो उसके साथ बहस नहीं की ।’

‘अभी उससे बहस करने के बहुत से मौके आवेंगे ।’ लिटिल रूसी बोला—‘तुम अपनी बन्सी बजाते रहो । जिनके पैरों में जीवन होगा और जिनके पैर पृथ्वी में गढ़े न होंगे, वे तुम्हारी तान पर अवश्य नाच उठेंगे । राइविन शायद तुमसे यह कहता कि हम लोग कहीं

जमकर बैठते क्यों नहीं ? हमें उसकी ज़रूरत नहीं है। हमारा काम तो पृथ्वी को जोत-जोतकर चलटना-पलटना है। एक बार जोतने से वह टूटेली, दूसरी बार जोतने से वह और ढीली पड़ेगी, और उसमें से जहाँ उखड़-उखड़कर अलग हो जायेंगी।

मा मुसकराती हुई कहने लगी—तुम्हें हर बात बड़ी सरल लगती है, ऐन्डी !

‘हाँ-हाँ, सरल तो है ही।’ लिटिल रूसी बोला—जीवन की तरह सरल, और यह कहकर वह फिर उदास हो गया और कुछ ज़्यादा कहने लगा—मैं कुछ देर बाहर मैदान में जाकर टहलूँगा।

‘स्नान के बाद टहलोगे ? हवा लग जायगी।’ मा ने उसे चेतावनी दी।

‘अम्मा, मेरा हवा में टहलने को भी चाहता हूँ।’

‘देखो, ठण्ड लग जायगी।’ पवेल ने स्नेह-पूर्वक कहा—तुम जाकर चुपचाप लेटो और सो जाओ।

‘नहीं मैं बाहर जाऊँगा।’ उसने उठकर एक कपड़ा ओढ़ लिया और चुपचाप घर में बाहर निकल गया।

‘उसको अपना जीवन बड़ा कठिन हो रहा है।’ मा ने आह भरकर कहा।

‘समझनी हो क्या बात है ?’ पवेल मा से बोला—यह तुम बड़ा अच्छा करती हो कि उससे बाद से तुम उससे और भी अधिक स्नेह से बोलती हो।

मा ने पवेल की तरफ चौंकर देखा, और लय-भर सोचकर बोली—मच्छा, मगर मुझे इसका ध्यान भी नहीं था। आप ही आप ऐसा हो गया। मुझे उस पर बड़ा स्नेह है। मैं तुम्हें नहीं समझा सकती कि मेरे हृदय में उसके लिए कितना प्रेम है। ओह, उस पर कैसी आफ़त आ गई है।

‘तुम्हारा बड़ा अच्छा दिल है मा !’ पवेल कोमल स्वर में बोला।

‘ऐसा है तो मुझे बड़ी खुशी है। मैं तुम्हारी सब की कुछ भी सहायता कर सकूँ तो मेरा जीवन सफल होगा।’

‘सब रखो ! तुम हमारी बड़ी सहायता करोगी।’

मा धीरे-धीरे मुसकराती हुई कहने लगी—मैं बड़ा धन्य करती हूँ। बड़ा धन्य करने पर भी मेरे हृदय से डर नहीं जाता। परन्तु मेरे प्यारे बेटे ! तुम्हारे मीठे-मीठे शब्दों से मेरे हृदय को बड़ी शान्ति मिलती है। उनके लिए मैं तुम्हें धन्यवाद देती हूँ।

‘मा ! रहने दो ! इस सन्बन्ध में कुछ न कहो। अपने दिल में ही रहो। मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ। हृदय से तुम्हारा आभारी हूँ।’

मा उठकर जल्दी से रसोईघर में चली गई जिससे उसकी आँखों के आँसू पवेल न देख सका।

अठारहवाँ परिच्छेद

दस घन्टा के कुछ दिन बाद एक रोज व्यसोवन्चिकोव हमेशा की तरह फटे और ढोले-डोले कपड़े पहने हुए सजबक-सी शक्त्त बनाने प्रकाशक आ भमका ।

'तुम नहीं जानते इमाय को किन्ने नारा ?' उसने भौंरी तरह शिक्काते हुए पवेल ने पूछा ।

'नहीं !' पवेल ने उसको खूब उत्तर दिया ।

'बट आठमी बटा पडा होगा । मैं स्वयं इस काम को करने का विचार कर रहा था । यह तो मेरा काम था—विश्वकुल मेरे योग्य काम था ।'

'प्रकाराम मन करो, निकोले !' पवेल ने मित्र-भाव में उससे कहा ।

'क्या ? क्या तो, तेरा हाथ लगा है ?' गा प्रेम से उसमें बोली—तेरा हृदय तो इतना रोमल है, मगर तू भीकता सदा पागल कुत्ते की तरह रहता है । बता, ऐसा तू क्यों करता है ?

इस समय गा को मचमुच निकोले को देखकर दर्द हो रहा था । उसका चैचकहट चेहरा भी उसे प्रिय लग रहा था । गा को उस पर ऐसी दया आ रही थी जैसी उसे आज तक कभी उस पर नहीं आई थी ।

'मैं किसी ऐसे काम के मित्र और किसी लायक ही नहीं हूँ ।' निकोले खुशी से कंधे हिलाना हुआ बोला—मैं आसुर सोना हूँ, दुनिया में मेरा कहीं स्थान है । मगर दुर्भाग्यवश नहीं बनना । लोगों से बातें करना नहीं जानना । मैं नव सुपचाप देवता हूँ । मुझे लोगों के अत्याचार प्यारे हैं । मगर मैं बोल नहीं सकता । मैं एक मूक आत्मा हूँ । इनका कहर बट फिर शुरुआत हुए पवेल के निजत गया, और मेज पर उँगलियाँ गुरगुरता हुआ, शिकायत के ढङ्ग पर अपने खभाव के बिन्दु, बालक की तरह, उदास होकर बोला—मुझे कोई कठिन काम करने के लिए दो, बन्धु ! इस प्रकार का नीरम जीवन बिगाना मुझे कठिन लगता है । मेरा जीवन इतना अर्थहीन, इनका निकम्मा है । तुम सन एक महान् कार्य में लगे हो । और मैं देवता हूँ तुम्हारा काम बट रहा है, परन्तु मैं उस काम में बाहर हूँ । मैं तलने और शहनीर पी तोता फिरता हूँ । क्या सिर्फ लकड़ी डोने के लिए ही जीवित रहना सम्भव है ? मुझे कोई कठिन काम दो ?

पवेल ने उसके हाथ जकड़कर पकट लिये और उसको अपनी ओर खींचकर बोला—हम तुम्हें काम देंगे ।

परदे के पीछे से लिटिल रूमी की आवाज आई, 'निकोले, मैं तुम्हें छापे का काम सिखा दूँगा । फिर तुम हमारे कम्पोजिटर का काम करना । अच्छा ?'

निकोले पेट्री के पास जाकर उसने बोला—अगर तुम मुझे छापे का काम सिखा दो तो मैं तुम्हें अपना चाकू भेंट में दे दूँगा !

‘वाह रे तेरा चाकू !’ लिटिल रूसी ने चिलाकर कहा और वह खिल-खिलाकर हँस पड़ा।

‘सच, बड़ा अच्छा चाकू है !’ निकोले जोर देकर उसे समझाने लगा। पवेल भी हँसने लगा।

न्यसोवशचिकोव ने कमरे के बीच में ठहरकर पूछा—‘अच्छा ! तुम मेरे ऊपर हँसते हो ?’

‘अवश्य !’ बिस्तर में से उछलकर लिटिल रूसी ने उत्तर दिया—‘चलो मैं तुम्हें समझाऊँगा। चलो, खेतों में टहलने चलें। रात बड़ी सुहावनी है। चाँदनी छिटक रही है। चलो घूमने चलें।’

‘अच्छा !’ पवेल बोला।

‘मैं भी तुम्हारे साथ आऊँगा !’ निकोले ने कहा, मुझे तुम्हारा हँसना अच्छा लगता है, लिटिल रूसी !’

‘और मुझे तुम्हारी भेंटों के बायदे सुनने अच्छे लगते हैं !’ लिटिल रूसी ने सुसकराते हुए उत्तर दिया।

जब ऐन्डी रसोईघर में कपड़े पहिनने गया तो मा ने उसे शिडका—‘काफी गरम कापड़े क्यों नहीं पहिनता ! बीमार हो जायगा। और फिर जब वे सब घर में से निकलकर बाहर चले गये, तो वह जाकर खिडकी पर खड़ी हो गई और वहाँ खड़ी-खड़ी देर तक उसकी तरफ देखती रही। फिर मरियम की पवित्र तस्वीर की ओर मुड़कर वह धीरे से बोली—‘हे भगवती, इन बच्चों की सहायता करना !’

फिर उसने लैम्प गुल कर दिया और कमरे में बिखरी हुई चाँदनी में अकेली बैठो-बैठी प्रार्थना करने लगी।

दिन काम में ईतना जल्द खीत जाता था कि दिन में तो कभी उसे पहिली मई का विचार भी नहीं आता था। मगर रात को, जब दिन भर के गुल-गपाड़े और काम-धन्धे से चूर होकर, वह थकी हुई बिस्तर पर लेटती थी तब उसका ध्यान आते ही हृदय में एक तीव्र वेदना हो उठती थी और वह सोचने लगती थी—‘हे भगवान ! जल्दी ही वह दिन भी बीत जाता !’

सबरे कारखाने की सीटी बजते ही, पवेल और लिटिल रूसी, जल्दी-जल्दी चाय पीते हुए और एक-आध रोटी का टुकड़ा मुँह में डालते हुए एक-दो दर्जन काम मा को सुपुर्द करके अपने काम पर चले जाते थे। दिन भर मा गिलहरी की तरह दौडती हुई खाना पकाती, पर्वों के लिए उवालकर सियाही और गोंद श्यादि तैयार करती, और दूसरे बहुत-से काम करती। कुछ लोग पवेल के लिए खत लेकर आते थे, जिन्हें वे मा के पास छोड़कर चले जाते थे। उनके चेहरों पर आवेश के चिह्न होते थे, जिन्हें देखकर मा के दिल में बड़ी खलबली मच उठती थी।

पहिली मर्दे को खोहार मनाने के लिए पर्वों के द्वारा गाँव और कारखाने में हजारों की संख्या में अपील बाँटी गई थी ! रोज रात को यह पर्व मकानों की चहारदीवारियों, और थाने के द्वार तक पर चिपका दिये जाते थे ; और हर रोज कारखाने में भी बँटते थे । सबेरे ही पुलिस के सिपाही, झुँझलाते हुए, गालियाँ बकते, और कसने खाते हुए, जहाँ-तहाँ इन पर्वों को दीवारों पर से नोचते दिखाई देते थे । मगर दोपहर को फिर, राहगीरों के पैरों से यह पर्व उड़-उड़कर चिपटने थे । शहर में बहुत-से जासूस घुलवाकर कारखाने के द्वार-द्वार पर हर एक कामगार पर कड़ी दृष्टि रखने के लिए लगा दिये गये थे । परन्तु फिर भी पर्व बँट जाते थे । सब पुलिस के निकम्मेपन पर हँसते थे । यहाँ तक कि बूढ़े भी एक दूसरे से मुस्कराकर कहते थे—ओहो, मजा आ रहा है, क्यों जी ?

जिधर देखो उधर लोगों के झुण्ड इन जोशीली अपीलों के विषय में चर्चा करते नजर आते थे । चारों तरफ जीवन का सोता सा फूट पड़ा था । अबकी बार वसन्त सबको अधिक आनन्ददायी लगता था क्योंकि उमरों एक नवानता थी । कुछ के लिए आवेश में भर-भरकर भडकानेवालों पर गालियों की वर्षा करने और उन्हें जी भरकर कोसने का वह बहाना हो गया था । कुछ के लिए इस बार का वसन्त नई-नई आशाओं के साथ-साथ एक पराएत और चिन्ता लाया था । एक दूसरे समूह के लिए, जो बहुत छोटा था, यह सब बातें आनन्ददायिनी थीं, क्योंकि यह गाँव में एक नये जीवन के चिह्न थे जो उनकी उमरी हुई शक्ति का प्रमाण थे ।

पवेल और फ्रेड्री को तो रात को सोना भी कठिन हो गया था । ये प्रातः काल कारखाने का भोपा बजने से केवल कुछ ही देर पहले, थके हुए घर लौटते थे । उनके चेहरे पीले और गले पड़े हुए होते थे । मा जानती थी, वे रात-रात भर दलदल के किनारे जंगलों में कामगारों की सभाएँ करते थे । पुलिस के सवार गाँव में शहर से उधर छोड़े दौड़ते फिरते थे । जासूस चारों तरफ घात लगाते थे, अकेले जानेवाले कामगारों की रोक-रोककर तलाशियाँ लेते थे ; और झुण्डों में जानेवाले को बिछोर देते थे, और कभी-कभी किसी-किसी को गिरफ्तार भी कर लेते थे । मा यह भी अचंच्छी तरह समझती थी कि उसका लडका और फ्रेड्री दोनों किसी भी रात को पकड़े जा सकते हैं । कभी-कभी वह सोचने लगती थी कि शायद यही उनके लिए अच्छा भी होगा ।

बड़े आश्चर्य की बात यह थी कि मुन्शी इसाब के खून की जाँच-पड़ताल एकाएक बन्द हो गई थी । दो दिन तक तो गाँव की पुलिस ने अवश्य लोगो से उसके सम्बन्ध में पूछताछ की और आठ-दस आदमियों को बुलाया भी, परन्तु अन्त में मामला एकदम ठण्डा पड़ गया ।

मेरया ने, जो पुलिसवालों से उसी प्रकार आजादी से मिला करती थी जिस प्रकार औरों से, पुलिस की राय मा को इस प्रकार बताई—अपराधी को पकटना कैसा सम्भव

है ? उस दिन इसाथ को लगभग सौ आदमी मिले होंगे, और अधिक नहीं तो उनमें से नब्बे ने तो अवश्य ही उसको मारा होगा। इस आठ वर्ष में उसने सभी को अपना शत्रु बना लिया था।

लिटिल रुसी में बड़ा परिवर्तन हो गया था। उसके गाल बैठ चले थे, उसके पलक भारी होकर उसकी गोल-गोल आँखों पर लटककर उन्हें ढकने लगे थे; मुस्कान भी उसके मुँह पर से लुप्त होने लगी थी, और नयनों से होठ के कानो तक दो पतली-तपली झुर्रियाँ उसके चेहरे पर पड़ने लगी थीं। अब वह साधारण विषयो पर कम बातें करता था और प्रायः किसी हृदय को जलानेवाली अग्नि की गर्मी से अड़क उठता था। केवल भविष्य का, उस महान् और सुन्दर भविष्य का, जिसमें वे सब मिलकर स्वतन्त्रता और बुद्धि की विजय मनाते होंगे, वह कीर्तन-सा करता रहता था, जिसे सुन-सुनकर लोग मस्त हो जाते थे। उसके शब्दों को सुनकर, मा को ऐसा लगता था कि वह उस महान् कीर्तिमान, भविष्य के औरों से अधिक निकट पहुँच चुका था; अस्तु वह उस भविष्य का आनन्द औरों से अधिक स्पष्ट समझता था। इसाथ के रून की जाँच-पड़ताल बन्द हो जाने पर वह घृणा और दुःख से मुस्कराता हुआ, कहने लगा—हम लोगो को ही वे निरा कूड़ा-कंकड़ नहीं समझते, बल्कि उन लोगो के साथ भी वे कूड़ा-कंकड़ का-सा ही व्यवहार करते हैं, जिन्हें वे हमारे पीछे कुत्तों की तरह लगाते हैं ! उन्हें अपने चापलूसों की भी चिन्ता नहीं है। उन्हें तो केवल अपने टोका की चिन्ता है—सिर्फ अपनी सम्पत्ति बचाने की क्रिया है ! फिर क्रोध से कुछ देर तक चुप रहकर, वह बोला—मुझे अब उस वैचारे का ख्याल आता है तो बड़ी दया आती है ! मेरा इरादा उसको मारने का नहीं था—विलकुल नहीं था !

‘छोटो भी उसका जिक्र, येन्नी’, पबेल ने सज़ती से कहा।

‘तुम्हारी एक सड़ी जर्जर, चीज से ठेस लगी और वह गिरकर टुकड़े-टुकड़े हो गई ! मा धीरे से बोली।

‘हाँ ठीक है, मगर इससे सन्तोष नहीं होता।’

वह अब प्रायः इसी प्रकार की बातें किया करता था। उसके शब्द विचित्र, सार्वभौम, कटुप और कटीले होते थे।

आखिरकार पहिली मई भी आ गई। सदा की भाँति हुक्म चलानेवाला कारखाने का भोपा सुबह होते ही ज़ोर से चीखा। मा, जिसकी रात भर एक क्षण के लिए भी आँख नहीं लगी थी, भोपे की आवाज़ सुनते ही फौरन चारपाई पर से उछलकर खड़ी हो गई। फ्लोर्स में जाकर उसने सेमोवार के नीचे, फ़ौरन आग जला दी और अपने लड़के और ऐन्नी को जगाने के लिए द्वार खटखटाने के लिए गई। मगर जाते-जाते उसे एकदम याद आई कि आज तो पहली मई है। अस्तु, वह हाथ हिलाती हुई उल्टे पाँवों फिरी और खिडकी पर आकर बैठ गई। वहाँ बैठकर गालों पर हाथ रखकर वह विचारा में डूब गई।

छोटे-छोटे, सफेद और गुलाबी बादलों के झुण्ड नीले आकाश को जल्दी-जल्दी पार करते हुए जा रहे थे, मानो आज बड़े-बड़े पक्षियों के झुण्ड कारखाने के मोपे की बराबरी आवाज सुनकर भागे जा रहे थे। मा विचारे में डूबी हुई उन बादलों के टुकड़ों की तरफ देखने लगी। उसका सिर भारी हो रहा था और अँखिं रात-भर नींद न आने से जल रही थी। परन्तु एक विचित्र शान्ति उसके अन्तर में थी। उसका हृदय साधारण चाल से चल रहा था, और वह केवल नित्यप्रति की साधारण बात ही सोच रही थी।

'मैंने सेमोवार बहुत जल्दी चढ़ा दिया है। कहीं टक्कर पानी पड़ाव न हो जाय। आज वं बरा देर तक सो लेते तो अच्छा था। दिन-रात काम करते-करते दोनों बड़े थक गये हैं।'

इतने में हँसती हुई सूर्य की एक किरण कमरे में आई। मा ने हाथ बढ़ाकर उसको अपनी हथेली पर ले लिया, और दूसरे हाथ से हम चमचमाती हुई बाल-किरण को रनेह से थप-थपाया। फिर वह मुस्कराती हुई विचारे में डूब गई। कुछ देर के बाद वह उठी और सेमोवार की नलकी फिराकर, आइट बचाते हुए, उसमें से गरम पानी निकाला और हमसे हाथ-मुँह धोया। फिर हाथ जोड़कर नमीन पर घुटने टेककर धीरे-धीरे, वह ईश्वर से प्रार्थना करने लगी। उसका चेहरा चमक रहा था और उसकी दाहिनी भुजुड़ी बार-बार उठनी और गिरती थी।

दूसरी बार भोपा कुछ नीचे स्तर से चिल्लाया। उसमें पहले में कम आशा थी, और उसकी मोटी और घुरीली आवाज काँप रही थी। मा को लगा कि रैन से आज भोपा अधिक देर तक बजा। इतने में लिटिल रूसी की स्वच्छ और गूँजती हुई आवाज कमरे में में आई—पवेल, सुनते हो ? भोपा बज रहा है।

मा ने फिर नंगे पैरों के फर्श पर चलने की आवाज सुनी, और किसी ने जोर में अँगड़ाई ली।

'सेमोवार तैयार है ?' मा ने खोर से चिल्लाकर कहा।

'हम लोग भी उठ रहे हैं।' पवेल ने प्रसन्नता से उत्तर दिया।

'सूर्य चढ़ आया है।' लिटिल रूसी बोला—बादल दीड लगा रहे हैं। परन्तु आज इनका दीडना अर्थ है। इस प्रकार कहता वह रसोई में घुसा। उसके बाल बिखर रहे थे। परन्तु अच्छी तरह सो लेने से उसका चेहरा प्रमन्न था।

'प्रणाम प्यारी मा। रात को नींद तो अच्छी तरह आई।' वह चुपके टी बोला।

मा ने पास जाकर उसके कान में कहा—पेन्डी, आज तुम पवेल के साथ ही रहना।

'गरूर। जब तक हमारे हाथ में है तब तक विश्वास रखो, अम्माँ, हमारा एक दूसरे में कत्ता बराबर मिला रहेगा।'

'क्या घुमघुम हो रही है ?' पवेल ने पूछा।

‘कुछ नहीं !’ मा ने कहा ।

‘अम्मा, मुझसे आज अच्छी तरह मुँह-हाथ धोने को कहती है, क्योंकि वहाँ सारी लड़कियों की निगाह मुझी पर रहेगी !’ लिटिल रूसी ने ज्योडो में मुँह धोने के लिए जाते हुए कहा ।

‘उठो, जागो, कामगार !’ पवेल ने मन्द-मन्द स्वर में गुनगुनाया ।

दिन निकलते ही हवा ने खदेड़-खदेड़कर, वादलों को बिखराना शुरू कर दिया था । मा चाय की रकाबियाँ तैयार कर लगा रही थी और सिर हिलाती हुई सोचती जाती थी—दोनों कैसे विचित्र हैं । आज भी प्रातःकाल से ही हँसते और मुस्कराते हुए बातें कर रहे हैं । दोपहर को न जाने उनका क्या हो ! फिर भी आश्चर्य की बात तो यह थी कि मा को अपने अन्तर में आनन्द और शान्ति का एक साम्राज्य-सा छाया हुआ लगता था ।

वे बहुत देर तक मेज़ पर बैठे हुए चाय पीते रहे और आशा की घड़ियाँ आराम से बिताते रहे । पवेल ने अपने स्वभावानुसार, धीरे-धीरे चम्मच से चाय के गिलास में शक्कर मिलाई और एक रोटी के टुकड़े के किनारे पर ठीक तरह से नमक लगाया । लिटिल रूसी मेज़ के नीचे रखे हुए अपने पैर हिलाता हुआ, दीवारों और छत पर खेलती हुई किरणों को देख रहा था । वह कभी अपने पाँव एक-से नहीं रख सकता था ।

‘जब मैं दस वर्ष का छोकरा था,’ वह याद करता हुआ कहने लगा—मैं सूर्य को एक दिन गिलास में पकड़ना चाहता था । मैं गिलास में देखता हुआ धीरे-धीरे दीवार के पास गया, और टकराकर धड़ाम से गिरा । गिलास के टुकड़ों से मेरा हाथ काट गया और खून की धार मेरे जूतों पर गिरने लगी । परन्तु इसके बाद मैं आँग में गया और वहाँ पानी के एक गढ़े में सूरज देखा । उसको देखते ही मैं गढ़े में कूद पड़ा और पैरों से कीचड़ में फच-फच-फच-फच करने लगा, जिससे मेरे शरीर पर कीचड़ ही कीचड़ हो गई, और मुझे बड़ी मार खानी पड़ी । मैं कुछ नहीं कर सकता था । अस्तु, मैंने सूरज से चिल्लाकर कहा—मेरे नहीं लगी, ओ रे लाल बन्दर, मेरे नहीं लगी ! और मैं जीम निकालकर उसको तरफ़ मुँह चिढ़ाने लगा जिससे मुझे सन्तोष हो गया ।’

‘सूरज तुम्हें लाल क्यों लगा ?’ पवेल ने हँसते हुए पूछा ।

‘हमारे घर के सामने एक लुहार रहता था । उसके लाल-लाल सुन्दर गाल थे और उसके एक विशाल लाल दाढ़ी भी थी । सूर्य भी मुझे उसी की तरह लाल-लाल लगता था ।’

मा का सन्तोष जाता रहा और वह बोली—यह व्यर्थ की बातें छोड़कर अपने जलूस के प्रबन्ध के सम्बन्ध में बातें क्यों नहीं करते ?

‘सारा प्रबन्ध हो चुका है !’ पवेल ने कहा ।

‘एक बार जो बात निश्चय हो चुकी, उसके बारे में बातें करना व्यर्थ है । उससे केवल

दिमाग खराब होता है। लिटिल रूसी बोला—यदि हम सब पकड़ लिये गये, तो निकोले आइवानोविच आकर तुम्हें सब बता देगा कि आगे क्या करना चाहिए। वह तुम्हारी सब प्रकार से सहायता करेगा।

‘अच्छा!’ मा ने एक गहरी साँस लेते हुए कहा।

‘चलो, अब चलें!’ पवेल ने स्वप्न-सा देखते हुए कहा।

‘नहीं, अभी यहीं ठहरना ठीक है!’ पेन्ड्रो ने उत्तर दिया—‘पुलिसवालों की आँखों को बहुत जलाने से कुछ फायदा नहीं है। वे तुम्हें अच्छी तरह पहिचानते हैं।’

इतने में फेट्या माजिन दौड़ता हुआ आया। सुशी से उसका चेहरा खिलकर लाल हो रहा था और शरीर में रोमांच हो रहा था। उसकी खुशी देखकर उनके इन्तजार की ऊब चली गई।

‘शुरू हो गया!’ उसने खबर दी—‘सब लोग कारखाने के बाहर सड़क पर खड़े हैं। उनके चेहरे कुल्हाड़ी की तरह तेज हो रहे हैं। न्यसोवशचिकोव, गसेव बन्धु और सेमोय-लोव, कारखाने के दरवाजों पर खड़े हुए व्याख्यान दे रहे हैं। अधिकतर आदमी कारखाने न जाकर अपने-अपने घर लौट गये हैं। चलो, यही समय वहाँ चलने का है। दस बज चुके हैं।’

‘मैं जाता हूँ!’ पवेल ने निश्चय से कहा।

‘देखना,’ फेट्या विदवास ‘दिता’ हुआ बोला—‘खाने के बाद पूरा कारखाना बाहर निकल भायगा।’

इतना कहकर वह फौरन वहाँ से चला गया। मा मन्द स्वर में बोली—‘कैसा हवा में मोमबत्ती की तरह जलता है।’

इतना कहकर वह उठी और रसोईघर में जाकर कपड़े पहनने लगी।

‘तुम कहीं जाती हो, मा?’

‘तुम्हारे साथ!’ उसने उत्तर दिया।

पेन्ड्रो पवेल की तरफ मुँह मरोड़ते हुए देखने लगा। पवेल ने जल्दी से सिर के बाल ठीक किये और मा के पास गया।

‘मा, मैं वहाँ तुमसे कुछ नहीं बोलूँगा और तुम भी मुझसे वहाँ कुछ मत बोलना। सुना, मा?’

‘अच्छा, ठीक। ईश्वर तुम्हारे साथ हो!’ वह बड़बड़ाई।

बाहर निकलकर मा ने उन लोगों की गुनगुनाहट सुनी—चिन्तित और आशापूर्ण आवाजों की गुनगुनाहट। उसने चारों तरफ, खिड़कियों और द्वारों पर लोगों की भीड़ खड़ी देखी। सब उसके लडके और पेन्ड्रो की ओर खड़े-खड़े घूर रहे थे। यह सब देखते ही उसकी आँखों के सामने एक अन्धकार-सा छा गया।

लोगों ने ऐन्ड्री और पवेल का स्वागत किया। उनके 'स्वागत में एक विचित्रता थी। मा के कान में चारों तरफ से लोगो की घुसपुस की भनक आई—आ गये नेता !

'कौन नेता ?'

'क्या ? क्या मैंने कोई बुरी बात कह दी ?'

दूसरी तरफ से कोई, एक सहन में से, जोश में भरकर चिछाया—पुलिस अभी तबको पकड़कर ले जायगी ! फिर ठीक हो जायेंगे।

'पकड़ ले जायेंगे तो क्या होगा ?' दूसरी आवाज़ ने उत्तर दिया।

जरा दूर पर एक रोती हुई भयभीत स्त्री की आवाज़ खिड़की में से आती हुई सुनाई दी—

'सोचो ! क्या तुम अकेले हो ? बे-घरवार के हो ? वे सब तो अविवाहित हैं ! वे तो इसी लिए परबाध नहीं करते।'

और जैसे ही वे जोसीमोव के घर के पास से निकले, ज्ये दोनो टोंगे 'मशीन से कट जाने के कारण कारखाने से अत्ता पाता था, वह खिड़की में से सिर निकालकर चिछाया—पवेल, ओ रे बदमाश ! तेरा सिर काट लिया जायगा। सुनता है ?

मा उसके शब्द सुनकर काँप गई और ठिठककर खड़ी हो गई। जोसीमोव की बातों से मा के मन में बड़ा क्रोध उत्पन्न हुआ। उसने लूने के मोटे, सूने हुए-से मुँह की तरफ घूरकर देखा। परन्तु लूने ने गालियाँ देते हुए अपना मुँह खिड़की के भीतर कर लिया। मा जल्दी-जल्दी क्रम बढ़ाती हुई अपने लटके के पास पहुँचकर इस बात का प्रयत्न करने लगी कि वह उससे कहीं फिर पीछे न रह जाय। पवेल और ऐन्ड्री इस प्रकार चले जा रहे थे, मानो वह कुछ देखते और सुनते ही नहीं हैं। वे शान्त, धीरे-धीरे, ज़ोर-ज़ोर से साधारण बातें करते हुए चले जाते थे। मिरोनोव, जो एक विनयी, पकी उम्र का आदमी था, और जिसे सब उसके पवित्र जीवन के कारण सम्मान की दृष्टि से देखते थे, उन दोनों के सामने आकर खड़ा हो गया।

'अच्छा, तुम भी आज काम पर नहीं गये, डेनियज़ आह्वानोविश ?' पवेल ने उससे पूछा।

'मेरी स्त्री बीमार है। और फिर आज इतनी धूमधाम का दिन है !' मिरोनोव ने बन्धुओं को धूरतं हुए उत्तर दिया। फिर वह धीरे से बोला—छोकरो, सुनते हैं आज तुम लोग पडा तूफ़ान करनेवाले हो ? मैनेजर की खिड़कियाँ तोड़नेवाले हो ?

'क्यों, क्या हम लोगो ने भाँग खाई है ?' पवेल ने कहा।

'हम लोग तो केवल शिष्टियाँ लेकर, गीत गाते हुए निकलनेवाले हैं।' लिटिन रुसी बोला—तुम भी हमारे गीत सुनना ! वे हमारी नई श्रद्धा के गीत होंगे !

'मैं तुम्हारी श्रद्धा को जानता हूँ !' मिरोनोव विचार-पूर्वक बोला—मैं तुम्हारे पंचे

पढ़ता हूँ। तुम निलोचना, मा की तरफ आश्चर्य से मुस्कराते हुए वह बोला—क्या तुम भी विद्रोह का झण्डा खड़ा करने निकली हो ?

‘हाँ, मरते-मरते भी सत्य का पछा पकड़ने की मिल जाय तो अच्छा ही है।’

‘मैं समझता हूँ,’ मिनोरोव बोला—‘लोग सच ही कहते थे कि कारपाने के अन्दर जन्न किताबें तुम्हीं ले जाती थीं।’

‘ऐसा कौन कहता था ?’ पवेल ने पूछा।

‘उँह, लोग कहते थे। अच्छा, प्रणाम। सँभलकर रहना मैय्या।’

मा धीरे-धीरे हँसने लगी। उसे यह सुनकर हर्ष हुआ कि लोग उसने सन्बन्ध में इस प्रकार की बातें करते थे। पवेल ने मुस्कराते हुए उसकी तरफ घूमकर कहा—‘ओहो, तुम्हें भी जेल होगी, मा।’

सूरज ऊँचा चढ़ आया था, जिसे वासन्ती दिन की जीवनदायिनी तानगी में गर्मी बढ़ चली थी। बादल धीरे-धीरे बढ़ रहे थे और उनकी छाया पतली और पारदर्शक होती हुई, मन्द-मन्द गति से सड़कों और छतों के ऊपर रेंग रही थी। चमकती हुई घूँघ गाँव को साफ करती हुई दीवारों की मिट्टी और गर्द और लोगों के चेहरों की सुस्ती को झाड़ रही थी। हर आदमी और हर चीज के मुख पर प्रसन्नता झलक रही थी। आवाजें ऊँची उठ रही थीं और उनमें दूर पर होनेवाली कारपाने की मशीनों की फॉय-फॉय और छटखट दूब-सी गई थी।

चारों ओर से, खिड़कियों से और आँगन से, तरह-तरह की आवाजें, कभी घबराहट हुई और अदलील, कभी विचार-पूर्ण और आनन्दमय, मा के कानों में आ रही थीं। अस्तु, भव उसे भी उन आवाजों के प्रत्युत्तर में, उन्हें धन्यवाद देने और समझाने की, और आज के दिन रँगिले जीवन में भाग लेने की इच्छा होने लगी।

राजमार्ग के एक किनारे पर, एक छोटी-सी गली में, लगभग सी आदमियों की एक भीड़ इकट्ठी थी और उसके अन्दर से ज्योसोवशविकोव की आवाज गूँजती हुई आ रही थी—‘वे नीरू के रस की तरह हमारे शरीर से लहू निचोड़ लेते हैं। उसके शब्द लोगों पर झयीड़ों की चोटों की तरह पड़ रहे थे।’

‘ठीक कहते हो ! ठीक कहते हो !’ कितने ही लोगों के मुँह से निकल रहा था।

‘झोकरा बड़ा प्रयत्न कर रहा है।’ लिटिल रुस्ती बोला—‘मैं भी जाकर उसकी मदद करूँगा। यह कहता हुआ वह आगे को झुका और पवेल उसको रोके उसके पहले ही वह अपना लम्बा और लचीला शरीर भीड़ में पेंच की तरह धुसेबता हुआ घुस गया। शीघ्र ही उसकी सुरीली आवाज भी आती हुई सुनाई दी—बन्धुओ, लोग कहते हैं कि दुनिया में बहुत-सी जातियाँ बसनी हैं—बहुदी और जर्मन, अंग्रेज और तारतारी। परन्तु मैं इसमें विश्वास नहीं करना। दुनिया में केवल दो जातियाँ बसनी हैं, दो ही अनमिल जातियाँ

रहती हैं—एक अमीर और दूसरी गरीब। लोगों के भापा-बेप मित्र हैं, परन्तु फ्रांसीसी, जर्मन, अथवा अंग्रेज किसी भी अमीर को देखो, सब अपने कामगारों से एक ही प्रकार का बुरा व्यवहार करते हैं। सबके सब गरीबों के लिए एक-से, प्लेग की तरह हैं।

भीड़ बढ़ती जा रही थी। एक के पीछे एक का, 'गली में, आनेवालों का तौता बंधा हुआ था। वे चुपचाप पंजों पर उचकते हुए, सारस की तरह गरदनें उठाते हुए चले आ रहे थे। ऐन्डी अधिक जोर से बोलने लगा—दूसरे देश के कामगारों ने इस साधारण सत्य को अच्छी तरह समझ लिया है, और आज के दिन, इस सुन्दर पहली मई के दिन, दूसरे देशों में कामगार एक दूसरे से हिलते-मिलते हैं और आपस में भाई-चारा मनाने हैं। वे आज के दिन अपना काम छोड़ देते हैं, और सबकों पर घूमकर अपने स्वरूप का निरीक्षण करते हैं, अपनी शक्ति का अन्दाज़ा करते हैं। आज के दिन, उन देशों के सारे कामगारों का दिल एक दिल बनकर धड़कता है, क्योंकि उन सभी कामगारों के दिल अपनी सम्मिलित शक्ति के ज्ञान की ज्योति से जगमगाते हैं। अस्तु, उन सब के हृदय बन्धु-भाव में बंध जाते हैं, और उनमें से हर एक सभी बन्धुओं के लिए आनन्द प्राप्त करने, सर्व के लिए स्वतन्त्रता और सत्य प्राप्त करने के युद्ध में अपनी-अपनी जान देने के लिए तैयार हो जाता है।

'पुलिस !' किसी ने हलने में चिन्हाकर कहा।

उन्नीसवाँ परिच्छेद

राजमार्ग से चार पुलिस सवार चायुक घुमाते हुए गली में घुसे और भीड़ की तरफ बढ़ते हुए चिल्लाये—भागो ! भागो !

'क्या बातें कर रहे हो ?'

'कौन बोल रहा है ?'

सवारों को देखते ही लोगों की थोरियाँ चढ़ गईं। बड़ी नाराज़गी और अनिच्छा से उन्होंने उनके घोड़ों को आगे बढ़ने के लिए रास्ता दिया। कुछ लोग चहारदिवारियों पर चढ़ गये और वहाँ से फवतियाँ फंसने लगे—सूअर, घोड़ों पर बैठे हैं ! कैसे गुराँते हैं ! और एक ठनकती हुई आवाज़ ने उन्हें चिढ़ाकर कहा—आओ पकड़ो, हम हैं नेता !

लिटिल रूसी गली के बीच में अकेला खड़ा रह गया था। सवारों के दो घोड़े अवाल विलाते हुए उसकी ओर झुके, जिससे वह एक तरफ को हट गया। हतने में मा ने उसका हाथ पकड़कर बढ़बढ़ाते हुए उसको अपनी तरफ खींचा।

'तुमने तो वायदा किया था कि तुम पाशा के साथ-साथ रहोगे ! मगर यहाँ तो तुम अकेले ही चाकू की धार से भिड़े जा रहे हो ॥'

‘अपराध हुआ ।’ लिटिल रूसी ने पवेल की तरफ मुस्कराते हुए कहा—‘ओहो ! देखो तो दुनिया में कितनी पुलिस है !’

‘हाँ, हाँ !’ मा बड़बड़ाई और एक भयंकर और कुचल डालनेवाली धकान ने एकाएक उसके श्वाभैर डीले कर दिये । उसकी आँखों के सामने अन्धकार छा गया । उसके हृदय के अन्दर उदासी और हर्ष एक विचित्र आँखमिचीनी-सी खेज रहे थे और उसकी बड़ी इच्छा हो रही थी कि दोपहर की छुट्टी खत्म होने का भोगा जल्द ही वज्र जाता ।

फिर यह लोग चलते हुए गिरजाघर के पास के चौराहे पर जा पहुँचे, जिसके अग्राले में चारों तरफ बहुत भीड़ हो रही थी । कुछ लोग खड़े थे ; कुछ जमीन पर बैठे थे ; और लगभग पाँच सौ हँसमुख नौजवान और चहचहाती हुई स्त्रियाँ अपने-वृद्धों को साथ लिये हुए लोगों के झुण्डों के चारों तरफ तितलियों की तरह दौड़ती हुई फिर रही थीं । भीड़ इधर से उधर भ्रम रही थी । लोग बार-बार सिर उठा-उठाकर चारों तरफ देखते थे । वे किसी चीज का बड़ी उत्सुकता से इन्तजार कर रहे थे ।

‘मिटेन्का !’ एक स्त्री का मधुर स्वर बहता हुआ कान में आया—‘अरे ! अपने ऊपर जरा रहम कर !’

‘चुप हो !’ उसे कठोर उत्तर मिला ।

गम्भीर सिजनी शान्त और दिल पर चोट करनेवाले शब्दों में किसी से कह रहा था—‘नहीं ! हमें अपने बर्धों का साथ हरगिज नहीं छोड़ना चाहिए । वे हमसे अधिक बुद्धिमान हो गये हैं । वे हमसे अधिक वीर जीवन व्यतीत करते हैं । दलदल में पड़ने से हमारे पैमे किसने बचाये, उन्हेंने ! वह हमें कभी भूलना नहीं चाहिए । उसके लिए वे चारों जेल तक घसीटे गये, परन्तु लाभ हमें मिला । सभी गाँववालों को लाभ हुआ ।’

इतने में कारसाने का भोगा बजा और उसकी गरजती हुई आवाज में भीड़ की बातें डूब गई । लोग एकाएक मड़के । जो लोग बैठे थे वे खड़े हो गये । पल भर के लिए चारों ओर घृष्टु का-सा सन्नाटा छा गया । सब एकटक देखने लगे । बहुतों के चेहरे भय से पीले भी पड़ गये !

‘बन्धुओ !’ पवेल की दृढ़ आवाज गूँजती हुई आई ।

उसकी आवाज सुनते ही मानो मा की आँखों में एकाएक सुखा और गरम झुहरा भर गया जिससे वह जलने लगी । परन्तु उसने फौरन ही अपने शरीर को क्षटककर शक्ति संचित की और झपटकर अपने बेटे के पीछे जा खड़ी हुई । लोग पवेल की तरफ मुड़े और उसकी तरफ ऐसे बढ़े जैसे चकमक पत्थर को तरफ लोढ़े का बुरादा खिचकर जाता है ।

‘भाइयो ! इस जीवन को त्यागने का अब समय आ गया है । अपने इस लोभ, द्वेष और अन्धकारमय जीवन को त्यागने का, इस हिंसा और असत्य के जीवन को त्यागने का—इस जीवन को जिसमें हमारे लिए सुख से रहने को कहीं स्थान नहीं है, जिसमें हम मनुष्य नहीं समझे जाते हैं !’

इतना कहकर वह ठिठका। लोग चुपचाप उसकी तरफ़ को बढ़ रहे थे। मा आँखें फाड़-फाड़कर अपने लट्ठे को देख रही थी, और उसे उसके चेहरे में इस समय केवल नेत्र ही दीख रहे थे—उसके अभिमानपूर्ण, वीर और जलते हुए नेत्र।

‘बन्धुओ ! आज हमने साफ़-साफ़ बता देने का निश्चय किया है कि हम कौन हैं। आज यहाँ पर हम अपना झण्डा फहराते हैं, अपना बुद्धि, सत्य और स्वतन्त्रता का झण्डा ! देखिए अब मैं झण्डा फहराता हूँ ।’

एक सफ़ेद, पतला, बाँस हवा में चमका और फिर नीचे झुककर ज़मीन से लग गया। ज़ाय-भर के लिए इस प्रकार आँखों से ओझल होकर लोगों के उठे हुए सिरों के ऊपर फिर कामगारों का विशाल झण्डा एक बड़े लाल पत्तों की तरह पाँव फैलाकर उड़ने लगा।

पबेल ने जैसे ही हाथ ऊँचा करके बाँस हिलाया वैसे ही एक दर्जन हाथों ने लपककर झण्डे के चिकने और सफ़ेद बाँस को थाम लिया। इनमें एक हाथ मा का भी था।

‘कामगार जिन्दावाद !’ पबेल चिल्लाया, और सैकड़ों कण्ठों से यही आवाज़ गूँज गई।

‘जिन्दावाद ! समाजवादी स्वतंत्र कामगारों की टोली जिन्दावाद ! हमारी टोली जिन्दावाद ! बन्धुओ, हमारी जननी जिन्दावाद !’

चारों तरफ़ से गुनगुनाती हुई भीड़ उमड़ पड़ी—जो लोग झण्डे का अर्थ समझते थे, वे धक्का देते हुए उसके पास पहुँच गये। माबिन, सेमोयलोव, और गसेव बन्धु पबेल से लटके लड़े थे। निकोले सिर झुकाये हुए भीड़ में आगे की रास्ता कर रहा था। कुछ दूसरे अनजान, दमकती हुई आँखों के नौजवान भी मा को धक्का देकर आगे बढ़ रहे थे।

‘बुनिया के कामगार जिन्दावाद !’ पबेल फिर चिल्लाया।

और आनन्द और शक्ति में बढ़ती हुई, आत्मा को जगा देनेवाली इस जयघोष की फिर हजारों कण्ठों से जोर से प्रतिध्वनि आई।

मा ने एक हाथ से पबेल का हाथ जोर से पकड़ा और दूसरे से लिटिल रूसी का। आँसुओं को रोकने के प्रयत्न में उसकी साँस फूल रही थी। फिर भी उसने आँस नहीं गिराये। परन्तु उसके पैर काँपे और धरधराते हुए होठों से वह चिल्लाई—अरे मेरे बच्चों ! ठीक कहते हो ! ज़रूर देखो !

निकोले के चेचकरू चेहरे पर एक चौड़ी मुस्कराहट फैल रही थी। उसने झण्डे को घूरकर एक बार देखा और उसकी तरफ़ हाथ फैलाकर कुछ गरजा। फिर उसी हाथ से मा की गर्दन पकड़कर उसने मा को चूम लिया और खिलखिलाकर हँसने लगा।

‘बन्धुओ ! लिटिल रूसी लोगों की आवाज़ों को अपनी गूँजती हुई आवाज़ से दबाता हुआ बोला—बन्धुओ ! देखो अब हमारे नये देवता की पवित्र सवारी निकलना प्रारम्भ होती है। हमारा सत्य और ज्ञान का देवता ! बुद्धि और मलाई का देवता ! हमें यह झण्डा

लेकर बन्धुओ, एक लम्बी और कठिन राह पार करनी है। हमारा लक्ष्य दूर है, बड़ी दूर है। और कौंटों का ताब बहुत निकट है। जिन्हें सत्य की शक्ति में अन्धा न हो, जिन्हें सत्य के लिए अन्त तक लड़ने की हिम्मत न हो, जिन्हें अपने-आप पर विश्वास न हो, और जो कष्टों से डरते हो वे तुममें से अलग हो जायें। हम उन्हीं को बुलाते हैं, जिन्हें हमारी विजय में विश्वास हो। जो हमारा लक्ष्य नहीं देख सकते, वे हमारे साथ न आयें। उनके लिए हमारे साथ आने में दुःख ही दुःख है। एक कतार में हो जाओ, बन्धुओ! पहिली मई का हमारा त्यौहार जिन्दावाद! स्वतन्त्र कामगारों का त्यौहार जिन्दावाद!

भीड़ और भी जड़ोंक धिंच आई। पबेल ने झण्डा हिलाया और वह हवा में फैलकर फहराने लगा—धूप की तरह सुस्कराता हुआ, लाल और चमकीला कामगारों का वह झण्डा!

‘पुरानी दुनिया को खत्म करो!’ फेड्या माजिन की गूँजती हुई आवाज आई; और बहुत-से लोग चिल्लाने लगे—पुराने दुनिया को खत्म करो! पुरानी दुनिया का नाश हो! एक महान तरंग की तरह यह ध्वनि चारों ओर फैल गई। फिर एक आवाज आई, ‘आओ अब अपने पैरों से हम पुरानी दुनिया की धूल झाड़ दें!’

मा, माजिन के पीछे-पीछे सड़के होठों से सुस्कराती हुई चली जा रही थी, और उसके सिर के ऊपर से अपने लड़के और झण्डे की तरफ एक टक देव रही थी। उसके चारों ओर तांबे, जवान और हँसते हुए चेहरे चमक रहे थे—जिनकी आँखों में बिजलियाँ-सी दमक रही थीं, और उन सबके ऊपर उसका लडका और ऐन्ट्री थे। वह उन दोनों की आवाजें सुन रही थीं—ऐन्ट्री की मधुर और सुरीली आवाज के साथ-साथ उसके लडके का संगीतमय स्वर मिला हुआ बार-बार आ रहा था।

‘ठठो, जागो, कामगार!’

भूखे बन्दू, लो तलवार!

और लोग शोर मचाते हुए, झण्डे की ओर दीड़ रहे थे और सबके साथ मिलते हुए आगे की तरफ बढ़ रहे थे। उनके स्वर भी इसी क्रांति-गीत के विशाल स्वर में मिल रहे थे।

मा ने यह गीत पहले भी सुना था। प्रायः वह दबी हुई जूबान से गाया जाता था। लिटिल रुसी प्रायः उसे अपने मुँह की सीटी में बजाया करता था। परन्तु आज मा को ऐसा लग रहा था कि उसने आज पहली ही बार यह संग्राम में जुड़ने की पुकार सुनी थी ..

‘हम जाते हैं दुखियों से जुड़ने!’

गीत वह रहा था और उसके प्रवाह में लोगों के पाँव उखड़े जा रहे थे।

किसी का चेहरा, धवराया हुआ मगर प्रसन्न, मा के साथ-साथ चल रहा था और एक काँपती और सिसकती हुई आवाज गिड़गिड़ाकर कह रही थी—अरे मिटिया! कहाँ जाता है ?

मा चलते-चलते हस्तक्षेप करती हुई बोली—जाने दो उसे ! मत धवराओ ! क्यों डरती हो ? पहले मुझे भी इसी तरह डर लगता था । देखो मेरा लडका सबसे आगे है, वह जो झण्डा लेकर चल रहा है, वही मेरा लडका है !

‘अरे जल्लादो ! किधर जा रहे हो ? उधर सिपाही खड़े हैं ।’ एकाएक मा का हाथ अपने सुखे हाथों में पकड़कर वह लम्बी, पतली स्त्री चिछाई—हाय राम ! यह नये पन्थ-वाले कैसा गाते हैं ! मिटिया भी उनके साथ गा रहा है !

“दुःख मत करो, !” मा बड़बड़ाई—यह बड़ा पवित्र काम है । विचार तो करो, ईसा भी ससार में न आया होता, यदि पहले लोग उसके लिए मरे न होते ।

इतने में सिजोब मा के पास आया । उसने अपना थोप धिर पर से उतार लिया और उसे गीत की ताल के अनुसार हिलाता हुआ बोला—ओहो, खुलम-खुल्ला जा रहे हैं मा ; और एक गीत भी बना लिया है । ओह ! कैसा नीच है, अम्मा ! सुनती हो ?

‘राजा को सेना चाहिए, दो अपने लडकों की भेंट—’

गीत चल रहा था । सिजोब जोश में भरकर बोला—किसी का डर नहीं है, इन्हें ! हाय, काश मेरा लडका भी आज जिन्दा होता ! मगर वह तो कम में सोझा है । कारपाने ने उसकी जान बहुत जल्द ले ली ।

उसकी बातें सुनकर मा का दिल जोर से धड़कने लगा और उसकी चाल भीमी पड़ गई । फिर कुछ देर में मा को एक जोर का धक्का लगा, जिससे वह एक दीवार में जा लगी । भीड़ का झुण्ड का झुण्ड उमड़ता हुआ उसके पास से गाता हुआ निकल गया—उठो, जागो, कामगार !

मा ने देखा कि ओड़ में बहुत-से आदमी थे और यह देखकर उसे हर्ष हुआ ।

ऐसा लग रहा था कि एक महान् दुन्दुभी गरजती हुई लोगों को उभाड़ रही थी, किन्हीं के हृदय में वह लडने की इच्छा जगा रही थी, किन्हीं के मन में वह एक अस्पष्ट आनन्द की हिलोर उठा रही थी, किन्हीं के अन्तर में वह एक प्रकार की उल्लान्त अधेरता और आतुरता जगा रही थी और किन्हीं को वह एक नई बात की चेतावनी दे रही थी । कुछ लोगों के हृदय में आशा और चिन्ता का द्वन्द्व-युद्ध हो रहा था । वर्षों की उनके हृदयों में एकत्र वेदना आज उनका गीत बनकर उमड़ पड़ी थी ।

सब लोग सामने की तरफ देख रहे थे, जिस तरफ उनका लाल-जाल झण्डा हवा में पक्षी की तरह मँडराता हुआ फहरा रहा था । सभी कुछ न कुछ कहते हुए चिछा रहे थे । परन्तु उनके सब व्यक्तिगत स्वर उस गीत में डूब गये थे । उनके इस नये गीत में, जिसमें

पुराने भक्तों के गीतों के दुःख-पूर्ण स्वरा का अंश नहीं था। उनका यह नया गीत, उस आत्मा की आवाज नहीं थी, जो अहंलो अन्धकारपूर्ण मार्गों में घबराई और दुखी भटकती फिर रही हो अथवा जो भूख से कुचली हुई, भय से दबी हुई, व्यक्तित्व-हीन और क्रान्ति-हीन हो। उनके संगीत में विकास के प्रयत्न में छूटपटनेवाली शक्ति की आहें भी नहीं थीं। न वह किसी ठेमे चिटे हुए साहस की पुकार थी जो अच्छा और बुरा सब कुछ कुचल डालने के लिए तैयार हो गया हो। न केवल स्वतन्त्रता के लिए स्वतन्त्रता छीनने के मूल पार्श्विक भाव का ही उनका संगीत दिग्दर्शन था। न वह बुराई का बदला लेने के भाव की पुकार थी जो नष्ट-भ्रष्ट कर डालने की शक्ति तो रखता है, परन्तु कुछ बनाने की शक्ति नहीं रखता + उनके गीत में पुरानी दुनिया की गुलामी की बातों में से एक भी नहीं थी। वह तो सीधा, धारा-प्रवाह बहता हुआ, एक नई फौलादी शक्ति की घोषणा करता हुआ, एक शान्त चुनौती दे रहा था। सादा और सफ वह लोगों को अपने पीछे एक ऐसी अनन्त राह पर, जो एक दूरवर्ती लक्ष्य की ओर जा रही थी, खींचे लिये जा रहा था। परन्तु साथ ही साथ वह साफ तौर पर पुकार-पुकारकर उस राह की कठिनाइयाँ भी बताता जाता था। उनके इस संगीत से उत्पन्न होनेवाली निश्चल अग्नि में एक पहाड़-सा पिघल रहा था—लोगों के उन दुःखों का काला पहाड़ जिन्हें वे आज तक सहते आये थे, उनके स्वाभाविक भावों का काला बोझ और उनका भविष्य का गन्दा भय, सभी धुल-धुलकर उसमें बहे जा रहे थे।

‘सब मिलकर एक हो गये हैं।’ किसी ने आनन्द से गरजकर कहा—ओ हो हो

प्रत्यक्ष था कि इस मनुष्य के अन्तर में ऐसी विशाल भाव उठ रहे थे, जिन्हें वह साधारण शब्दों में व्यक्त करने में असमर्थ था। अस्तु, वह कठिन कसम खाकर ही चुप हो गया था। मगर द्वेष—एक गुलाम का अन्धा और काला द्वेष—उसके दातों में से होकर गरम-गरम बाहर निकल पड़ा था। प्रकाश पड़ने पर विघ्न होने के कारण उसके द्वेष ने सौंप की तरह फुफकारकर शब्दों का जहर छगल दिया था।

‘बदमाशों!’ कोई मनुष्य टूटी हुई आवाज में एक खिड़की पर से चिड़ाया और धम-काता हुआ घुँसा दिखाने लगा।

एक चीरती हुई आवाज मा क काना को पार कर गई—शाहंशाह के खिलाफ विद्रोह? हजार फैंज गंजूर नार के खिलाफ विद्रोह? नहीं-नहीं हरगिज नहीं!

जोश में भरे हुए लोग जल्दी-जल्दी मा के पास से होते हुए गुजर रहे थे। स्त्री पुरुषों का लावा की तरह एक महानद बहा जा रहा था, जो संगीत के प्रवाह में सबको बहाये लिये जा रहा था, अपने आगे के मार्ग में से सब कुछ हटाता चला जा रहा था।

मा के हृदय में बड़ी तीव्र इच्छा हो रही थी कि चिन्हाकर मीठ से कहे—अरे, मेरे प्यारे बच्चे!

अपने से बहुत दूर, उस तरफ, जहाँ लाल-लाल झण्डा फहरा रहा था, मा ने बिना देखे ही, अपने लडके को मानो देखा और उसका विशाल माथा और श्रद्धा की ज्वलन्त अग्नि से चमकती हुई उसकी ओखें मा के सामने आप से आप आ गईं। मा अब भीड़ के सबसे पिछले भाग में पड़ गई थी और लोग धीरे-धीरे निश्चिन्त शान्त, और उत्सुकता से सामने देखते हुए—उन तमाशवीनों की तरह शान्त, जो जानते हैं कि तमाशे का अन्त कैसे होगा—विश्वासपूर्ण, आपम में इस प्रकार बातें करते हुए आगे की तरफ बढ़ जा रहे थे।

‘पैदल सिपाहियों का एक दस्ता रकूल के पास खड़ा है। दूसरा कारखाने के पास है।’

‘गवर्नर भी आ गया है।’

‘सब कहते हो?’

‘हाँ, हाँ मैंने अपनी आँखों से देखा है। वह भी यहाँ है।’

किसी ने मनाक से गाली देते हुए कहा—उन्हे अब हमारा डर होने लगा है, क्यों? सिपाही आये हैं और साथ में गवर्नर अपने...

‘प्यारे बच्चे!’ मा के हृदय में धुक-धुकी बढ़ रही थी। उसके चारों तरफ़ आवाज़ें निर्जीव और ठण्डी पड़ने लगी थीं। वह भीड़ से दूर रह जाने के डर से जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाती हुई आगे की तरफ़ बढ़ी। भीड़ आगे जाकर ठिठकने लगी थी, जिससे मा को उसके पास पहुँचने में देर नहीं लगी।

एकाएक ऐसा लगा कि भीड़ का अगला भाग किसी चीज़ से टकराया जिससे भीड़ भय से भिन्नभिनाती हुई, पीछे की तरफ़ हटी। गीत का स्वर काँपकर जल्दी-जल्दी ऊँचा उठा। मगर फिर लोगो के विभिन्न स्वर, एक सपन हिलोरे में आगे बढ़ने से ठिठके और संघ-गीत से वे अलग होने लगे। इधर-उधर से कुछ आवाज़ें गीत को पहली ऊँचाई पर उठाती हुई उसे आगे बढ़ाने का प्रयत्न कर रही थीं—

उठो, जागो कामगार!

भूखे बन्दी लो तलवार!

मा को भीड़ के आगे क्या हो रहा था, कुछ दीखता नहीं था। परन्तु वह भाँपूँगई थी। अस्तु, वह अपनी कुहजियों से भीड़ में रास्ता बनाती हुई आगे की तरफ़ बढ़ी।

बीसवाँ परिच्छेद

‘बन्धुओ!’ पवेल की आवाज़ मा के कानों में आई।

‘सिपाही भी हमारी ही तरह आदमी है। वे हमको नहीं मारेंगे। क्यों मारेंगे? क्या वे हमें इसी लिए मारेंगे कि हम उस सत्य का प्रचार करते हैं जो सभी के लिए आवश्यक

है ? हमारा सत्य उनके लिए भी आवश्यक है । अभी वे उसे नहीं समझते हैं । परन्तु शीघ्र ही समय आयेगा जब वे भी हमारे साथ बैठ खड़े होंगे और 'लुटेरो और कज्जाके के उस झण्डे के नीचे न चलकर जिसे असत्यवादी पशुवृत्ति के लोग उन्हें मान और मर्यादा का झण्डा बताते हैं, वे हमारे सत्य और स्वतन्त्रता के झण्डे के नीचे चलेंगे । हमें आगे की तरफ बढ़ना चाहिये, जिससे कि वे भी हमारा सत्य जल्दी ही समझ लें । आगे की तरफ, बन्धुओ ! आगे की तरफ बढ़ो !

पवेल की आवाज़ दृढ़ थी । उसने शब्द हवा में गूँजते हुए साफ सुनाई दे रहे थे । परन्तु भीड़ छूट चली थी । एक एक करके लोग इधर-उधर हो चले थे । कुछ चहारदीवारियों से जा लगे थे । भीड़ की शक्ति अब एक कील की तरह पतली हो चली थी जिसकी नाक पर पवेल था , उसके हाथों में धमनीवियों का लाल झण्डा फहरा रहा था ।

गली के उस छोर पर, मैदान का रास्ता रोके हुए मा ने एक छोटी झाकी आदमियों की दीवार-सी देखी, जो सब बिल्कुल एक दूसरे की तरह थे और जिनके चेहरे नहीं दीखते थे । उनके कंधों पर रखी हुई सींगों पर एक तीक्ष्ण और कटीली मुस्कान मुकरा रही थी । झाकी आदमियों की इस अटल दीवार की तरफ से मानो बर्फीनी हवा का एक ठण्डा झोंका आकर भीड़ पर लगा जो मा की छाती से टकराता हुआ उसके हृदय में तीव्र की तरह घुस गया ।

मा रास्ता बनाती हुई भीड़ में घुसी चली जा रही थी । भीड़ के लोग उसे परिचित-से लग रहे थे । आसुरिकार वह उन पर जाकर टिक गई और एक लम्बे लँगड़े मुछ-मुछे मनुष्य से टकराई । उसने फिर घुमाकर मा पर एक कठोर दृष्टि डाली और सड़नी से पूछा—तुम कौन हो ? क्या चाहती हो ?

'मैं पवेल ग्लेसोव की मा हूँ ।' मा ने उत्तर में कहा और यह कहते हुए उसके घुटने काँपे और नीचे का झोठ टुल गया ।

'ओ हो ।' लँगड़ा बोला—अच्छा !

'बन्धुओ !' पवेल क्षण में चिल्लाया—जिन्दगी भर आगे की तरफ बढ़ो ! हमारे लिए, दूसरों कोई मार्ग नहीं है ! गाओ ! गाओ !

हवा में सनसनी फैल रही थी । झण्डा और ऊँचा उठा और झूपा और फिर सिपाहियों की दीवार की तरफ झपटते हुए कुछ लोगों के ऊपर लहराता हुआ आगे बढ़ा । मा यह देखकर काँपी और आँखें मूँदती हुई चिल्लाई—हाय रे ! हाय रे !

पवेल, ग्रेन्डी, सेमोयलोव और माजिन के अतिरिक्त भीड़ में से और कोई अब आगे की तरफ नहीं बढ़ रहा था !

फेड्या माजिन की लड़खड़ाती हुई आवाज धीमी-धीमी हवा में काँपती हुई आ रही थी । उसने एक नया गीत गाना प्रारम्भ कर दिया था—मरते दम तक...

और उसके उत्तर में दूसरे बन्धुओं की भारी और दबी हुई आवाज़ों ने गीत के पद का दूसरा भाग गाया—चोर लड़े तुम ! परन्तु इसके बाद के शब्द दो गहरी निदनासों में डूब गये । वे लोग और आगे की बटे ; हर एक कदम की आहट सुनाई पड़ रही थी । और उनके साथ-साथ उनका नवीन गीत भी दृढ़ और निश्चल आगे बढ़ रहा था—तुमने जीवन उन पर बारे...

फेव्या की आवाज़ गाती हुई एक चमकीले रेशमी फीते की तरह हिलती हुई हवा में लहरा रही थी ।

‘ओ...हो...हो...हो !’ किसी ने उनका मनाक उड़ाते हुए हँसकर कहा—मसिया गा रहे हैं । कुत्ते करी के !

‘मारो इस बदमाश को !’ क्रोध में भरकर किसी ने उसके उत्तर में कहा ।

मा छाती से अपने हाथ चिपटाये हुए खड़ी थी । उसने अपने चारों ओर घूमकर देखा तो भीड़, जो अभी तक काफ़ी घनी थी, अनिश्चित होकर खड़ी हो गई थी ; और दस-बारह बन्धुओं को झण्डा लेकर अपने में से निकलकर जाते हुए चुपचाप देख रही थी । इन दस-बारह बन्धुओं में से भी हर अगले कदम पर एक लड़कलकर इस प्रकार एक तरफ़ को चल देता था, मानों सड़क के बीच का हिस्सा ऐसा तप रहा था कि उसके तलुप झुनस गये हों ।

‘जालिम के दिन पूरे होंगे !’ फेव्या के मुख से गीत के शब्द गूँजते हुए आ रहे थे । और ‘भूखे जिस दिन उठ बैठेंगे !’ गाती हुई जोरदार, श्रद्धापूर्ण आवाज़ें चुनीती देती हुई, सँव-ध्वनि में उसका समर्थन कर रही थी ।

परन्तु संगीत का मधुर प्रवाह एकाएक इन शब्दों से र्थग हुआ—देखो, वह हुक्म दे रहा है ।

‘सिपाहियो, सगीनों से हमला करो !’ अफसर की सामने से चीरती हुई आवाज़ आई ।

और फौरन संगीनों हवा में उठकर चमकती हुई घूर्णी, ; फिर वे नीचे की गिराँ और झण्डे का मुकाबला करने के लिए आगे बढ़ी ।

‘मार्च !’ अफसर ने चिल्लाकर कहा ।

‘आये !’ कहता हुआ मा के पास खड़ा हुआ लँगड़ा जेवों में हाथ डालकर एक तरफ़ को भागा ।

मा एकटक सामने देख रही थी । सिपाहियों की खाकी कतार हिलती हुई पूरी सड़क पर फैल गई और अपने आगे चमकती हुई संगीनों की तीक्ष्ण दाँतों की कंधों बनाकर आगे की तरफ़ चुपचाप बढ़ी । कुछ आगे बढ़कर यह कतार फिर ठिठकी और मा अपने लड़के के पास पहुँचने के लिए जल्दी से लपकी । मा ने आगे पहुँचकर देखा कि पेन्ड्री पवेल के

सामने उसके शरीर को अपने भारी शरीर से ढँके हुए खड़ा है। भिरे सामने से हटकर एक तरफ खड़े हो। पवेल ने जोर से चिल्लाकर ऐण्ड्री से कहा। परन्तु ऐण्ड्री गाता हुआ वहीं खड़ा रहा। वह पीठ के पीछे हाथ बाँधे और अपना सिर उठाये हुए निश्चल खड़ा था। पवेल ने चिढ़कर उसे कन्धे से धक्का दिया और फिर चिल्लाकर कहा—मैरे बाजू में खड़े हो। झण्डे को आगे होने दो।

‘भाग जाओ!’ इतने में एक छोटे अफसर ने अपनी किरच धुमाते हुए पतली आवाज में चिल्लाकर कहा। और उसने अपने पैर उठाकर बिना घुटने झुकाये, उन्हें झुंझलाकर जमीन पर जोर से पटक दिए। मा का ध्यान उसके जूतों की चमकीली पालिश के रंग की तरफ गया।

इस अफसर से जरा पीछे, एक तरफ को हटा हुआ, एक दूसरा लम्बा, बड़ी-बड़ी सफेद सूँझों का मनुष्य भी खड़ा था। वह एक लम्बा भूरे रंग का ओवरकोट पहिने था, जिस पर लाल-लाल चौड़ी किनारी लगी थी और उसकी पतलून पर पीली-पीली धारियाँ थीं। उसकी आकृति भारी थी। लिटिल रूसी की तरह वह भी पीठ के पीछे हाथ बाँधे हुए खड़ा था। उसने अपनी मोटी और भूरी भौंहें ऊपर को चढ़ाते हुए पवेल की तरफ देखा।

मा आकाश की तरफ देख रही थी। हर सौस के साथ उसकी छाती में एक क्वचन उठ रहा था और उसका फूट-फूटकर रोने को जी चाहता था। उसका दम-सा घुट रहा था। परन्तु फिर भी किसी कारण से वह अपने-आपको सँभाले हुए थी। उसके हाथ छाती पर थे। बार-बार भीड़ के धक्के लगने से वह लड़खड़ा रही थी। परन्तु इसी दशा में वह विचार-हीन, और संज्ञा-हीन-सी आगे बढ़ी चली जा रही थी। उसे लग रहा था कि उसके पीछे भीड़ छटती जा रही थी, सिपाहियों की तरफ से आनेवाले ठण्डी हवा के झोंके ने उन्हें पतझड़ की पत्तियों की तरह बिखरा दिया था।

परन्तु लाल झण्डे के नीचे जो लोग अभी तक थे, वे खिच-खिचकर और भी एक दूसरे के निकट होते जाते थे। उनके सामने सिपाहियों के चेहरे, सबक भर की चौड़ाई पर फैले हुए सफ़ेद दिखारें दे रहे थे। वे राक्षसों की तरह चपटे, गन्दे, पीले-पीले एक कतार में फले हुए लगते थे, जिनमें तरह-तरह की आँखें जड़ी हुई-सी दीखती थीं, और उनके आगे की नई संगीनों अपने तैजु दाँत घमका रही थीं। संगीनों लोगो के सीनो की तरफ बढ़ी हुई थीं, यद्यपि वे अभी तक सीनो को छू नहीं रही थीं। परन्तु संगीनों को अपनी तरफ बढ़ता देखते ही भीड़ के लोग एक दूसरे से अलग हो-होकर, एक-दूसरे को धक्का देते हुए बिखरने लगे थे।

अपने पीछे मा भागनेवालों के पैरों की आवाजें सुन रही थी। वे दबो और धबराई हुई आवाजों में चिल्ला रहे थे—भागो, भागो!

‘नलेसोव, भागो!’

‘लौट आओ, पवेल !’

‘झण्डा गिरा दो, पवेल !’ ब्यसोवशचिकोव ने धपराकर कहा—लाओ, मुझे दो ! मैं छिपा दूँ ।

यह कहकर उसने झण्डे का बाँस पकड़ा और झण्डा पीछे की फिरा ।

परन्तु पवेल ने उसे तलवारकर कहा—छोट दो !

निकोले ने पवेल की ललकार सुनते ही झंझा छोड़कर हाथ पीछे खींच लिये, मानो वे आग की लपट से झुलस गये हों । संगीत अब बन्द हो गया था और कुछ लोग घिरकर पवेल के चारों ओर एकत्र हो गये थे । वह उनको चीरता हुआ आगे को बढ़ा और उसको इस प्रकार बढ़ता हुआ देखकर चारों तरफ एकदम सन्नाय छा गया ।

अब झण्डे को धेरकर खड़े होनेवाले बीस से अधिक आदमी नहीं थे । परन्तु वे निश्चल खड़े थे । मा को बड़ा भय लग रहा था और झण्डे के पास खड़े रहनेवाला से कुछ कहने को भी जी चाह रहा था । अस्तु, उसकी इच्छा हुई कि उन्हीं में जाकर वह भी मिल जाय ।

इतने में लम्बे और चूड़े अफसर की तुली हुई आवाज़ सुनाई दी—सरदार, उनसे झंझा छीन लो ! झण्डे की तरफ उसने इशारा करते हुए कहा, और एक छोटे कद के अफसर ने पवेल की तरफ झपटकर उसके हाथ से झण्डा छीनने का प्रयत्न करते हुए चिंछाकर कहा—इसे नीचे गिराओ !

लाल झण्डा हवा में काँपा । दाहिने झुककर बाँये को झुका और फिर और भी ऊँचा उठ गया । छोटा अफसर एकाएक उल्ललकर पीछे हट गया और जहाँ खड़ा था वहीं जमीन पर बैठ गया, निकोले यूँसा ताने हुए मा के पास से निकलता हुआ भागा ।

‘पकड़ो ! पकड़ो !’ बूढ़ा अफसर जमीन पर पैर पटक-पटककर ज़ोर से दहाड़ा । कुछ सिपाही उसका हुक्म सुनकर आगे को झपटे ; एक सिपाही बन्दूक धुमाता हुआ लपका । झण्डा काँपता हुआ फिर झुका और खाकी सिपाहियों में लुप्त हो गया ।

‘हाय रे !’ किसी के कराहने की आवाज़ आई, जिसको सुनते ही मा जंगली जानवर की तरह अपना गला फाड़कर चीखी । इतने में सिपाहियों की भीड़ के उस पार से पवेल की आवाज़ आई—मा, अलविदा ! प्यारी मा, अलविदा !

‘जिन्दा है ! मुझे याद करता है !’ मा के हृदय में यह दो विचार तौर को तरह घुस गये ।

‘अलविदा, प्यारी अम्मा !’ ऐन्डी की आवाज़ भी आई ।

हाथ हिलाती हुई मा अपने पंजों पर खड़ी होकर उन दोनों को देखने का प्रयत्न करने लगी । ऐन्डी का गोल-गोल चेहरा सिपाहियों के सिरों के ऊपर से उसे दिखाई दिया । वह मुस्कराता हुआ मा को सिर झुका-झुकाकर अभिवादन कर रहा था ।

‘आन, मेरे लाट्टे ! मेरे ऐन्डी ! मेरे पाशा !’ मा ज़ोर से चिंछाई ।

‘अलविदा बन्धुओ !’ सिपाहियों के बीच में से वे दोनों फिर चिछाये ।

उत्तर में एक टूटी, बहुरंगी प्रतिध्वनि हुई जो खिड़कियों और छतों पर भी गूँजती हुई चली गई ।

मा को लगा कि कोई उसकी छाती मसोस रहा है । इतने में उसने अपनी आँखों के सामने छाये हुए अन्धकार में से उस छोटे अफसर का चेहरा देखा जो क्रोध से लाल होकर तना खड़ा था और मा से चिछाता हुआ कह रहा था—हट जा यहाँ से, बुढ़िया !

मा ने उसकी ओर तिरस्कार से घूरकर देखा । बसते पैरों के पास झण्डे का बाँस, दो डुकड़े में, टूटा हुआ, पड़ा था, एक डुकड़े में लाल कपड़े का एक चौथड़ा लिपटा था । मा ने झुककर उसे उठाया । परन्तु अफसर ने फौरन झपटकर उसके हाथों से वह छीन लिया और उसे एक तरफ फेंकता हुआ पैर पटककर चिछाया—भाग जाओ यहाँ से ! मेरी बात नहीं सुनती ?

इतने में एक गीत सिपाहियों के मध्य में से उठा और इस प्रकार गाया जाने लगा—
चटो, जागो, कामगार !

हर चीज धूमती हुई, चक्कर लगाती हुई और काँपती हुई लग रही थी । गीत शुरू होते ही फिर पक्षापक एक मोटी और भयङ्कर तार के दम्पों से निकलनेवाली गुनगुनाहट का-सा शोर हवा में मर गया जिसको सुनने हो अफसर उछलकर पीछे की तरफ मुड़ा और क्रोध में भरकर चिल्लाया—वह गाना बन्द करो, सारजेन्ट क्रेयनोव !

मा लड़खड़ाती हुई फिर झण्डे के बाँस के डुकड़े की तरफ बढ़ी, जिसे अफसर ने एक तरफ फेंक दिया था और झुककर उसे उठा लिया ।

‘गाना बन्द करो !’ जोर से एक आवाज ने डाँटकर कहा । और गरजते हुए गीत का राग टूटकर फिर बन्द हो गया । इतने में किसी ने मा के कंधे एकटक उसको पीछे की तरफ मोड़ दिया और पीछे से ढकेलते हुए कहा—जाओ भागो ! रास्ते में से हटो ! मा ने मुड़कर देखा तो अफसर उस पर चिछा रहा था ।

करीब दस कदम पर मा ने लोगों की एक भीड़ देखी जो चिल्लाते, डुंढुंढाते और सीटी बजाते हुए सबक पर से पीछे हट रहे थे । उनमें से बहुत-से, सबक से भाग-भागकर श्वर-उधर के अहातों में घुस रहे थे ।

‘भाग जा, शैतान !’ एक बड़ी-बड़ी भूँछोवाले जवान सिपाही ने मा के कान में चिल्लाकर कहा, और उनमें मा के शरीर को अपने शरीर से रगड़ते हुए मा को सबक के एक तरफ ढकेल दिया । मा झण्डे के बाँस का सहारा लेती हुई आगे बढ़ती चली गई । वह जल्दी-जल्दी परन्तु छोटे-छोटे कदम रखती हुई जा रही थी, उसके पाँव बैठे जाते थे और वह इस भय से दीवारों से चिपट चिपटकर चल रही थी कि कहीं गिर न पड़े । आगे से लोग हटकर उसके जानूँ में आ रहे थे और पीछे से सिपाही चिल्ला रहे थे—भागो ! भागो !

इतने में सिपाही चिल्लाते हुए मा के आगे निकल गये। मा ठहर गई और उसने घूमकर अपने चारों ओर देखा। सड़क के उस छोर पर पहुँचकर सिपाही एक कतार में बिखरकर खड़े हो गये। उन्होंने मैदान का, जो विलकुल खाली था, रास्ता बन्द कर लिया। और उनसे कुछ आगे दूसरे सिपाही लोगों की तरफ अब भी बढ़ रहे थे। मा ने पीछे की तरफ लौटना चाहा। परन्तु बिना समझे-बूझे वह आगे की तरफ बढ़ी चली गई और एक तंग गली के पास जा पहुँची जो विलकुल खाली थी। वह उसी में घुस गई। गली में रुककर उसने दुःख से एक निश्वास ली और कान लगाकर सुना कि चारों तरफ क्या हो रहा है। आगे की तरफ से कुछ आवाजें आ रही थीं। अस्तु, वह बाँस का सहारा लेती हुई उसी तरफ को बढ़ी। उसकी भौंहें ऊपर-नीचे हो रही थीं और वह पसीने से विलकुल तर थी। उसके हाँठ काँप रहे थे और हाथ हिल रहे थे। कुछ शब्द उसके हृदय में चिनगारियों की तरह उठ-उठकर उसके मन में चीखने के लिए आग्रह कर रहे थे।

आगे चलकर गली एकदम बाईं तरफ को मुड़ी और मोड़ पर पहुँचकर मा ने लोगों की एक घनी भीड़ देखी। उसमें से कोई उच्च स्वर में दृढ़ता से कह रहा था—संगीनो से सीना अड़ा देने का क्या उन्हें शौक है? क्या?

‘देखो न! सिपाही उनकी तरफ बढ़ रहे थे और वे निर्भयता से उनके सामने खड़े थे। क्या?’

‘पाशा ब्लेसोव को देखो।’

‘और लिटिल रूसो को देखो।’

‘हाँ कैसा चुपचाप पीठ-पीछें हाथ किये, मुसकराता हुआ शरीर को आगे की तरफ बढ़ाये हुए खड़ा था।’

‘मेरे लाइलो! मेरे बच्चे!’ मा भीड़ में घुसती हुई चिल्लाई। लोगों ने आदर से उसके लिए रास्ता किया। किसी ने हँसकर कहा—देखो तो, उसके हाथ में झण्डा है।

‘चुप!’ दूसरे आदमी ने उसे डाँटते हुए कहा।

मा हाथ फैलाकर चिल्लाई—ईसा मसीह के नाम पर मेरी बात सुनो! तुम सब प्यारे लोग हो! तुम सब अच्छे लोग हो। अपने हृदय खोलो। निर्भयता से चारों ओर निश्शंक आँखें फिटाकर देखो। हमारे बच्चे दुनिया के लिए जा रहे हैं। हमारे बच्चे अपना रक्त सत्य के लिए देने जा रहे हैं। उनके सच्चे हृदय हमें एक नया मार्ग दिखाते हैं—एक सीधा और चौड़ा मार्ग जो सभी को आराम देगा। तुम्हारे लिए, तुम्हारे बाल बच्चों के लिए ही उन्होंने अपने जीवन इस पवित्र कार्य की वेदी पर चढ़ाये हैं। वे हमारे सबके लिए एक नया जीवन चाहते हैं—सत्य और न्याय का जीवन—जो सभी के लिए मलाई का जीवन होगा।

मा का हृदय फटा जा रहा था। उसका दिल बैठ रहा था और उसका तालू सूखा

जाता था। उसके अन्तर में नये-नये शब्द जन्म ले रहे थे—ऐसे महान और सर्वव्यापी प्रेम के शब्द जो उसकी जवान की मुलसाये डालते थे और उसे उकसा-उकसाकर अधिक स्वतन्त्र और बलवान बना रहे थे। मा ने देखा, लोग उसके शब्द ध्यानपूर्वक सुन रहे हैं क्योंकि सब चुपचाप थे। मा को ऐसा लगा कि वे उसके शब्दों पर विचार करते हुए उसकी तरफ बढ़ रहे हैं और उसके निकट होते जाते हैं। अस्तु, मा के मन में इच्छा हुई—और वह इच्छा उसके हृदय में विलकुल स्पष्ट थी कि इन लोगों को लेकर अपने लडके के पीछे जाय—अपने लडके के पीछे और ऐन्द्री के पीछे और उन सब लोगों के पीछे जो सिगाहियों के हाथों गिरफ्तार होकर अकेले हो गये थे और जिनका साथ भीड़ ने अब छोड़ दिया था। चारों तरफ से क्रोधपूर्ण चेहरों को अपनी ओर ध्यानपूर्वक देखते हुए देखकर वह मधुर आवाज में जनसे दृढ़ता से बोली—देखो, देखो! हमारे बच्चे दुनिया के आनन्द की खोज में जा रहे हैं। वे सभी के हित के लिए और भगवान के उस सत्य सिद्धान्त की पूर्ति के लिए जा रहे हैं, जिस सत्य सिद्धान्त के विरुद्ध द्वेषी, भूटे और लोभी मनुष्य हमें पकड़ते बाँधते और दबाकर रकत हैं? मेरे प्यारे लोगों! तुम्हारे लिए ही उन हमारे लड़के-जिगरों ने; उन हमारे दिल के टुकड़ों ने। सर उठाया है। तुम्हारे सब के लिए, सारे ससार के लिए, सारे कामगारों के लिए हा उन्होंने आगे कदम बढ़ाया है। उनसे दूर मत भागा। उनके विरुद्ध मत जाओ। उनका साथ मत छोड़ो। अपने बच्चों को अकेला मार्ग में खोँटकर मत भागो। वे तुम सबको सच्चा मार्ग दिखाने, और तुम सबको उस मार्ग पर ले जान के लिए ही खुद आग में झूढ़ पड़े हैं। उन पर दया खाओ। अपने बच्चों को प्यार करो। उनको हृदय से समझो। अपने बेटों के हृदय पर विश्वास करो, क्योंकि उन्होंने तुम्हें सत्य का दर्शन कराया है। उनमें सत्य की क्योति जगमगाती है। वे सत्य के लिए जान देने को तैयार हैं। उन पर विश्वास करो।

इस प्रकार कहते कहते मा का कण्ठ भर आया और वह लडपट्टाई। एकदम उनके शरीर में जान-सी निकल गई। परन्तु किसी ने झपटकर उसका हाथ पकड़ लिया, जिससे वह गिरती-गिरती बच गई।

‘वह भगवान के वचन बोल रही है।’ एक मनुष्य ने भारी आवाज में आवेश से चिल्लाकर कहा—सत्य वचन कह रही है भले लोगो। ध्यान से सुनो।

एक दूसरा आदमी मा पर दया खाकर बोला—देखो, बेचारी मरी जा रही है।

‘मरी जा रही है।’ कहते सुँह पर मार रही है? मूर्खों। बरा समझो। किसी ने उसे घृणापूर्ण उत्तर दिया। इतने में एक जोरदार, काँपती हुई आवाज भीड़ के ऊपर उठती हुई बोली—ये सच्ची शब्द के लोगो। मेरे मिटिया बेचारे न क्या बिगाड़ा है? वह अपने प्रिय बन्धुओं के पीछे ही तो गया है। यह सच कहती है। हम अपने बच्चे को नया जोड़। उन्होंने किसी का क्या बिगाड़ा है?

मा यह शब्द सुनकर काँप गई और चुपचाप आँसु बहाने लगी ।

‘अब घर जाओ निलोबना ! जाओ मैय्या ! तुम बहुत थक गई हो ।’ सिजोव ने जोर से कहा ।

उसके चेहरे का रंग सड़ा हुआ था, और उसकी विलरी हुई दाढ़ी काँप रही थी । एकाएक भाँपे चढ़ाते हुए उसने अपने चारों ओर एक कठोर दृष्टि डाली और सीधा तनकर खड़ा हो गया । फिर साफ आवाज़ में दृढ़ता से बोला—मेरे लड़के मैटवे को कारखाने ने कुचल डाला । सो तो तुम जानते ही हो । परन्तु वह आज ज़िन्दा होता तो मैं उसे स्वयं आज उन आगे जानेवालों के साथ भेजता । मैं खुद उससे कहता—जा मैटवे, तू भी उनके साथ जा ! उनका कार्य सच्चा है । वे सत्य के मार्ग पर जा रहे हैं ।

इतना कहकर वह एकदम चुप हो गया, और एक क्रोधपूर्ण श्रान्ति लोगों पर छा गई । वे एक महान और नवीन प्रकार के वक्ता में पड़-से गये । परन्तु उन्हें भय नहीं लग रहा था । सिजोव ने फिर हाथ ऊँचा करके हिलाते हुए कहना शुरू किया—मैं जो कहता हूँ वह एक बड़े आदमी के बचन हैं । तुम मुझे जानते हो ? मैं यहाँ उन्तानीस वर्ष से काम करता हूँ । तिरपन वर्ष की मेरी उम्र हो चुकी है । मेरा भतीजा भी, जो एक सीधा, सच्चा और बुद्धिमान छोकरा है, आज पकड़ा गया है । वह भी सबके आगे, पबेल के साथ था—बिलकुल झण्डे के पास था । सिजोव ने फिर अपना हाथ हिलाया और झुककर मा का हाथ अपने हाथ में पकड़कर बोला—इस देवी ने सत्य कहा है । हमारे बच्चे सम्मान और बुद्धि का जीवन व्यतीत करना चाहते हैं । और हम उन्हें छोड़ते हैं ! उन्हें अकेला छोड़कर अपने घर चले आते हैं ! क्यों ? जाओ निलोबना अब घर जाओ ।

‘मेरे लाड़लो !’ मा आँखों में आँसु भरे हुए उन सबकी ओर देखती हुई बोली—जीवन हमारे बच्चों के लिए है, सारी पृथ्वी उनके लिए है ।

‘जाओ, निलोबना ! यह लाठी सधारे के लिए ले लो !’ सिजोव ने मा को झण्डे का हट्टा हुआ बाँस देते हुए कहा ।

लोग मा की ओर दुःख और सम्मान की दृष्टि से देख रहे थे । वह चली और सम-वेदना की एक गुनगुनाहट भी उसके साथ-साथ चली । सिजोव आगे-आगे चुपचाप उसके मार्ग से लोगों को हटाता जाता था । लोग चुपचाप एक तरफ़ को हटते जाते थे । उनके मन में आँखें मूँदकर चुपचाप मा के पीछे-पीछे जाने की इच्छा हो रही थी । अस्तु, वे धीरे-धीरे आपस में दबी ज़ुबान में बातें करते हुए, उसके पीछे-पीछे चले जा रहे थे । घर के द्वार पर पहुँचकर मा उनकी तरफ़ मुड़ी, और दाँस का सहारा लेते हुए उसने उनकी तरफ़ सिर झुकाकर उनका आभार माना ।

‘‘आपका धन्यवाद !’ मा ने मधुर आवाज़ में कहा । और उस विचार को याद करती हुई, जो अब उसके हृदय में अच्छी तरह घर कर चुका था, मा बोली—हमारा मनु ईना ओ

इस सप्ताह में न आता, यदि लोगों ने उसके लिए प्राण न दिये होते।

मीठ चुपचाप मा की ओर देख रही थी।

मा ने फिर एक बार उसकी तरफ़ मिर झुकाया और घर के अन्दर चली गई। सिनोव भी सिर झुकाये हुए उसके पीछे-पीछे घुस गया।

लोग द्वार पर खड़े-खड़े आपस में कुछ देर तक बातें करते रहे। फिर धीरे-धीरे वे भी चुपचाप बिखर गये।

इक्रीसवाँ परिच्छेद

दिन-भर मा नाना प्रकार के विचारों में डूबती और उछलती रहती। पूरा दिन उसका एक प्रकार के मानसिक और शारीरिक तार में बीता। उसकी आँखों में उन सब नवयुवकों की शक्लें नाचती थीं, झण्डा चमकता था, सगीन कानों में गूँगा था, छोटा अक्सर एक सफ़ेद धब्बे की तरह इधर उधर कूटता फिरता था; और जलूस के तूफ़ान में पवेल का ढला हुआ तेजस्वी चेहरा येन्डी की मुस्कराती हुई आत्मा की आँखें साफ़ नजर आती थीं।

दिन-भर वह कमरे में इधर से उधर, उधर से इधर टहलती रही। कभी खिड़की पर बैठकर सबक की तफ़्ती देसती थी। कभी नीची आँखें करक़ फिर टहलने लगती थी, और जरा-जरा दूर में चौककर वह लक्ष्मीन सी बार-बार किसी वस्तु की खोज में इधर-उधर देखती थी। उठने कई बार पानी पिया, मगर उसकी प्यास नहीं बुझी। वेदना और अपमान की उसके हृदय में धधकनेवाली अग्नि कम न हुई। आज के दिन के दूटवर दो टुकड़े हो गये थे। दिन का प्रारम्भ सन्तुष्ट और सन्तोषमय हुआ था, परन्तु, उसका अन्त एक अन्धकारमय मरुस्थल में हो रहा था जो उसकी आँखों के सामने अनन्त तक फैला लगता था। उसके जठ और परेशान मस्तिष्क में बार-बार एक ही प्रश्न घूम-घूमकर उठता था—अब आगे क्या होगा ?

कोरसिनोवा मा के पास आई। वह हाथ हिला-हिलाकर, चिह्ला-चिह्लाकर, खुशी से कूदी और नाची, उसने जोर-जोर से जमीन पर पैर पटके, इशारे किये, वायदे किये और किसी को हवाई धमकियाँ भी दीं। परन्तु इन सबका मा पर कोई असर न हुआ।

‘ओहो !’ उसने भैया को चहकते हुए सुना—आखिरकार कारख़ाने के लोग उठे ! सभी लोग उठे !

‘हाँ !’ मा ने उसने धीरे से सिर हिलाने हुए कहा। परन्तु मा की आँखें किसी अदृश्य चीन पर गड़ी हुई थीं जो भूत में मिल चुकी थी, जो येन्डी और पवेल के वसते जुदा होते-

ही उससे अलग हो गई थी। मा को रोना तक असम्भव हो गया था। उसका हृदय एकदम खाली हो गया था, होठ सूखे जा रहे थे और तालू चटख रहा था। उसके हाथ थरथरते थे और एक ठण्डी, धोमी कँपकपी पीठ में से होती हुई, सारे शरीर को हिला रही थी।

सन्ध्या के समय पुलिस आई और मा ने बिना आश्चर्य अथवा भय के उनका सामना किया। पुलिसवाले चुपचाप, एक विचित्र दिखाव के साथ, मुँह पर बनावटी इर्ष और सन्तोष का भाव लिये हुए, घर में घुसे। पीने मुँहवाने अफसर ने खीसे निकालते हुए मा से कहा—कहो, अच्छी तो हो? तीसरी बार तुम्हारे यहाँ आने का मुझे सौभाग्य मिल रहा है, क्यों?

वह चुप रही और अपनी खुदक जबान होंठों पर फिराने लगी। अफसर ने बहुत-सी बातें कीं। मा को एक पूरा धार्मिक व्याख्यान ही सुना डाला। मा ने देखा कि अफसर को अपने शब्द सुन-सुनकर स्वर्ण वहा आनन्द हो रहा था। परन्तु मा पर उनका कोई असर न हुआ। उसके कान पर जूँ भी न रेंगी। उसे वे शब्द केवल बर्षा ऋतु के झोंगुरों की क्षिन्न-क्षिनाहट की तरह लगे। मगर जब वह कहने लगा कि यह तुम्हारा ही दोष है अम्माँ, जो कि तुम अपने लड़के के हृदय में ईश्वर और शाहँशाह का रक्त प्रति प्रेम और भक्ति पैदा नहीं कर सती, तब मा ने द्वार में खड़े होकर अफसर की तरफ देखते हुए, उदासीनता से कहा, हाँ हमारे बच्चे हमारा न्याय करेंगे; और उन्हें इस प्रकार राह में छोड़ देने के लिए वे हमें दण्ड देंगे।

‘क्या—?’ अफसर चिन्ता—जरा जोर से कहा।

‘मैंने कहा कि हमारे बच्चे हमारा न्याय करेंगे।’ मा ने आह भरते हुए दुहराया।

अफसर क्रोध से जल्दी-जल्दी कुछ बड़-बड़ाने लगा। परन्तु उसके शब्द मा के चारों ओर भविष्य की तरह केवल भ्रम-भ्रमिता ही रहे। मा पर उनका कोई असर नहीं हुआ। मेरया कोरसनोवा को भी तलाशी का एक गवाह बनाकर पुलिस लै आई थी। वह मा के पास खड़ी थी। मगर वह मा की तरफ आँखें उठाकर नहीं देखती थी; जब अफसर उससे कोई प्रश्न पूछता था, तो वह फौरन, जल्दी से, अदब से सिर झुकाकर, उत्तर देती थी—मुझे नहीं मालूम, हज़ूर मैं तो एक सीधा-सादी मूर्ख औरत हूँ। मैं मूर्ख, खोमचा लगाकर किसी प्रकार अपना पेट पालती हूँ। मैं कुछ जानती नहीं।

‘अच्छा तो वको मत !’ अफसर उसे डाँटकर कहता।

उसको अफसर ने न्लेसोवा के शरीर की तलाशी लेने का हुक्म दिया तो उसने अपनी आँखें मिचकाईं और आँखें फाड़कर, डरी हुई अफसर से बोली—मैं ऐसा नहीं कर सकती, हज़ूर !

इस पर अफसर छमीन पर पैर पटककर उस पर चिल्लाया और मेरया ने आँखें

नीची करके गिट्गिटते हुए मा से धीरे से कहा—अच्छा, क्या किया जाय ? दे दो तलाशी निलोवना ।

फिर जब वह मा के कपड़े की तलाशी लेने लगी तो उसका मुँह लाल हो गया, और वह बड़बड़ाई—कुत्ते कहीं के !

‘क्या बड़-बड़ कर रही है ?’ अफसूर ने उस कोने की तरफ, जहाँ वह तलाशी ले रही थी, देखते हुए उससे ललकारकर पूछा ।

‘झियों के मामले की बात है, हनूर !’—मेरया ने धबराकर लड़खड़ाती हुई जवान से उत्तर दिया ।

तलाशी के बाण्ट पर हस्ताक्षर करने का हुक्म मिलने पर मा ने जमकते हुए भ्रमरों में उस पर लिखा हुआ देखा—पेलागुइया निलोवना, एक मजदूर की विधवा ।

तलाशी लेकर पुलिसवाले चले गये । मा खिड़की पर जाकर खड़ी हो गई । छाती पर हाथ बाँधकर भीहँ चढ़ाये, वह टुकटकी बाँधकर आकाश में देखने लगी । उसके होठ दाँतों में दबे थे, और वह अपने जवले इनने कोर से खींचे हुए थी कि उसके दाँतों में दर्द हो उठा । लैम्प का तेल जलकर खत्म हो गया था । अस्तु, बत्ती भभककर एक क्षण के लिए जली और फिर बुझने लगी । मा ने लैम्प फूँककर गुल कर दिया, और जैसे पहलें खड़ी थी, वैसे ही जाकर अन्धकार में खड़ी हो गई । उसने हृदय में किसी की प्रति द्वेष का भाव नहीं था । न उसके मन में किसी हानि की आशङ्का थी । एक काला, ठण्डा, उदासी का बादल उसकी छाती में उमड़-उमटकर उसके हृदय की धड़कन रोफने का प्रयत्न कर रहा था और उसका मस्तिष्क निरा शून्य था । बहुत देर तक वह खिड़की पर इसी दशा में खड़ी रही । ठण्डे-खंडे उसके पाँव और देखते-देखते अँखिँ थक चलीं । उसने मेरया को खिड़की के पास रुककर पूछते हुए सुना—गईं, निलोवना ? अच्छा सोओ, अमागी, मुसीबतजदा औरत, सोओ ! वे दुष्ट सबको सताते हैं, बदमाश ! अन्त में कपड़े बदलकर वह चारपाई पर जा लेटी और जेठे ही उसे गाढी निद्रा ने आ घेरा, जैसे कि वह किमी गहरी खाई में कूद पड़ी हो । सोकर वह स्वप्न देखने लगी । स्वप्न में उसने देखा कि शहर को जानेवाली सड़क के किनारे दलदल के उस पार पोले रेत की एक पहाड़ी है । उस पहाड़ी से सटा हुआ एक रास्ता है, जो नीचे की खाई में चला जाता है, जहाँ से रेत ऊपर को ढोया जा रहा है । वहाँ पवेल खड़ा है और पेन्ट्री की आवाज से अपनी आवाज मिलाकर गा रहा है :

‘उठो, जागो, कामगार !’

मा पहाड़ी के पास होती हुई शहर की सड़क पर गई और माथे पर हाथ टककर उसने अपने लहके की तरफ देखा । आकाश के विरुद्ध पवेल की प्रतिमा कटी हुई साफ दिखती थी । मा उसके पास जाने का निश्चय नहीं कर सकी । मा को लज्जा आ रही थी,

क्योंकि वह गर्म में थी, और एक बच्चा उसकी गोद में भी था। आगे बढ़ने पर मा ने एक मैदान देखा जिसमें लड़के गेंद खेल रहे थे, बहुत-से लड़के थे, और उनकी गेंद लाल रंग की थी। बच्चा मा की गोद में से उछलकर उन लड़कों की तरफ जाने के लिए जोर-जोर से रोने लगा। मा उसे चुप करने दूध पिलाने के लिए मुड़ी तो देखती है कि बहुत-से सिपाही पहाड़ी पर आ पहुँचे हैं और उन्होंने उसकी तम्बू संगनों का मुँह कर दिया है, अस्तु वह तुरन्त उस गिरजेधर की ओर लपकी जो मैदान के बीचो-बीच में, सफेद-सफेद, बादलों का बना हुआ सा खड़ा था, और जिसकी चोटी आकाश से जा लगी थी। गिरजे में किसी की अत्येष्टि-क्रिया हो रही थी। एक चौड़े काले बकस में जो मन्त्री से बन्द कर दिया था, लाश रखी हुई थी। पादरी सफेद लबादा पहने हुए झूम-झूमकर गा रहा था :

‘प्रभु ईसा मुर्दों में से उठ बैठे !’

पादरी के हाथ में धूपबत्तियाँ जल रही थीं ; उसने मा को झुककर प्रणाम किया और उसकी तरफ देखकर मुस्कराया। पादरी के बाल चमकीले लाल-लाल थे और उसका चेहरा सेमोयलोव की तरह हँसमुख था। गिरजे के शुम्भद के छोर से मोटी-मोटी क्रियो पृथ्वी पर पड़ रही थी, और गिरजाघर के गवैये मिलकर मधुर स्वर से गा रहे थे—प्रभु ईसा मुर्दों में से उठ बैठे !

‘इन लोगों को गिरफ्तार करो !’ पादरी गिरजे के बीचो-बीच में एकाएक खड़ा होकर चिल्लाया। उसके शरीर पर से पूजा-पाठ के बलाभूषण गायब हो गये, और सफेद-सफेद कठोर मुँह उसके मुँह पर निकल आई। लोग गिरजे में से उठकर भागने लगे। घण्टा बजानेवाला घंटा फँककर, लिटिल रूसी की तरह अपने सिर को हाथों में पकड़कर भागा। मा के हाथों से बच्चा छूटकर दौड़ते हुए लोगों के पैरों पर जा गिरा। लोग एक नंगे बच्चे को रास्ते में सामने पड़ा देखकर, डरकर उसके बाजू में होकर भागने लगे और मा घुटनों पर बैठकर चिल्लाती हुई उनसे प्रार्थना करने लगी—बच्चे को छोड़कर मत भागो। उसे अपने साथ लिये जाओ।

‘प्रभु ईसा मुर्दों में से उठ बैठे !’ इतने में उसने देखा कि लिटिल रूसी पीठ पीछे हाथ बांधि मुस्कराते हुए गा रहा है :

‘प्रभु ईसा मुर्दों में से उठ बैठे !’

लिटिल रूसी ने झुककर बच्चे को उठा लिया और लकड़ियों से भरी हुई एक गाड़ी पर रख दिया, जिसको धीरे-धीरे हॉकता हुआ निकोले धीरे-धीरे हँसता हुआ चला रहा था।

निकोले मा से कहने लगा—मुझे सख्त मशकत दी गई है।

सड़क पर कीचड़ हो रही थी। लोग मकानों की खिडकियों में से सिर निकाले सीटिकाँ

बजा-बजाकर चिल्ला रहे थे और हाथ हिला रहे थे। आकाश स्वच्छ था और सूरज जोर से चमक रहा था। छाया कहीं नाम को नहीं थी।

‘आओ, मा !’ लिटिल रूसी उसने बोला—ओहो ! कैसा अच्छा जीवन है !

इतना कहकर लिटिल रूसी जोर से गाने लगा और दूसरी सब आवाजें उसकी दयार्द्र, हँसती हुई आवाज़ में दूब गईं। मा उसके पीछे-पीछे चलती हुई उसे उलटना देने लगी—क्यों, मेरी मनुक उठाना है !

परन्तु एकाएक उसके पाँव लडखड़ाये और पाताल की तरफ जानेवाली एक खाई में वह गिरी और गिरते हुए उसके कानों में भयंकर चीत्कारों की एक ध्वनि आई।

उसकी आँव खुल गई और जागकर उसने देखा कि वह पसीने से लथपथ है और काँप रही है। उसने कान लगाकर अपनी छाती के भीतर होनेवाले शोर को सुनने का प्रयत्न किया, परन्तु अपने अन्तर की शून्यता पर उसे स्वयं बड़ा आश्चर्य हुआ। कारखाने का ओषा जोर जोर से बार-बार चील रहा था। उसकी आवाज़ से मा ने समझा कि वह उसकी दूसरी पुकार थी। कमरा जैसा पुलिसवाले छोड़ गये थे, वैसा ही उल्टा-पल्टा पड़ा था। किताबें और कपड़े बिखरे पड़े थे। हर चीज पड़ी थी, और क्रश की गर्द पैरों से कुबली हुई थी।

मा लठी और बिना मुँह धोये या प्रार्थना किये ही कमरा ठीक करने लगी। इतने में रसोईघर में रखे हुए लाल टुकड़े से लिपटे हुए बॉस पर उसकी नजर पड़ी। उसने गुस्से से झपटकर उसे उठाया और चूल्हे में फेंकने का इरादा किया। परन्तु फिर उसने एक निश्वास भरकर झण्डे का टुकड़ा बॉस में से निकाल लिया और उसे सम्हालकर तह करने जैब में रख लिया। फिर उसने ठण्डे पानी से धर धर की खिचकियाँ धोईं और फर्श धोया और अन्त में अपने मुँह-हाथ धोये। फिर कपड़े बदलकर वह सेमोवार चढ़ाकर रसोईघर की टिडकी में जा बैठी और फिर वही प्रश्न उसके दिमाग में चक्कर लगाने लगा—अब आगे क्या होगा ? मुझे और क्या करना होगा ?

इतने में उसे ध्यान आया कि अभी तक उसने प्रार्थना नहीं की थी। अस्तु वह मूर्तियों के पास गई और उनके सामने कुछ चण खड़ी रहकर फिर खिडकी पर जा बैठी। इसका हृदय विलकुल शून्य था।

दीवार पर लगी हुई घड़ी का लटकन, जो सदा जोर से बजकर वह कहता-सा मालूम होता था—मुझे अपने लक्ष्य पर पहुँचना है ! मुझे अपने लक्ष्य पर पहुँचना है ! आज बहुत धीरे-धीरे टिक-टिक कर रहा था। मक्खियाँ अनिश्चित-सी भिनभिना रही थीं, मानो कुछ करने के विचार में थीं,

एकाएक उसे एक दृश्य स्मरण हो आया जो उसने अपनी जबानी में एक बार देखा था। गोब के एक पुराने बाग में एक बड़ा तालाब था। उसमें कमल बहुत खिलते थे।

पतझड़ के दिनों में एक दिन वह इस तालाब के किनारे टहल रही थी। तालाब के बीच में उसने एक नाव देखी। तालाब उदास और शान्त था, और नाव उसके काले पानी पर गोंद से चिपकाई हुई-सी लगती थी। पानी पर बहृत-ती पीली-पीली पत्तियाँ बिखरी हुई पड़ी थीं। उस बिना केन्द्र और बिना पतवार की नाव से, जो अफेली और निश्चल, मरी हुई पत्तियों और सुस्त पानी के बीच में खड़ी थी, एक अपार उदासी और स्पष्ट माग्य-हीनता के भाव की लहर आ रही थी। मा तालाब के किनारे खड़ी खड़ी बड़ी देर तक विचार करती रही कि इस नाव को किसने और क्यों किनारे से ढकेलकर वहाँ तक पहुँचा दिया है। आज उसे लग रहा था कि वह स्वयं उसी नाव की तरह थी, जो उस समय उसे एक ऐसे कफन की तरह लगी थी जो किसी मुर्दे के इन्तजार में हो। उसी दिन शाम को मा ने यह भी सुना था कि बाग के मालिक के एक मुनीम की स्त्री ने जो एक छोटी-सी औरत थी और बाल बिखेरे हमेशा जल्दी-जल्दी चला करती थी—उस तालाब में डूबकर जान दे दी थी।

मा इन विचारों को मानो अपने दिमाग से हटाने की चेष्टा में आँखें मलने लगी; परन्तु उसके विचार एक बहुरङ्गी फीते की तरह उसके आगे फटफटाते ही रहे। पिछले दिन की घटनाओं के विचार में डूबी हुई वह बड़ी देर तक इसी प्रकार बैठी रही और उसकी आँखें चाय के एक प्याले पर गटी रहीं, जिसकी चाय ठण्डी हो चुकी थी। धीरे-धीरे उसके मन में किसी बुद्धिमान और सादा मनुष्य से मिलने और उससे बातचीत करने की इच्छा हुई।

उसकी इस इच्छा के जवाब में ही मानो निकोले आदवानो वेश खाना खाने के बाद उससे मिलने आया; परन्तु उसको घुसते देखते ही वह इतना डर गई कि उसके प्रणाम का उत्तर भी न दे सकी।

'अरे, भाई, वह धीरे से बोली—तुम्हारे यहाँ आने की आवश्यकता नहीं थी। अगर तुम भी यहाँ पकड़े गये तो पाशा नहीं बचिगा। तुम बड़े लापरवाह हो! अगर तुम्हें पुलिस ने यहाँ देख लिया तो तुम ज़रूर पकड़े जाओगे।

निकोले ने मा का हाथ जोर से दबाकर पकड़ लिया और अपना चश्मा सँभालकर नाक पर चढ़ाते हुए सिर उसकी तरफ झुकाकर मा को जल्दी-जल्दी समझाने लगा;

'मैंने पवेल और पेत्री से वायदा किया था कि उनके पकड़े जाने के दूसरे ही दिन मैं तुम्हें यहाँ से हटाकर शहर में रख आऊँगा।' वह नम्रता-पूर्वक परन्तु दुःख से बोल रहा था—क्या तुम्हारे घर की तलाशी हुई थी?

'हाँ हुई थी। कोना-कोना छान डाला गया था, हर चीज़ को टटोला और सूँघा गया। उन लोगों को न तो लज्जा है, न उनके अन्तरात्मा है।' मा ने घृणा से कहा।

'उन्हें लज्जा से क्या काम?' निकोले ने कन्धे हिलाकर कहा—और उसने माँ को शहर जाने की आवश्यकता समझाई।

। उसकी स्नेह-पूर्ण, हितचिन्तक बातों ने मा का दिल हिला दिया। वह उसकी तरफ धीरे-धीरे मुस्कराती हुई देखने लगी और वह जो विश्वास का भाव उसके हृदय में पैदा कर रहा था, उस पर वह आश्चर्य करने लगी।

‘अगर पाशा की ऐसी ही इच्छा है,—मैं तुम्हें कोई तकलीफ नहीं दूँगी।’

‘उस बात की फिक्र न करो, मा ! मैं अकेला रहता हूँ, केवल मेरी बहन कभी-कभी आ जाती है।’

‘अगर मैं वहाँ करूँगी क्या ?’ मा ने सोचते हुए जोर से कहा।

‘अगर तुम कुछ करना चाहती हो, तो तुम्हें वहाँ काम भी करने को मिल जायगा।’

मा के काम का विचार अब बिलकुल अपने लडके, पेन्डी और उनके बन्धुओं के काम से सम्बद्ध हो चुका था। मा निकोले की तरफ बढ़ी, और उसकी आँखों में देखते हुए उसने पूछा—हाँ ? तुम कहते हो वहाँ मुझे काम भी मिल जायगा ?

‘मेरी गृहस्थी छोटी-सी है। मैं अविवाहित हूँ।’

‘मेरा मतलब वैसे काम से नहीं है। गृहस्थी का काम मैं नहीं चाहती।’ वह धीरे से बोली—मेरा मतलब दुनिया के काम से है।

और उसने एक उदास निद्रावासी ली। निकोले के उसका मतलब न समझने से मा के हृदय पर चोट लगी और उसे बुरा लगा। निकोले उठा और मा की तरफ झुककर, मुस्कराता हुआ विचार पूर्वक बोला—अगर तुम्हारी इच्छा होगी तो वहाँ तुम्हें दुनिया का काम भी करने को मिल जायगा।

मा के दिमाग में तीर की तरह सीधा विचार आया—एक बार मैं पवेल की सहायता करने में सफल हुई थी। शायद फिर मैं सफल हो जाऊँ। जितने अधिक लोग उसके कार्य में शामिल होंगे, उतना ही अधिक उसका सत्य लोगों को साफ-साफ दीखेगा।

परन्तु यह विचार ही उसकी उस समय की इच्छा का उद्देश और जटिलता का पूर्णतः दिग्दर्शन नहीं करा सकता।

‘मैं क्या कर सकती हूँ ?’ उसने धीरे से निकोले से पूछा।

निकोले ने कुछ देर तक विचार किया और फिर क्रान्तिकारी कार्य के दौड़-पेच वह मा को समझाने लगा। दूसरी बातों के साथ साथ उसने एक यह बात भी कही, तुम पवेल से मिलने जाओ तो उससे उस किसान का पता भी मालूम कर सको तो बड़ा अच्छा हो जिसने गाँववालों के लिए एक अखबार निकालने के लिए कहा था।

‘मैं उसे जानती हूँ।’ मा ने खुश होकर कहा—‘मैं जानती हूँ वह कौन है और कहाँ रहता है। मुझे अखबार दो, मैं उसे दे आऊँगी। मैं उसे किसानों में दूँद लूँगी और जैसा तुम कहोगे वैसा ही करूँगी। वहाँ किसको खयाल होगा कि मैं जून साहित्य लिये जाती

हूँ ? मैं कारखाने में पर्व ले जाती थी । कई मन पर्व मैंने कारखाने के अन्दर भगवान् की कृपा से पहुँचा दिये थे ।

मा के मन में, पीठ पर पर्वों का बोरा लादे, हाथ में लाठी लिये जंगलों और गाँवों को पार करते हुए, सबकों पर यात्रा करने की इच्छा हुई ।

‘भैया, प्यारे भैया, तुम मेरे लिए ऐसा प्रबन्ध कर दो कि मैं इस कार्य में भाग ले सकूँ । तुम जहाँ कहोगे वहाँ मैं जाऊँगी । मैं गरमी में चलूँगी ; मरते दम तक चलती रहूँगी । मगर सत्य मार्ग की यात्री बरूर बनूँगी । क्यों, यह मेरी-जैसी एक स्त्री के लिए सौभाग्य की बात है न ? यात्रियों का जीवन सुन्दर होता है । वे दुनिया में फिरते हैं । उनके पास कुछ नहीं होता । उनको रोटी के अतिरिक्त किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं होती । कोई उनसे बुरी बात नहीं कहता । वे चुपचाप, अकेले पृथ्वी पर बिचरते हैं । उन्हीं की तरह मैं भी बिचरूँगी । मैं पेन्डी और पाशा के पास जाऊँगी । जहाँ वे होंगे, वहाँ मैं भी जाऊँगी ॥

फिर जब मैं ने अपने आपको, प्रभु ईसा के नाम पर गाँवों की खिड़की-खिड़की और द्वार-द्वार पर भीख माँगते और दर-दर भटकते हुए विचारा तो उसके मुँह पर उदासी छा गई ।

निकोले ने-कोमलता से मा का हाथ थाम लिया और धीरे-धीरे अपने गरम हाथों से उसे सहलाने लगा । फिर वही की ओर देखते हुए बोला—अच्छा, इसके सम्बन्ध में फिर बातें करेंगे । मा तुम अपने कन्धों पर बड़ा भयंकर बोझ लेना चाहती हो । जो कुछ तुम करना चाहती हो उस पर तुम्हें अच्छी तरह विचार कर लेना चाहिए ।

‘भैया, मुझे किसका विचार करना है ? मुझे इस कार्य के अतिरिक्त और जीने के लिए है ही क्या ? मैं किसी के और क्या काम आ सकती हूँ ? पेड़ उगता है, उगवर लोगों को छाया देता है ; उसकी लकड़ी लोगों को गर्मी देती है । जब मूक पेड़ भी जीवन को सहायक हो सकता है तो मैं तो मनुष्य हूँ ।

‘जब बच्चे, जो मनुष्यों का सर्वश्रेष्ठ रक्त होते हैं, जो हमारे दिल के टुकड़े होते हैं, अपनी स्वतंत्रता और अपना जीवन सत्य पर न्योछावर करते हैं, जब वे अपने ऊपर जरा भी तरस न खाकर मर मिटने के लिए आगे बढ़ते हैं, तब मैं मा होकर—क्या मैं एक तरफ़ खड़ी होकर तमाश देखूँगी ?’

यह कहते-कहते अपने बेटे का शण्डा लेकर भीड़ के आगे-आगे चलने का दृश्य उसकी आँखों के सामने झूलने लगा । और वह कहने लगी—मैं क्या बैठी रहूँ जब कि मेरा बेटा सत्य के लिए जान दे रहा है ? मैंने समझ लिया है—मैं अच्छी तरह जानती हूँ, वह सत्य के लिए लड़ रहा है । पाँच वर्ष से मैं इस अग्नि के पास रहती हूँ । मेरा हृदय भी पिघलकर जलने लगा है । मैं समझती हूँ तुम क्या प्रयत्न कर रहे हो । मैं देखती हूँ तुम किनना

बोझ अपने कंधों पर लेकर चल रहे हो। मुझे भी अपने साथ ले लो। ईसा के नाम पर मुझे भी ले लो, जिससे मैं भी अपने बेटे की मदद कर सकूँ। मुझे भी अपने साथ ले लो।

मा की बातें सुनकर निकोले का चेहरा पीला पड़ गया। उसने एक गहरी साँस ली, और मुस्कराते हुए समवेदना-पूर्वक, ध्यान से उसकी ओर देखते हुए कहा—अपनी जिन्दगी में पहली बार ही मैं ऐसे शब्द कानों से सुनता हूँ।

‘जैसा, मैं क्या कह सकती हूँ?’ वह उदासी से सिर हिलाती हुई बेन्नी से हाथ फैलाकर बोली—मेरे पास अपना हृदय प्रकट करने के लिए उपयुक्त शब्द नहीं है—यह कहती हुई वह उठी और उस शक्ति की प्रेरणा से प्रेरित होकर जो उसके हृदय में जन्म ले रही थी, जो उसे अपने नशे में मग्न कर रही थी, और जिसने अपनी हृदय की ग्लानि प्रगट करने के लिए उसकी जवान खोल दी थी। वह कहने लगी—यदि मेरे पास शब्द होते तो मैं हजारों को क्लान्ताती। मेरे शब्द सुनकर अत्याचारी और निर्दयी भी काँप उठते। मैं उन्हें वैसा ही त्रिप का प्याला पिलाती, जैसा उन्होंने प्रभु ईसु को पिलाया था, जैसा प्याला वे आजकल हमारे बच्चों को पिला रहे हैं। उन्होंने मा के हृदय पर धाव किये हैं, मा के।

निकोले उठा और काँपते हुए हाथों से अपनी छोटी दाढ़ी खींचता हुआ, एक अपरिचित स्वर में बोला—अम्मी, वह दिन भी जल्द आयेगा।

इतना कहकर उसने चौककर घड़ी की तरफ देखा और जल्दी से पूछने लगा—अच्छा तो फिर यह तय है? तुम शहर में मेरे यहाँ आ जाओगी?

मा ने चुपचाप स्वीकृति देते हुए सिर हिलाया।

‘कब? जितना शीघ्र हो सके, आ जाओ।’ वह कोमल स्वर में कहने लगा—मुझे तो तुम्हारी चिन्ता रहेगी, सच।

मा उसकी ओर आश्चर्य से देखने लगी। वह उसकी कौन थी, जिसकी उसे चिन्ता थी! सिर झुकाये, लज्जा से मुस्कराता हुआ, वह मा के सामने, एक सादी काली बण्डी पहने हुए झुका हुआ खड़ा था।

‘तुम्हारे पास खर्च के लिए कुछ है?’ उसने आँखें नीची करते हुए मा से पूछा।

‘नहीं, कुछ नहीं।’

निकोले ने जल्दी से जेब में से बटुआ निकाला और उसे खोलकर मा को दे दिया।

‘यह लो, इसमें से जितना चाहिए ले लो।’

मा मुस्कराने लगी और सिर हिलाती हुई बोली—तुम लोगों की सभी बातें दूसरों से मित्र हैं। तुम्हारे लिए धन भी कोई चीज नहीं है, लोग धन प्राप्त करने के लिए सब कुछ करते हैं। अपनी आत्मा तक का हनन कर डालते हैं। मगर तुम्हारे लिए कपया ठीकरी

की तरह है। वह केवल तौंचे और कागज के टुकड़े हैं, और शायद तुम लोग उन पर रहम खाकर उसे अपने पास रख लेते हो !

निकोले हँसने लगा।

‘रूपया सचमुच बड़ी झंझट की चीज़ है। लेना और देना दोनों ही दुरे हैं।’

उसने मा का हाथ पकड़ लिया और स्नेह से उसे दबाते हुए फिर पूछा :

‘अच्छा तो तुम जल्द ही आ जाओगी न, नयों ?’

और इतना कहकर वह चुपचाप, जैसा उसका स्वभाव था, चला गया।

चौथे दिन मा तैयार होकर निकोले के घर रहने को चली। जब उसके दोनो ट्रक लादे हुए गाड़ी गाँव में से निकलकर मैदान में पहुँची, तब उसने फिरकर गाँव की तरफ देखा और एकाएक उसे ऐसा लगा कि वह हमेशा के लिए वहाँ से विदा हो रही है—उस जगह से विदा हो रही है जहाँ उसने अपने जीवन का सबसे अन्वकारपूर्ण, सगसे कष्ट-पूर्ण समय व्यतीत किया था और जहाँ उसका वह नया विभिन्न कार्यों का जीवन प्रारम्भ हुआ था, जिसमें हर आनेवाले दिन में जानेवाला दिन विलीन हो जाता था, जिसमें नित्य नये दुःखों और नये सुखों, नये विचारों और नये भावों का अनुभव होता था।

गाँव का कारखाना एक बड़े भयावने, काले मक़्कड़ की तरह, आकाश में चिमनियाँ उठाये हुए, फैला पड़ा था। उसके चारों तरफ एक मजिल के छोटे-छोटे, सफ़ेद-सफ़ेद मकानों की कालिख से ढँकी हुई बर्मान पर दलदल के किनारे-किनारे कतारें थीं। वे मकान अपनी छोटी-छोटी खिड़कियों से एक दूसरे को बड़ी उदासी से देखते थे। उनके ऊपर गिरजाघर, कारखाने की तरह ही अपना लाल-लाल, सुँह ऊँचा किये खड़ा था। परन्तु गिरजाघर की मीनार कारखाने की चिमनी से नीची लगती थी।

मा ने दुःख से एक निश्वास ली और अपनी कुरती का गना ढीला किया, क्योंकि वह उसका गला घोट रहा था। मा के हृदय में उदासी भर रही थी, परन्तु वह उदासी ग्रीष्म के दिन की तपी हुई खाक की तरह सूखी थी।

गाड़ीवान घोड़े की लगाम झटक-झटककर उसे डाँट रहा था। उसकी दाँतें टेढ़ी थीं, कद छोटा था, सिर पर बाल बहुत कम थे और आँखें मुरझाई हुई थीं। भ्रूमता हुआ वह गाड़ी के साथ-साथ इस प्रकार चल रहा था, मानो उसे इस बात की ज़रा भी चिन्ता नहीं थी कि गाड़ी दाँतों को आती है, या बाँतों को।

‘टिक, टिक ! टिक टिक !’ चिल्ला-चिल्लाकर वह घोड़ों को हाँकता हुआ, मिट्टी में सने बूट-जूतों में घुसी हुई अपनी टेढ़ी-मेढ़ी टाँगों से अजब तरह से चल रहा था, जिसे देखकर हँसी लगती थी। मा बार-बार गाँव की तरफ देखती थी और वह भी उसे अपनी आत्मा की तरह ही शून्य लगता था।

‘कहीं जाओ मैय्या, सभी जगह रोटियों के एक-से हो लाले हैं !’ गाड़ीवान उदासीनता

से बोला—गरीबी से बचने का कोई रास्ता नहीं है। सभी रास्ते गरीबी की तरफ ले जाते हैं। गरीबी से दूर एक भी रास्ता नहीं ले जाता।

उसका मुरझाया हुआ घोड़ा, सिर मुकाये हुए, सूखी जमीन पर जोर-जोर से पैर लथेड़ रहा था, जिसके पाँवों के नीचे धीरे-धीरे मिट्टी के टूटने की आवाज आ रही थी। चूलों में तेल न लगने से गाड़ी के पहिये चरचर चरचर बोल रहे थे।

बाईसवाँ परिच्छेद

निकोले आदमानोविच एक शान्त और अकेली गली में एक बहुत पुरानी दो-मंजिला इमारत के एक भाग में रहता था। उसने तीन कमरे किराये पर ले रखे थे, जिनके आगे एक छोटा, घना बाग था। आस्मानी रंग की झाड़ियों की शाखाएँ और सरोवर के वृक्ष हिल-हिलकर अदा से उसकी खिड़कियों पर झाँकने थे। उसका स्थान शान्त होने के साथ स्वच्छ भी था। भूतों की मूक छायाएँ कमरों के फर्शों पर नाचती थीं। दीवारों पर किताबों से भरी हुई आलमारियाँ और गम्भीर कठोर मनुष्यों की तस्वीरें लगी थीं।

‘अम्मा, यहाँ तुम आराम से रह सकोगी?’ निकोले ने मा को एक छोटे कमरे में ले आकर जिनकी एक खिड़की बाग की तरफ थी और दूसरी वस ने भरे हुए मैदान की तरफ, उसने पूछा। इस कमरे की दीवारों पर भी किताबों की आलमारियाँ लगी थीं।

‘मैं रसोईघर में ही ठीक रहूँगी।’ वह बोली—छोटे-से रसोईघर में रोशनी खूब आती है और वह साफ भी है। परन्तु मा को लगा कि उसका यह उत्तर सुन कर वह डर-सा गया, और उसने बहुत जोर देने पर जब मा ने कमरे में ही रहना स्वीकार कर लिया तो उसका चेहरा खिल गया।

उन तीन कमरों में एक विचित्र वातावरण था। उनमें सौम लेना आसान और आनन्दप्रद था। और उनमें आबाबें अपने-आप ही शब्द इस विचार से घेरी रहती थीं कि दीवारों पर से घूरनेवाले महानुभावों की शान्त विचार-तल्लीनता में जोर से बोलने में कहीं विघ्न न पड़े।

‘इन फूलों की पानी नहीं मिलता है।’ मा ने खिड़कियों में रखे हुए गमलों की मिट्टी टटोलते हुए कहा।

‘हाँ, हाँ! उनका मालिक अपराधी की तरह बोला—मैं उन्हें बहुत चाहता हूँ। परन्तु उनकी देखरेख के लिए मेरे पास समय नहीं रहता।’

मा ने देखा कि निकोले भी अपने सुन्दर कमरों में सँभलकर आहट करके चलता-फिरता था, मानो वह भी वहाँ मेहमान ही था और वहाँ जो कुछ रहता था, वह सब उससे

गहृत दूर था। वह कमरे में रखी हुई चीजों में से किसी चीज़ को उठा लेता और उसे ध्यान से देखने लगता था—उसको अपने मुँह के पास लाता और दाहिने हाथ की पतली-पतली उँगलियों से चश्मा ठीक करता हुआ आँख चढ़ाकर वड़े ध्यान से उसे देखता। उसकी चाल-ढाल से ऐसा लगता था कि वह भी मानो पहली बार ही उस कमरे में घुसा था जिससे वहाँ की हर एक चीज़ उसके लिए भी नई ही अपरिचित और विचित्र थी, जैसी मा के लिए। यह देखकर मा की क्षिप्तक शीघ्र ही जाती रही और वह भी निकोले के पीछे-पीछे चलती हुई चीज़ों को देख-देखकर उससे उनकी आवश्यकताओं और इस्तेमाल के बारे में पूछने लगी। और निकोले मा को उस अग्राधी की तरह उत्तर देने लगा जो यह जानता हुआ भी कि वह सदा ही अनुचित काम करता है, अपनी आदत से मजबूर होता है।

फूलों में पानी दे चुकने और पियानो पर दिखरे हुए संगीत के पन्नों को ठीक करके, सेमोवार को तरफ देखती हुई मा बोली—इस पर कलड़े की वृद्धता है।

निकोले ने अपनी उँगली सेमोवार की छातु पर फिराकर नाक से लगाई और इतनी गम्भीरता से मा की तरफ देखा कि मा को अपने पर कबूर खना मुश्किल हो गया और वह मुस्कराने लगी।

रात को जन मा सोने के लिए लेटी और आज के बीते हुए दिन पर विचार करने लगी, तो तकिये से सिर उठा-उठाकर वह चारों तरफ आश्चर्य से देखने लगी। परन्तु उसे ज़रा भी क्षिप्तक नहीं लग रही थी। वह निकोले के विषय में चिन्तित थी और जो कुछ मन सके, उसके लिए करना चाहती थी, जिससे उसके एकाकी जीवन में कुछ आनन्द आवे।

निकोले की लज्जा और निपट अज्ञानता पर मा को तरस आता था, और उसका ध्यान आते ही वह एक गहरी साँस लेकर मन ही मन मुस्कराने लगी। फिर मा के विचार पेन्ड्री और पवेल की तरफ दीढ़े और उसे फेब्या की-क़ोरदार गूँजती हुई आवाज़ की याद भी आई। धीरे-धीरे पहली मई का सारा दृश्य उसकी आँखों के सामने आ गया। परन्तु आज उस दृश्य से नवीन स्वर और नवीन विचारों की तरंगें उठती लग रही थीं और आज के दिन की तरह ही विचित्र लगती थीं। इन नये विचारों और नई कठिनाइयों से परेशान होकर वह बेग़ोश होकर ज़मीन पर तो नहीं गिर पड़ी थी, परन्तु वे उसका दिल मानो हजारों सुरैयों से छेद-छेदकर उसके अन्दर एक ऐसा शान्त शोध उत्पन्न कर रही थीं जो उसकी आँखें खोल रहा था और उसकी कमर सीधी कर रहा था।

‘बच्चे दुनिया का सामना करने के लिए जा रहे हैं।’ वह शहर की अपरिचित रात की आवाज़ें सुनता हुई विचार करने लगी। वह आवाज़ें दूर से आनेवाली आहों की तरह खिड़कियों में होकर आ रही थीं। वे बाग की पत्तियों को हिलाती हुई धीरे-धीरे कमरे में आकर ख़त्म हो जाती थीं।

सवेरे, बड़े अंधेरे ही, उसने उठकर सेमोवार को अच्छी तरह साफ किया और उसके नीचे आग जलाकर उसमें पानी भर दिया। फिर चुपचाप चाय की रकाबियाँ लाकर मेज़ पर रख दीं और रसोईघर में बैठकर निकोले के उठने का इंतज़ार करने लगीं। कुछ देर बाद उसने निकोले को खांसते सुना और वह एक हाथ में चश्मा पकड़े हुए और दूसरे से गला धामे हुए द्वार में दिखाई दिया। मा ने उसका प्रणाम का उत्तर देकर सेमोवार ले जाकर कमरे में रख दिया। निकोले मुँह धोने लगा और मुँह धोने में फर्श पर पानी फैला दिया और साबुन और दाँत का मूँच भी नीचे गिरा दिया, और अपने इस फूहड़पन पर अपने आप असन्तोष से बड़बड़ाने लगा।

फिर जब वे दोनों चाय पीने बैठे, तब उसने मा से कहा—मैं जेम्सटो बोर्ड में काम करता हूँ—बड़ा दुःखाधी काम है। मैं देखता हूँ, किस तरह किसान दिन पर दिन तबाह होते जा रहे हैं!

और मुस्कराते हुए उसने अपराधी की भाँति दुःखाया—हाँ, ऐसा ही है—मैं रोज देखता हूँ। बेचारों की भरपेट रोटी नसीब नहीं होती जिससे अल्पायु में ही वे कम में जा सोते हैं। भूखे मरने से उनके बच्चे भी कमजोर और बीमार पैदा होते हैं और पतझड़ की मक्खियों की तरह कुछ दिन जीवित रहकर वे भी मर जाते हैं। हम सब रोज अपनी आँखों से देखते हैं। हम इस तबाही के कारण भी अच्छी तरह जानते हैं। परन्तु हमें सिर्फ यह दृश्य देखने के लिए ही एक अच्छा वेतन दिया जाता है। यह हमारा काम है। वस यही हम करते हैं।

‘तुम नौकरी करते हो? विद्याधी नहीं हो?’

‘नहीं। मैं पहले एक गाँव में शिक्षक था। मेरा बाप व्याटका में एक कारखाने का मैनेजर था, और मैं शिक्षक बना। परन्तु गाँव के किसानों को पुस्तकें पढ़ाने को देता था, जिसके लिए मुझे जल हो गई। जेल से छूटकर मैंने एक किताबों की दुकान पर नौकरी कर ली, परन्तु वहाँ भी सँभलकर न रहने से मुझे फिर पकड़ लिया गया, और जलावतन करके सादबेरिया भेज दिया गया। वहाँ मेरा अधिकारियों से झगड़ा हो गया और मुझे स्वैत सागर के किनारे भेज दिया गया, जहाँ मुझे पाँच वर्ष तक रखा गया।’

उसकी आवाज़ शान्त और धीरे से मरे हुए कमरे में भी चमकती-सी लगती थी। मा इसी प्रकार के बहुत-से किस्से सुन चुकी थी। परन्तु उसकी समझ में यह नहीं आता था कि उनको इस शान्त भाव से क्यों कहा जाता था। क्यों लोगों को इस प्रकार कष्ट देने के लिए किसी राम व्यक्त को दोष नहीं दिया जाता था? क्यों इन कष्टों को अनिवार्य-सा मान लिया जाता था?

‘भेरी बहन आज आनेवाली है।’ निम्गेलें ने कहा।

‘क्या वह विवाहिता है?’

‘विधवा है। उसके पति को भी जलावतन करके साइबेरिया भेज दिया गया था। वहाँ से वह निकल भागा। परन्तु रास्ते में उसे ठण्ड लग गई, जिससे उस बीहड़ प्रदेश में ही दो वर्ष हुए उसकी जीवनलीला समाप्त हो गई।’

‘क्या, तुम्हारी बहन तुमसे छोटी है?’

‘नहीं, वह छः वर्ष मुझसे बड़ी है। उसका मैं बड़ा आभारी हूँ। तुम स्वयं देखोगी वह कैसा सुन्दर बाजा बजाती है। यह उसी का पियानो है। यहाँ पर उसकी बहुत-सी चीज़ें रखी हैं। मेरी किताबें—’

‘वह कहाँ रहती है?’

‘हर जगह।’ उसने मुस्कराकर उत्तर दिया—‘जहाँ कहीं एक क्रान्तिकारी वीर की झुर्रत होती है, वहीं वह जा चमकती है।’

‘वह भी इस कार्य में शामिल है?’

‘हाँ, हाँ।’

निकोले थोड़ा देर बाद अपने काम पर चला गया और मा विचार करने लगी—उस कार्य का विचार जिसमें लोग दिन को रात और रात को दिन किये हुए शान्ति और दृढता से इस प्रकार लगे हुए थे। और इन लोगों के सम्मुख वह अपने आपको अन्धकार में लिप्त एक पर्वत की तरह खड़ा पाती थी।

दोपहर को एक लम्बी, गठे हुए शरीर की स्त्री आई। जैसे ही मा ने उसे अन्दर लेने के लिए द्वार खोला, वैसे ही उसने घुसते ही अपना बेग ज़मीन पर पटककर ब्लॉसोव का हाथ जल्दी से पकड़कर पूछा—‘तुम्हीं पवेल की मा हो?’

‘हाँ मैं ही हूँ।’ मा ने नवागन्तुक स्त्री का ठाठ देखकर श्रमति हुए उत्तर दिया।

‘मैंने भी ऐसा ही समझा था।’ शीशे के सामने टोप उतारती हुई वह बोली—‘हमारी पवेल से बहुत दिनों से जान-पहिचान है। वह तुम्हारे सम्बन्ध में प्रायः हमसे बातें किया करता था।’

स्त्री की आवाज़ कुछ सुरत थी और वह धीरे-धीरे बोल रही थी। परन्तु उसकी बाल-ढाल तीव्र और उग्र थी। उसके विशाल, स्वच्छ भूरे नेत्र जबानी से मुस्कराते थे। परन्तु उसकी कनपटियों पर पतली-पतला झुर्रियाँ दोखने लगी थीं और कानों के ऊपर कुछ भूरे बाल भी चमकने लगे थे।

‘मुझे भूल लगी है। एक प्याला कहवे का मुझे पिला सकती हो?’

‘हाँ, हाँ, अभी लां।’ और मा ने कहवे का सामान अलमारी पर से उतारते हुए धीरे से पूछा—‘पाशा मेरे बारे में बातें करता था?’

‘हाँ, हाँ, बहुत बातें करता था।’ उसने एक झोटी-सी चमड़े की डिबिया निकाली और उसमें से एक सिगरेट निकालकर जलाते हुए पूछा—‘तुम्हें उसकी बड़ी चिन्ता रहती है, क्यों?’

मा, स्प्रिंटलैम्प की कॉपती हुई नीली लौ की तरफ देखती हुई मुस्कराने लगी। उनकी शिक्षक उसके मन में उमड़नेवाले आनन्द में डूब गई थी। और वह मन ही मन कह रही थी—अच्छा। मेरा बेटा मेरे बारे में बातें करता था। फिर मा ने स्त्री से कहा—तुमने पूछा कि क्या मैं पाशा की चिन्ता करती हूँ ? हाँ, करती तो हूँ। मगर अब यह जानकर कि पाशा अकेला नहीं है, और न मैं ही अकेली हूँ उतनी चिन्ता नहीं है, जितनी वैसे होती। फिर उसकी तरफ देखने हुए मा ने पूछा—तुम्हारा नाम क्या है ?

‘सोफया !’ उसने उत्तर में कहा, और उसने मा से काम की बातें शुरू कर दीं। ‘सबसे आवश्यक बात यह है कि बन्धुओं को बहुत दिनों तक जेल में नहीं रहना चाहिए ; जितना जल्द हो सके उनका अभियोग प्रारम्भ हो जाना चाहिए, उनको जलावतनी हो गई तो पवेल को वहाँ से भगा लायेंगे। साइबेरिया में पड़ा-पड़ा वह क्या करेगा ? यहाँ उसकी बड़ी जरूरत है।’

मा आश्चर्य से सोफया की तरफ देखने लगी, जो जले हुए सिगरेट के टुकड़े को फेंकने के लिए जगह ढूँढ़ रही थी, और जिसने उस टुकड़े को अन्त में एक फूलों के गमले में फेंक दिया।

‘भरे, उसने फूल पुराब हो जायेंगे !’ मा के मुँह से एकाएक निकल गया।

‘माफ करो !’ सोफया बोली—निकोले भी मुझसे सदा यही कहता है। उसने जला हुआ सिगरेट का टुकड़ा गमले में से उठाकर खिड़की के बाहर फेंकते हुए कहा। मा ने उसकी तरफ शर्माकर देखा, और दोषी की तरह बोली—माफ करो ! मेरे मुँह से निकल गया। मैं तुम्हें कुछ सिखाने के योग्य नहीं हूँ।

क्यों नहीं ? मैं लापरवाह हूँ। तुम मुझे क्यों नहीं सिखा सकती ? सोफया ने कन्धे हिलाते हुए धीरे से पूछा—मैं समझती हूँ। परन्तु हमेशा भूल जाती हूँ। कितनी बुरी बात है ! जले हुए सिगरेट के टुकड़ों को जहाँ-तहाँ, हर जगह, फेंकना और हर जगह राख फैलाना बड़ी बुरी आदत है। विशेषकर स्त्री के लिए ! कमरे में सफाई किसी परिश्रम का फल होती है, और सब प्रकार के परिश्रम का सम्मान करना चाहिए। अच्छा, कहवा तैयार हो गया ! धन्यवाद ! परन्तु ! परन्तु एक ही प्याला क्यों बनाया ? तुम नहीं पियोगी ? और एकाएक उसने मा के कन्धे पकड़कर उसे अपनी ओर खींचा, और उसकी आँखों में देखते हुए आश्चर्य से पूछा—क्यों, तुम इतना शर्माती क्यों हो ?

मा ने मुस्कराते हुए जवाब दिया—मैंने तो अभी-अभी तुम्हें सिगरेट फेंकने के लिए झिंटाया था। क्या यह मेरे शर्माने का नतीजा था ? मा का आश्चर्य उसके चेहरे पर व्यक्त था। ‘कल ही मैं तुम्हारे घर आई हूँ, और मैं ऐने व्यवहार करती हूँ, मानो मैं अपने ही घर हूँ और तुम्हें वर्षों से जानती हूँ। मुझे किसी का भय नहीं है। जो मेरे दिल में आता है, कह देती हूँ। यहाँ तक कि तुम्हारे दोष निकालती हूँ।’

‘ऐसा ही होना भी चाहिए ।’

‘मेरा सिर चक्कर खा रहा है, मुझे आश्चर्य हो रहा है। मैं कितना बदल गई हूँ ? पहले जब तक मैं किसी के साथ बहुत दिनों तक नहीं रहती थी, तब तक मुझे उससे दिल खोलकर बातें करने की हिम्मत नहीं होती थी। और अब मेरा हृदय ऐसा खुल-सा गया है कि मैं वे बातें तुरन्त कह चूकती हूँ, जिनको किसी से इस प्रकार कहने का मैं पहले कभी स्वप्न भी नहीं देख सकती थी। और इतना ही नहीं, मैं बहुत कुछ कर डालती हूँ ।’ सोफ्या ने प्रेम-पूर्ण दृष्टि से मा की तरफ देखते हुए एक दूसरा सिगरेट जलाया । ‘हाँ, तुम पबेल को जलावतनी से भगा देने की बात कर रही थी। अगर वहाँ से भागकर वह कैसे रह सकेगा ?’ मा ने आखिरकार अपने उस विचार को व्यक्त किया जो उसके दिमाग में चक्कर लगा रहा था ।

‘वह तो कठिन नहीं है ।’ सोफ्या एक प्याले में अपने लिए कढ़वा भरती हुई बोली— जिस प्रकार और वीसियों भागे हुए लोग रहते हैं, उसी प्रकार वह भी रहेगा । मुझे अभी एक ऐसा आदमी मिला था, और मैं उसे एक जगह पहुँचाकर आ रही हूँ । एक दूसरे बड़े काम के आदमी को, जो दक्षिण में हमारा काम करता था, पाँच वर्ष के लिए जलावतन किया गया था । अगर वह वहाँ दो-तीन मास ही रहा । इस काम के लिए तो मैं इस ठाट-बाट में दीखती हूँ । बरन क्या तुम समझती हो मैं सदा ऐसे ही कपड़े पहिनती हूँ ? यह ठाट-बाट और दिखावा मुझे असह्य है । मनुष्य स्वभाव से सादा है और सादा ही उसका वेश होना चाहिए । सुन्दर हो, परन्तु सादा ।

मा ने टकटकी लगाकर उसकी ओर देखा, और मुस्कराकर सिर हिलाते हुए विचार-पूर्वक कहा—ऐसा लगता है कि उस दिन ने—उस पहली मर्दे के दिन ने—मुझे बदल दिया है, मैं वही दुविधा में पड़ गई हूँ । मुझे ऐसा लगता है कि एक साथ ही मैं दो सड़कों पर चल रही हूँ । बरा दूर में मेरी समझ में सब कुछ आने लगता है और बरा ही दूर में बिलकुल अन्धकार में डूब जाती हूँ । देखो, तुम्हीं को लो । मैं देखती हूँ तुम अच्छी तरह जीवन बितानेवाले घर की ओमती हो । परन्तु तुम इस कार्य-में लगी हो, तुम पाशा को जानती हो और उसका आदर करती हो । धन्य है तुम्हें !

‘मुझे क्यों ? धन्य तो तुम्हें है ।’ सोफ्या ने हँसकर कहा ।

‘मुझे ? मैंने पाशा को इस कार्य के लिए तैयार करने के लिए कुछ नहीं किया ।’ मा ने एक आह भर कहा—इस वक्त जब मैं बोल रही हूँ, वह हठ से कहती रही—इस वक्त तो मुझे सब सादा और आसान लग रहा है । परन्तु फिर भी यथाएक यह सादी और आसान चीज़ें मेरी समझ के बाहर हो जाती हैं, और मैं चुप हो जाती हूँ । परन्तु पहले मैं सदा ही भयभीत रहती थी । अपनी जिन्दगी भर मैं किसी न किसी चीज़ के भय में ही रही । परन्तु अब जब कि इतनी बहुत-सी बातें करने के लिए है, मुझे बहुत कम डर लगता है ।

ऐसा क्यों है ? मैं नहीं समझ सकती। इसके बाद उपयुक्त शब्द बचाने पर न आने के कारण मा चुप हो गई। सोफिया ने उसकी तरफ गम्भीरता से देखा और उसके बोलने का इन्तजार करने लगी। परन्तु मा को झुंघ, और भाव व्यक्त करने के लिए उपयुक्त शब्द न मिलते देखकर आखिरकार उसने ही बातचीत फिर प्रारम्भ की—एक दिन ऐसा आयेगा जब तुम सब कुछ समझने लगोगी। सबसे मुख्य वस्तु जो मनुष्य को श्रद्धा और शक्ति देती है, ऐसा काम होता है जिसमें वह उसे भला जानकर जी-जान से तल्लीन हो सके और जो सभी के हित के लिए हो। ऐसा प्रेम भी इस दुनिया में है। दुनिया में सभी चीजें हैं और प्रेम करने के भी सभी अधिकारी हैं। अच्छा, अच्छा, अब यह ठाट-बाट मैं उतार दूँ। बहुत देर इसे बचाये हो गई है।

सिगरेट का डुकड़ा चाय के प्याले की रकानी में रखकर, उसने सिर हिलाया और उसक सुनहरे बाल लहराते हुए पीछे को फेंक गये। मुस्कराती हुई वह उठी और फपड़े बदलने के लिए चली गई। मा ने उसको उठकर जाते हुए देखा। फिर मा ने एक निश्वास ली और फिर धूमकर उसकी तरफ देखा। मा के विचार एक जगह ठिठककर रह-से गये थे और वह अर्ध-निद्रित-सी कष्टपूर्ण शान्ति में मेज पर से रकामियाँ एकत्र करने लगी।

चार बजे निकोले लौटा। तब यह लोग खाना खाने बैठे। सोफिया बीच-बीच में हँसती हुई उन्हें आज का हाल सुनाने लगी—कैसे उसने जेल से भागे हुए मनुष्य को छिपाया, कैसा उसे छिपाने के लिए जाते हुए उसे जासूसों का डर लग रहा था, कैसे वह रास्ते में जो कोई उसे मिलता था, उसी को जासूस समझती थी, और कैसा उस भागे हुए आदमी ने बिनोदपूर्ण व्यवहार किया। उसकी बातों मा को उस कारीगर की शेखी-सी लगी जो कारीगरी का कोई कठिन काम सफलता-पूर्वक समाप्त कर चुकने पर अपने ऊपर बड़ा सन्तुष्ट होता है। अब उसने एक सफेद, गरम, कन्धों से पैरों तक नीचा जुन्मटदार लहलहाता दुआ लवादा पहन लिया था। वह उस पर बड़ा अच्छा लगता था। इस देश में उसका ज़ुद अधिक लम्बा और उसकी आँखें अधिक काली और उसकी चाल-ढाल कम धबराई हुई लगती थी।

‘देखो, सोफिया’, निकोले पाना खाने के बाद बोला—सुन्हारे लिए एक और काम भी है। तुम्हें मालूम ही है हम लोगों ने गाँवों के लिए एक अखबार निकालने का निश्चय किया था। परन्तु गिरफ्तारियाँ हो जाने से, उन गाँववालों से हमारा सम्बन्ध टूट गया था। निलोवना उस आदमी को जानती है जो हमारे अखबार गाँवों में बाँटने का ज़िम्मा लेने को तैयार है। तुम निलोवना के साथ जाकर उससे जान पहिचान कर लो। जितना शीघ्र हो सके वहाँ हो आओ।

‘यहुत अच्छा !’ सोफिया बोली—‘चलोगी, निलोवना ?’

‘ज़रूर चलींगी !’

‘कितनी दूर है ?’

‘लगभग पचास मील है ।’

‘अच्छा, अब मैं जरा बाजा बजाऊँगी । तुम्हें संगीत से शौक है, निलोवना ?’

‘मेरी चिन्ता मत करो । जो तुम्हारे जी में आये सो करो, मानों मैं घर में हूँ ही नहीं ।’ मा ने सोफा के एक कोने में बैठते हुए कहा । मा ने देखा कि भाई और बहन उसका ध्यान न करके अपने-अपने काम में लग गये । फिर भी बीच-बीच में बार-बार उनकी बातों में भाग लेने लगती थी, मानों वे अव्यक्त रूप से उसे अपनी बातों में खींच लेते थे ।

‘सुनो, निकोले, यह आंग का बनाया हुआ गीत है । मैं आज ही इसे लाई हूँ । खिड़की बन्द कर दो । इतना कहकर लड़की ने पियानो खोला और धीरे से बाएँ हाथ की उँगलियाँ उसके परदों पर रखीं, जिनके रखते ही पियानो के तारों ने एक घनी और रसीली तान छेड़ दी । पियानो का दूसरा स्वर एक गहरी, लम्बी साँस लेता हुआ, पहले से मिला और उन दोनों स्वरो’ से मिलकर एक महान् और विस्तृत स्वर उठा जो अपने भार से स्वयं थरथराने लगा । नये-नये और विचित्र स्पष्ट स्वर उसके दाहने हाथ की उँगलियों के नीचे से धज-धजकर निकलने लगे, और अग्रभीत से चारों तरफ उड़-उड़कर भागने, घूमने, झूमने और आपस में एक दूसरे से, दरे हुए पक्षियों के एक झुण्ड की तरह सिर दकराने लगे । मन्द भूमिका में नये-बुले मधुर, तृप्तान से थकी हुई समुद्र की लहरों के राग की भाँति, अर्ध स्वर पियानो से उठ रहे थे । कोई स्वर चिल्लाकर, एक ऊँचा, लुब्ध, दुःखपूर्ण विग्रह का चीत्कार-सा करता, ललकारता, बेबसी और तकलीफ से प्रार्थना-सा करता और अन्त में निराश होकर, चुप हो जाता । फिर कुछ देर में अपनी दुलभरी तानें सुनाने लगता, जो कभी गूँजती हुई और साफ होती थी, और कभी दबी हुई और उदास होती थी । और इस स्वर के प्रतिवृत्त में मन्द स्वर, जो मोटी तरङ्गें उठती थीं जो विशाल और गूँजती हुई, विरक्त और निराश-सी होती थीं—और वे इस भयङ्कर राग में मिली हुई प्रार्थनाओं, आहों, ललकारों को और गूँजती हुई वेदनाओं को अपने प्रवाह और गहराई में डुबा देती थीं । कभी यह राग एकदम ऊपर को उड़ता हुआ, सिसकियाँ लेता और विलाप करता-सा लगता था और कभी एकदम नीचे को गिरता, धीरे-धीरे रेंगता और घने, थरथराते, झनझनाते हुए, स्वरो की तरङ्गों पर इधर-उधर झूलता, लड़खड़ाता हुआ, उनमें लुप्त हो जाता था । और फिर एकाएक एक निराश, शान्त, सम, मृदुल स्वर में फूट-फूटकर, वह कमरे में फैलता और गूँजता हुआ, पिघल-पिघलकर, रसोले स्वरो को विशाल झनकारों में घुल-मिल जाता, जो जोर से शान्त और अत्यन्त निश्चासं भरती थीं ।

पहले इन स्वरो ने मा पर कोई असर नहीं किया ; क्योंकि वे उसकी समझ में ही नहीं आते थे । वे उसे केवल एक गूँजती हुई अव्यवस्थित हाँकार-सी लगीं । चलते हुए

स्वरो में से जान-पहचान लेना उमके कानों के लिए असम्भव था। अस्तु, वह अर्धनिद्रित सी निकोले की ओर, जो पलथी मारे सोफा के उस किनारे पर बैठा था, और सोफा की कठोर मुद्रा को जिसका सिर सुनहरे बालों से ढका था, देख रहा थी। धूप चमचमाती हुई कमरे में पट रही थी। एक किरण, विचारों में मग्न सी कौपती हुई, पहले उसके बालों और कन्धों पर आकर बैठी और फिर पियाने के परदों पर होती हुई जाकर उसकी उँगलियों के नीचे नाचने लगी। लिडकी के बाहर शृङ्ग की आवाज़ें भूम रही थीं। कमरे में संगीत भर रहा था। न जाने क्यों इन सब में मा का दिल हिल गया। एक ही ऊँचाई के तीन स्वर फट्या-मागिन को गूँजती हुई आवाज की तरह अपने प्रवाह में बहते हुए चदमे में पटी तीन रुपइली मछलियों की तरह चमक रहे थे। बीच-बीच में दूसरे स्वर भी आकर उन स्वरों से मिल जाते थे और गीत को इनना सादा बना देते थे कि हृदय दया और वदानी से भर जाता था। मा इन स्वरों की बाट देखने लगी। उनकी ध्वनि का वह इन्तजार करने लगी। गरजने हुए स्वरों की अन्यवस्था में से चुनकर केवल इन तीन स्वरों का संगीत ही उसके कान सुनने लगे और शेष संगीत के लिए वे बहते बने रहे।

और न जाने क्यों इस संगीत को सुनते हुए उसकी आँखों के आगे अपने धुँधले अतीत के भूले हुए आस्थाचारों का चित्र खिंचने लगा।

उसे एक दिन की याद आई जब उसका पति रात को बड़ी देर से नष्टी में चूर घर लौटा था और उसका हाथ पकड़कर उसे चारपाई पर से नीचे फेंककर और उसकी कोम में एक ठोकर लगाकर बोला था—'निकल जा'। मैं तुझसे थक गया हूँ। जा अभी निकल जा! और उसकी मार से बचने के लिए, उसने अपने दो वर्ष के बच्चे को बत्ती से उठाकर ढाल की तरह अपने ऊपर रख लिया था, और नज़ा बधा एकदम दरकर और ठण्ड में घबराकर रोने और हाथ-पैर पटकने लगा था।

'निकल जा'। उमके पति ने गरजकर फिर कहा था और वह उछलकर उठ खड़ी हुई थी और दौटकर रसोईघर में जाकर एक जाकेट कन्धों पर ढालकर, बच्चे को शाल से ढाँकती हुई, चुपचाप नंगे पाँवों, बदन पर केवल एक कमीज और जाकेट पहने घर से निकलकर सड़क पर आ खड़ी हुई थी। मई का महीना था। रात मुहाबनी थी। ठण्डी, और सौली, सड़क की मिट्टी उसके पैरों में चिपक-चिपककर उछलियों के बीच में धुसने लगी थी। बधा रोककर हाथ-पैर पटक रहा था, जिससे उसने अपनी छाती खोलकर बच्चे को अपने शरीर से चिपटा लिया था, और बच्चे को पुचकारती हुई, भयभीत सड़क पर आगे को बढ़ने लगी थी। इतने में पूर्व दिशा में प्रकाश होने लगा था, जिससे उसे डर और लज्जा होने लगी थी कि कोई घर से बाहर निकल आया तो उसे इस अर्धनग्न अवस्था में देखेगा। अस्तु, वह दलदल की ओर वहाँ जाकर घने शृङ्गों की छाया में जमीन पर बैठ गई थी और वहाँ बड़ी देर तक वह बैठी बैठी निश्चल आँखों से टवटकी लगाये, आँखें

फाट-फाटकर, अन्धकार में देखनी हुई, दबी जुबान से एक उदास लोरी अपने बच्चे को सुलाने और साथ ही साथ शायद अपने दिल को बदलाने और अपने प्रपीटित हृदय के लिए अलापने लगी थी।

फिर जब एक सफेद पच्ची उसके सर के ऊपर से झपटकर उड़ता हुआ निकल गया था, तब उसकी निद्रा भङ्ग हुई थी और वह दिन निकला देखकर घोरन गयी हुई थी और ठण्ट से काँपती हुई धूम्र की मार और अपमान सहने के लिए घर लौट गई थी।

इतने में अन्तिम बार पियानो के एक भारी और गूँजते हुए तार ने एक गहरी, उदासीन और ठण्डी निःश्वास-सी ली और यह निश्वास उठता हुआ आकाश में लुप्त हो गया।

सोफया ने सिर फिराकर आई में कोमल स्वर में पूछा—क्यों, संगीत पसन्द आया ? 'बहुत अच्छा !' उसने सिर हिलाते हुए कहा—बहुत पसन्द आया !

सोफया ने मा के चेहरे की ओर भी घूमकर देखा। परन्तु उसमें वह कुछ न बोली।

'लोग कहते हैं।' निकोले ने सोचते हुए और सोफा पर पीठ टेंकते हुए कहा—कि संगीत को सुनते समय कोई विचार नहीं करना चाहिए। परन्तु मैं ऐसा नहीं कर सकता।

'न मैं कर सकती हूँ।' सोफया ने तार की एक मुरी-सी झनकार करते हुए कहा।

'मैं जो अभी संगीत सुन रहा था उसमें मुझे ऐसा लग रहा था कि मानो लोग ललकार-उलकारकर प्रकृति से प्रदत्त पृथ्वी हैं। वे चलाय करने हुए, कराइने और क्रोध से झुंझलाकर चिस्नाते हैं—यह क्यों है ? परन्तु प्रकृति उन्हें कोई उत्तर नहीं देती, और चुपचाप अपनी सृजन क्रिया में लगी रहती है, मानो वह अपनी क्षमोशी से ही उन्हें जवाब देती है—मुझे खुद नहीं मालूम है कि यह सब क्यों है ?

मा ने निशाने की बातें सुनीं। मगर उसकी समझ में वे नहीं आईं ; न उन्हें समझने की उसकी इच्छा ही हुई। उसके अन्तर में अनीत की रमृनिधौ प्रतिध्वनित हो रही थी, और वे संगीत सुनने के लिए आतुर थीं। उनके साथ-साथ उसके हृदय में यह विचार भी उठ रहा था—एक इन लोगो का जीवन है। माई और बच्चे, मित्रों की तरफ, शान्ति और आनन्द से रहते हैं। इनके घर में संगीत है, पुस्तकें हैं। यह एक दूसरे को गालियाँ नहीं देते। नशा नहीं करते। न अपने-आपके लिए दूसरों से लड़ते हैं। इनको एक दूसरे का अपमान करने की इच्छा ही नहीं होती, जैसी नीचे की श्रेणियों के लोगों को होता है।

सोफया ने एक सिगरेट जलाया और जल्दी-जल्दी उसे पीती हुई धुआँ उठाने लगी।

'यह कोस्ट्या का प्रिय गीत था।' वह निकोले से कहने लगी और उसके मुँह से उठते हुए धुँएँ के बादलों ने जल्दी से उसके चेहरे को नकाब में ढक लिया। फिर उसने

एक मन्द और विलाप-पूर्ण तान खेड़ते हुए कहा—मुझे उसको संगीत सुनाने में कैसा मजा आता था ! तुम्हें याद है, संगीत को वह भाषा में कितनी अच्छी तरह समझाया करता था ? इतना कहकर वह रुकी और फिर मुस्कराती हुई बोली—वह कितना भावुक था ! कैसे सुन्दर सागर की तरह विशाल उसके भाव थे ! कैसा पूर्ण मनुष्य !

‘अपने पति को याद करती है !’ मा आश्चर्य से सोचने लगी—और साथ साथ मुस्कराती भी है ।

‘कितना सुख उस मनुष्य ने मुझे दिया !’ सोफिया भीमी आवाज से, मधुर संगीत के-से स्वर में बोली—उसमें कितना जीवन था ! सदा आनन्दी और सजीवन, बच्चों की तरह हँसता रहता था ।

‘बच्चों की तरह !’ मा ने अपने मन में उसके शब्द दुहराये, और इस प्रकार सिर हिलाया मानो वह उसकी इस बात से सहमत थी ।

‘हाँ !’ निकोले अपनी दाढ़ी खुजलाता हुआ बोला—उसकी आशा सदा ही गाती-सी रहती थी ।

‘जब मैंने पहले-पहल यह गीत उसे सुनाया था, तब उसने उसका अर्थ यों किया था ।’ सोफिया ने घूमकर भाई की तरफ देखा, और वीरे से हाथ फैलाते हुए, धुर्य के आसामानी वाद्यों में घिरी हुई, मन्द, हवित स्वर में कहने लगी—कहाँ बहुत दूर निर्जन उत्तरी सागर में, भूरे और ठण्डे आकाश के नीचे, एक अनहीन काला द्वीप है । उस द्वीप की एक दीहट हिमाच्छादित पहाड़ी का, चिकना चपकीला और सपाट किनारा भूरी, झागदार लहरों में सोधा घुसा चला गया है । नीली नीली बर्फ के बड़े बड़े टुकड़े शत्रुओं की तरह जलराशि के ऊपर भूमने हुए उस काली पहाड़ी से जाकर टकराते हैं, और उन निर्जन सागर की इमशान-शक्ति में उनको टकड़ों का भट्टहास गूँजता है । नीली धर्त क ये हिमगिरि इस अगाध जलराशि पर बहुत दिनों से इसी प्रकार बहते हैं, और उनमें आ आकर टकरानेवाली सागर की मौजे उन्हें पहाड़ियों को तरफ ले जाती हैं, और स्वयं पहाड़ी के किनारों से टकरा-टकराकर अथवा एक-दूसरे के सिर टकराकर वे दुखी आवाज से उदास होकर पूछती हैं—यह सब क्या है ? यह सब क्यों है ?

इतना कहकर सोफिया ने सिगरेट फेंक दिया और पियानो की तरफ मुड़कर वह गूँजती हुई विलाप की तानें बजाने लगी—उन एकान्तवासी हिमगिरों के विलाप की तानें, जो उत्तरी सागर के उस दूरवर्ती निर्जन टापू के चारों ओर टकरा-टकराकर बहते हुए चिल्लाते थे ।

संगीत का अर्थ सुनकर मा के हृदय में एक असह्य उदासी छा गई, क्योंकि इस अर्थ का उसे अपने भूतकाल से एक विचित्र सम्बन्ध लगा—अपने उस भूतकाल से जिनके विचारों में वह डूबी हुई बैठी थी ।

‘संगीत में जो चाहो सुन सकते हो।’ निकोले ने आहिस्ता से कहा।

सोफया ने मा की तरफ मुड़कर पूछा—‘तुम्हें मेरा शोर-धुआँ तो नहीं लगता ?’

मा अपने पर क्रावू न रख सकी और थोड़ा-सा झुँझलाकर बोली—‘मैं तो तुमसे पहले ही कह चुकी हूँ कि मेरी चिन्ता तुम मत करो और जो तुम्हें अच्छा लगे वह करो। मैं यहीं बैठो तुम्हारा संगीत सुनती थी। परन्तु मैं अपने बारे में सोच रही थी।’

‘नहीं, तुम्हें संगीत भी समझना चाहिए।’ सोफया बोली—‘स्वो का संगीत के बिना काम नहीं चलता, विशेषकर जब वह दुःख में होती है।’

इतना कहकर उसने छोर से पियानो के तारों पर हाथ मारा, जिनसे गूँजती हुई एक ऊँची चीत्कार-सी निकली, मानो किसी ने पकापक उन्हें कोई अर्थकर समाचार सुना दिया हो, जिससे उनका हृदय बिध गया हो और वे यह दुखी चीत्कार करते हों। इस नये राग में ऐसा लगता था, मानो युवक की आवाजें भय से काँप रही थीं और लोग घबराये हुए जल्दी-जल्दी दौड़ रहे थे। फिर पकापक एक क्रोधित चीत्कारपूर्ण ऊँचे स्वर ने ऊपर उठकर दूसरी सब आवाजों को अपने चीत्कार में डुबा दिया, जिससे साफ़ लगा कि दुःख का कोई पहाड़ टूट पड़ा था। इस दुःख का मुख्य कारण किसी का अपमान लगता था, क्योंकि संगीत के स्वर उस पर टंकार-टंकार कर क्रोध दिखा रहे थे। फिर दयावान और बलवान मनुष्य के गंभीर स्वर से उसमें से निकले जो ऐंड़ी की तरह एक अलाप अलापकर अपने आप को ललकार और चकसा रहे थे। यह स्वर भारी, मुस्त और चिढ़े हुए थे।

सोफया ने ताने ऊपर को उठाई और उन्होंने मा को बैचैन कर दिया। मा के मन में संगीत का अर्थ पूछने की इच्छा हो रही थी, और उसके हृदय में तरह-तरह के भाव और विचार उठ रहे थे। दुःख और चिन्ता के बाद सुख और शान्ति के भाव और विचार आते थे। संगीत के स्वरों के साथ कमरे के अन्दर अभ्यक्त पाँखों का झुण्ड सा उड़ रहा था, जो कोने-कोने में घुसता फिरता था और मँके हृदय पर प्यार से पंख रलकर कभी उसे सुगंधी करता था और कभी जोर-जोर से थपेड़े लगाकर उसे दुखी कर देता था। मा के हृदय में जो भाव इस समय उठ रहे थे, उन्हें शब्दों में बताना असम्भव है। वे उसके हृदय को चिन्तापूर्ण आशाओं से उरसाहित करते थे, और दृढ़ता से चूम-चूमकर थपथपा रहे थे।

मा के मन में आया कि इन दोनों भाई-बहन से और सभी से अच्छी-अच्छी बातें करे। फिर वह धीरे-धीरे मुस्कराती हुई संगीत के नखे में मस्त-सी सोचने लगी कि इन भाई और बहन की सहायता के लिए मैं कौन-सा काम कर सकती हूँ और उसकी ओर उनको सहायता करने के लिए उपयुक्त वस्तु की खोज में इधर-उधर देखने लगी। परन्तु उसे उस कमरे में कोई ऐसी चीज़ नहीं दीखी। अस्तु, वह उठकर रसोई में चली गई। और वहाँ जाकर चुपचाप सेमोवार आग पर रख दिया। परन्तु इससे उसके मन को संतोष

नहीं हुआ। उसने अन्तर में एक संशय सा छिड़ा हुआ था। आखिरकार प्यालों में चाय भरती हुई वह चिढ़ी हुई मुस्कराहट से कहने लगी—हम निचले वर्ग के लोग भी सब खूब महसूस करते हैं। परन्तु अपने दिल की बातें जाहिर करना हमारे लिए कठिन होता है। हमारे विचार हमारे भीतर ही तैरते रहते हैं। हमें लज्जा भी आती है कि हम समझते हुए भी बोल नहीं सकते और हम लज्जा के कारण अपने इन विचारों पर और उन कारणों पर जो उन विचारों को उत्पन्न करते हैं, हम मन ही मन क्रोध करते हैं और उन्हें अपने मन से दूर भगा देने का प्रयत्न करते हैं, क्योंकि तुम जानते ही हो हमारा जीवन बड़ा कष्टमय होता है, हमें चारों ओर से लातें और घूँसे मिलते रहते हैं और हमें आराम और शान्ति की हार्दिक इच्छा रहती है। अस्तु जब यह विचार आकर हमारी आत्मा में उथल-पुथल मचाकर हमें उकसाते हैं तो हम उनसे दूर भागने का प्रयत्न करते हैं।

निकोले सुनता हुआ सिर हिला-हिलाकर जल्दी-जल्दी अपना चहमा साफ करने लगा था। सोफा अपना बड़ी-बड़ी आँखें फाड़ फाड़कर मा की ओर देख रही था और सिगरेट पीना भूल गई थी। सिगरेट रखा-रखा जलकर खाक होने लगा था। वह पियानो की तरफ से मा की तरफ आधी मुड़ी हुई बैठो बड़ी सुन्दर और लचोली लगती थी और बीच बीच में, जब मा अपने नवीन आवाजों और विचारों को सरल मर्मस्पर्शी शब्दों में जल्दी जल्दी प्रकट करने लगती थी तब, धीरे से अपने दाहिने हाथ की पतली-पतली उखलियाँ बाँजे पर रख देती थी, जिससे उसके तारों से एक मन्द और गम्भीर ध्वनि नज्वाकत से उठती हुई मा की आवाज से मिलने लगता था। मा कह रही थी—ईं, अब मैं अपने विषय में और अपने वर्ग के लोगों के विषय में कुछ जरूर कह सकती हूँ, क्योंकि अब मैं समझती हूँ, जीवन किसे कहते हैं—मैंने यह तब से समझना प्रारम्भ किया है, जब से मैं तुलना करने योग्य हुई हूँ। पहले तो अपने जीवन से तुलना करने के लिए मेरे पास कोई था ही नहीं। हमारे गाँव में सभी लोग एक-सा ही जीवन व्यतीत करते थे। परन्तु अब जब मैं यह देखती हूँ कि दूसरे किस प्रकार जीवन व्यतीत करते हैं और फिर मैं अपने जीवन पर नजर डालती हूँ तो मुझे अपने अनीत की सृष्टि भी बड़ी दुखदायिनी हो जाती है। परन्तु उस काल को लौटाना अब सम्भव नहीं है, और सम्भव भी हो जाय तो मेरी बीती हुई जवानी फिर कैसे लौट सकती है? मुझे अब लगता है कि मैं जीवन के विषय में बहुत-कुछ समझने लगी हूँ। देखो न, मैं तुम्हें देखती हूँ, और तुम्हें देखते ही मुझे तुम्हारे सब साथियों की जिन्हें मैं देख चुकी हूँ, याद आती है। इसके बाद उसने अपनी आवाज नीची कर ली और कहने लगी—सम्भव है कि मैं ठीक नहीं कहती। शायद मुझे इन बातों के कहने की आवश्यकता भी नहीं है, क्योंकि तुम सब स्वयं ही जानते हो। परन्तु तुम्हारे सामने अपना दिल खोलने की इच्छा हो रही है, क्योंकि तुमने मुझे अचानक ही अपने बराबर में बैठा लिया है। तुम्हें मेरी क्या जरूरत है? मैं तुम्हारे किस काम की हूँ?

तुम्हें मेरे साथ से कोई आनन्द नहीं मिल सकता ! यह सब अच्छी तरह जानती हूँ और यह जानकर मेरा हृदय विशाल बनता है । धन्य हैं भगवान् को ! हे भगवान् मेरा हृदय भलाई में इसी प्रकार दिन दूना रात चौगुना बढ़ता रहे और मैं हरपक के लिए सदा भलाई की इच्छा करती रहूँ । तुम लोगों ने मुझ पर बड़ा उम्कार किया है और मैं समझती हूँ उसके लिए मैं तुम्हें इसी प्रकार धन्यवाद दे सकती हूँ । इतना कहकर आनन्द के आँसुओं से उसका गला कँध गया, और मुस्कराती हुई आँखों से उनकी ओर देखती हुई कहने लगी—मैं तुम्हारे सामने अपना हृदय खोलकर रख देना चाहती हूँ, जिससे तुम स्वयं देख सको कि मैं तुम्हारे हित की कितनी इच्छुक हूँ ।

‘मैं देख रहा हूँ ।’ निकोले ने धीमा आवाज़ से कहा—तुम हमारी विनय के त्योहार को तैयारी कर रही हो ।

‘जानते हो मैं अभी क्या सोच रही थी ?’ मा ने मुस्कराते हुए आवाज़ नीची करके पूछा—मैं अभी सोच रही थी कि मुझे एक बड़ा खजाना मिल गया है, मैं वही अभी हो गई हूँ और इस खजाने में से मैं सबको खूब दान दूँगी । हो सकता है यह मेरी मूर्खता का कोरा स्वप्न हो ।

‘ऐसे मत कहो ।’ सोफ्या ने गम्भीरता से कहा ।

‘तुमको अपने भव प्रकट करने में शर्माना नहीं चाहिए ।’

‘अस्तु मा फिर कहने लगी । वह साफ़या और निकोले को अपनी कहानी सुनाने लगी—अपनी गरीबी के जीवन के अत्याचारों और सहनशीलता की कहानी वह उन्हें दिल खोल सुनाने लगी । कहते-कहते एकाएक वह रुक गई । उसे लगा कि वह भटकी जा रही थी—अपनी कहानी छोटकर किसी दूसरे की कहानी सुनाने लगी थी । परन्तु फिर वह सरल, दीर्घधीन शब्दों में होठों पर एक उदास मुस्कराहट लिये हुए, अपने जीवन के उन दुखी दिनों का मर्मस्पर्शी चित्र खींचने लगी—कैसे उसका पति रोज उसे पीटता था ! और सुनते-सुनते उसे उन छोटे-छोटे कारणों पर झिनके लिए उसका पति रोज उसे इतना ठेकता था और उन छोटे कारणों को भेट देने की अपनी निपट असमर्थता पर स्वयं आश्चर्य होने लगा ।

भाई और वहन चुपचाप ध्यान से उसकी कहानी सुन रहे थे जो एक ऐसी स्त्री की अलंकारहीन कहानी थी, जो पशु समझी जाती थी और जो स्वयं भी चुपचाप अपने-आप को बहुत दिनों तक वैसा ही समझती रही थी । उनको लग रहा था कि उसकी कहानी हजारों और लाखों मनुष्यों के जीवन की कहानी है । वह एक सीधे-सादी सामान्य स्त्री थी । परन्तु उसी की तरह सीधे और सामान्य मनुष्य दुनिया में बहुत रहते हैं । अस्तु, मा की कहानी ने उन सबकी कहानी बनकर उनके हृदय में एक विशाल रूप धारण कर लिया था ।

निकोले, अपनी कुहनियाँ मेज पर टेके और हाथों पर सिर झुकाये हुए, बिना हिले हुने मा की ओर टक्‌टकी बाँधे अपने चश्मे में देख रहा था। वह बड़े ध्यान में था, जिससे उसकी आँखें चढ़ रही थीं। सोफया कुर्सी पर पीछे की ओर झुकी हुई बैठी थी—कभी वह काँप उठती थी और कभी अपने आप बड़बड़ाती हुई मानो 'न न' काती हुई सिर हिला उठती थी। उसका चेहरा पीला पड़ रहा था। और आँखें भीतर की ओर घँस गई थीं।

'एक बार मैंने भी अपने जीवन को दुखी समझा था। उस समय मुझे अपना जीवन ज्वर की भाँति तपता हुआ लगता था।'—सोफया ने सिर झुकाते हुए कहा—'उस समय की बात है, जब मैं जलावतन थी और एक छोटे-से कस्बे में अकेली रहती थी। न तो मेरे पास उस समय करने के लिए कोई काम हो था, और न अपने सिवाय सभाने के लिए ही कुछ और था। अस्तु, मैं अपने सारे कष्टों को एक ढेर में एकत्र करने की कोशिश करती थी, क्योंकि मेरे पास और कोई बेहतर काम करने को था ही नहीं। मैं अपने पिता से जिसे मैं बहुत चाहती थी, लड़ चुकी थी। स्कूल की नौकरी से निकाल दी गई थी, जिसका अपमान असह्य लगता था, निकट के एक अपने बन्धु की दगाबाजी ने मेरे पति को जेल की सजा और मुझ जलावतन हो चुकी थी, और आज़िज़कार मेरे पति की मृत्यु भी हो गई थी। परन्तु मेरे यह सारे कष्ट-और उनके दसगुने भी शायद तुम्हारे दुखी जीवन के एक मास के बराबर भी नहीं हो सकेंगे, निलोवना! तुम्हारी नित्य प्रतिदिन की बेदनाप' 'बेरी' तक तुम्हारा गला घोंटती रहें। न जाने कहाँ से लोग इतनी सहनशक्ति लाते हैं ?

उनकी सड़ने की आदत पड़ जाती है।' मा ने एक गहरा निश्वास भरते हुए उत्तर दिया।

'मैं सोचता था कि मैं ऐसे जीवन को जानता हूँ।' निकोले ने कोमल स्वर में कहा—'परन्तु जब मैं उसकी कहानी अपने कानों से सुनता हूँ, सिर्फ़ किताबों में उसकी कहानी पढ़कर अपने अपूर्ण विचार नहीं बना लेता—बल्कि उसकी जीती-जागती प्रतिमा अपने सामने देखता हूँ, तब वह बड़ा ही मयंकल लगने लगता है। उसके एक-एक कण ऐसी क्षीभक शून्यता से भरे लगते हैं, जो पलों को वर्षों के बराबर बना देते हैं।

इसी प्रकार देर तक विचार-पूर्वक शान्तिमय चर्चा होती रही, जिसमें सामान्य लोगों के जीवन के सभी पहलुओं पर बातें हुईं। मा विचारों में डूबी हुई अपने धुँधले अतीत के नित्यप्रति के अत्याचारों की उस मूक क्लृप्ता का, जिसमें उसका जीवनकाल दृढ़ चुका था, अपने मन में एक चित्र खींच रही थी। आज़िज़कार वह बोली—'अरे, मैंने कितनी वक़्त कर डाली। सोने के लिए इतनी देर हो गई है। अपनी पूरी कहानी न' मैं तुम्हें कभी न सुना पाऊँगी।'

माई और बहन चुपचाप उठकर सोने के लिए चली। मा को लगा कि निकोले ने उसे रोज से अधिक झुककर प्रणाम किया और अधिक दृढ़ता से उसका हाथ दबाया। सोफिया मा के साथ-साथ मा के कमरे के द्वार तक गई और द्वार पर खड़ी होकर स्नेह से उससे बोली—अच्छा मा, अब आराम करो। आशा है रात को नौद अच्छी तरह आयेगी।

सोफिया के शब्द स्नेह में सने और उसकी भूरी-भूरी आँखें प्रेम से मा को घूम-सी रही थीं। मा ने उसका हाथ अपने हाथों में पकड़ लिया और उसे स्नेह से दबाकर कहने लगी—धन्यवाद तुम्हें। तुम बड़े अच्छे लोग हो।

तेईसवाँ परिच्छेद

तीन दिन तक मा इसी प्रकार की निकोले और सोफिया से बातें करती रही। वह उन्हें रोज अपनी बीती सुनाती थी, जो उसकी जग उठानेवाली आत्मा में से आपसे आप निकलती थी और उसे विचलित करती थी। माई और बहन दोनों उसकी बात बड़े ध्यान से सुनते थे, जिससे उसका हृदय और भी खुल गया था, और वह अपने पुराने जीवन के तंग और अधरे पिंजड़े से मानो मुक्त हो गई थी।

चौथे दिन, बहुत सवेरे ही मा और सोफिया निकोले के सामने किसान खियों के बैश में आ खड़ी हुईं, वे बहुत थोड़े कपड़े पहने थीं। उनके कन्धों पर बोरे लटकते थे और हाथ में लाठियाँ थीं। इस बैश में सोफिया का क्रुद छोटा लगता था और उसका पीला-पीला चेहरा अधिक गम्भीर लगता था।

‘तुम तो ऐसी लगती हो मानो जिन्दगी भर यात्री ही रही हो!’ निकोले ने बहन को विदा करते हुए स्नेह से उसका हाथ दबाकर कहा। मा का ध्यान उन दोनों के साथ और सांत्विक सम्बन्ध की ओर आकर्षित हुआ, जिसकी अभी तक वह आदी नहीं हो सकी थी। बात-बात पर (वे एक दूसरे का) चुम्बन अथवा आपस में दिखावटी लाठ-प्यार की बातें एक दूसरे से नहीं कहते थे। परन्तु उनका एक दूसरे के प्रति सच्चा, सहृदय और स्नेहपूर्ण व्यवहार था। मा ने जो जीवन बिताया था, उसमें लोग एक दूसरे का चुम्बन तो बहुत करते थे और प्रेम के दिखावटी शब्द भी बहुत बोलते थे, परन्तु फिर भी सदा एक दूसरे को काट खाने के लिए मूखे कुत्ते की तरह झटपते थे।

दोनों निकोले से विदा होकर चुपचाप सबक पर आईं और शहर को पार करती हुई बाहर खुले में पहुँचीं। यहाँ से एक पुराना चौड़ी सड़क जिसके दोनों तरफ वृक्षों की कतारें थी, गाँवों की ओर जाती थी। वे दोनों साथ-साथ उसी पर चलने लगीं।

‘यकोगो तो नहीं ?’ मा ने पूछा ।

‘तुम समझती हो मैं चल नहीं सकती ? कितनी बार मुझे इसी तरह चलना पड़ता है । मेरे लिए यह कोई नया काम नहीं है ।’

फिर हँस-हँसकर वह मानो अपने लटकपन की शैतानियों की कहानियाँ सुना रही हो, मा को अपने क्रान्तिकारी कामों की कहानियाँ सुनाने लगी—कैसे उसे कई बार नाम बदलकर रहना पड़ा था, जाली कागजों को काम में लाना पड़ा था; जासूसों से छिपाने के लिए तरह-तरह के वेश रखने पड़े थे, सैकड़ों-इजारों गैरकानूनी पच्चे और कितायें शहरों में होकर ले जानी पड़ी थीं, जलावतनी से बन्धुओं को भागने का प्रबन्ध करना पड़ा था, और उन्हें लेकर विदेशों को जाना पड़ा था। कैसे एक बार उसने अपने घर में एक गैरकानूनी छापाखाना बना लिया था, और जब उसकी छुपर पाकर पुलिस तलाशी लेने आई थी तब वह उनके घर में घुसने के एक मिनट पहले ही—जब कि मेहमान द्वार की सीढ़ियों पर ही बढ़ पाये थे—वह एक नौकरानी का भेष बनाकर भाग जाने में सफल हुई थी। द्वार पर वह पुलिस से मिली, परन्तु उसके सिर ओढ़नी तक नहीं थी, सिर्फ एक रूमाल बालों पर बँधा था और हाथ में मिट्टी के तेल का एक डिब्बा था, और इसी प्रकार शहर के एक छोर से दूसरे छोर तक वह कड़कड़ाते हुए जाड़े में चली गई थी। इसी तरह दूसरी बार जब वह एक नये शहर में मित्रों से मिलने गई और जीने की सीढ़ियों पर चढ़ने लगी तो सामने उनके घर में तलाशी होती देखी। पीछे लौटना खतरनाक था। अस्तु, बिना ठिठके उसने फौरन नीचे की मजिल की घण्टी दबाकर द्वार खुलवा लिया और अपना बेग लिये हुए भनजान आदमियों के घर में दाखिल हो गई और उन्हें अपनी परिस्थिति समझाकर कहा—तुम चाहो तो मुझे पुलिस के हवाले कर सकते हो ! परन्तु मैं नहीं समझती कि ऐसा तुम करोगे !

वे बेचारे बड़े डरे; रात भर उन्हें नौद नहीं आई, क्षण-क्षण पर उन्हें पुलिस के आकर द्वार खटखटाने का भय लगता रहा। परन्तु फिर भी वे उसे पुलिस के हाथों में दे देने का निश्चय नहीं कर सके। और दूसरे दिन वे सोफिया के साथ मिलकर पुलिस की भूर्खता पर खूब हँस खोलकर बैठे।

किस प्रकार उसने एक बार एक मक्त यात्री के वेश में, उसी ट्रेन में, यहाँ तक कि उसी डिब्बे में जिसमें उसकी घात में जानेवाला एक पुलिस का जासूस बैठा था, यात्रा की थी; और जासूस ने बड़ा खेपी बघारते हुए उसे बतलाया था कि वह किस होशियारी से उसकी खोज कर रहा था। उसने मोफया से बड़ी होशियारी से कहा था—वह खी इसी गाड़ी से जा रही है। सेकण्ड क्लास में है। परन्तु जब गाड़ी खड़ी होती थी और वह बाहर जाकर देखता था तो लौटकर कहता था—दिखाई नहीं पटती। सोती होगी ! आखिरकार वे भी तो मक जाते हैं। उनका जीवन भी हमारी तरह ही कठोर है !

मा सोफया के किस्से सुनकर हँस रही थी, और उसकी ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि से देख रही थी। लम्बी और शान्त सोफया सड़क पर आनन्द में मग्न एक-सी चाल से दृढ़तापूर्वक चली जा रही थी। उसकी चाल से, शब्दों से, और आवाज़ से—जो ज़रा सुस्त, परन्तु फिर भी जोरदार थी—उसके सीधे और मुड़ील शरीर से, एक अच्छी शक्ति, आनन्दपूर्ण साहस, और विकास और स्वतन्त्रता की प्यास छलकती थी उसकी आँखें प्रत्येक वस्तु को जीवनपूर्ण दृष्टि से देखती थीं और उसे हमेशा ही कोई-न-कोई ऐसी चीज़ दीखती रहती थी, जिससे उसका हृदय बालक की भाँति हँसता रहता था।

‘देखो, कैसा अच्छा साखू का पेड़ है।’ उसने एक साखू के पेड़ की ओर इशारा करते हुए मा से कहा।

मा ने ठिठककर पेड़ की तरफ देखा। वह साखू का पेड़ दूसरे साधारण पेड़ों की तरह था—न उनसे अधिक ऊँचा था और न मोटा, परन्तु सोफया उसे देखकर बड़ी खुश हो रही थी।

‘हाँ,—हाँ, अच्छे पेड़ हैं।’ मा ने मुस्कराते हुए कहा।

‘सुनो, सुनो! लंबे की आवाज़ आ रही है!’ सोफया एकाएक सिर उठाकर आकाश के मस्त गवैये की तरफ देखने लगी, उसकी भूरी-भूरी आँखें स्नेह से चमक उठीं, और उसका शरीर उस अदृश्य और दूर आकाश की ऊँचाई से आनेवाले संगीत को मिलने के लिए पृथ्वी से ऊपर को उठता हुआ-सा लगा। चलते-चलने कभी झुककर, खेत में से एक झूल तोड़ लेती थी और अपनी नाजुक पतली पतली उँगलियों से उसे छूकर, काँपती हुई उनकी पल्लु ढंगों को सहलाती थी और धीरे-धीरे एक मधुर और सुन्दर राग गुनगुनाती थी।

आकाश में वसन्त ऋतु का दयावान् सूर्य चमक रहा था। जिससे आकाश के गहन नीलवर्ण में एक मृदुल आभा छा रही थी। सड़क के दोनों ओर साखू का घना वन फैला हुआ था, और हरे-हरे खेत लहलहाते थे, जिनमें से पत्ती तानें छोड़ रहे थे। बड़ा उत्तेजक वातावरण था जो स्नेह से मुँह पर गरम-गरम थपथकियों-सी लगा रहा था, और यह सब दृश्य मा का हृदय खींच-खींचकर उस तेजस्वी नेत्रों की ओजस्वी स्त्री के आधक निकट कर रहा था। वह सोफया के साथ-साथ चलने के प्रयत्न में, उससे सटी हुई चलने का प्रयत्न कर रही थी, मानो उससे सटकर वह उसका तेज और उत्साह अपने अन्दर भर लेना चाहती थी।

‘तुम बहुत कम उम्र की लगती हो।’ मा ने निश्वास लेते हुए उससे कहा।

‘नहीं, मैं बत्तीस वर्ष की हो चुकी हूँ।’

ब्लेसीवा ने मुस्कराकर कहा—‘मेरा मतलब वर्षों से नहीं था। तुम्हारा चेहरा देखकर, तुम्हारी उम्र बहुत कम लगती है। तुम्हारी आँखें और तुम्हारी आवाज़ इतनी तेजस्वी और इतनी वसन्ती है कि तुम अभी निरी छोकरी ही लगती हो। तुम्हारा जीवन इतना कठोर और कष्टमय होते हुए भी तुम्हारा हृदय हँसता रहता है।’

‘हृदय हँसता है।’ सोफिया ने विचारते हुए दुहराया—अच्छा वाक्य तुमने कहा; बहुत सादा और सुन्दर! तुम समझती हो मेरा जीवन कठोर है? परन्तु मुझे तो वह कठोर नहीं लगता। मैं इससे अच्छे और अधिक आनन्दमय जीवन की कल्पना नहीं कर सकती।

‘और सब से अधिक आनन्द और आश्चर्य की बात यह है कि तुम लोगों ने मनुष्यों के हृदय में पैठने के मार्ग न जाने कहाँ से जान लिये हैं। जो तुमसे मिलता है, वह अपनी सारी बातें, निर्भय और निश्शङ्क होकर, तुम्हारे सामने दिल खोलकर, रख देता है—मनो आप से आप ही हृदय अपने पट खोलकर तुमसे मिलने को दौड़ता है! मैं सोचती हूँ तुम लोग दुनिया की बुराइयों पर विजय प्राप्त कर लेते हो—सम्पूर्ण विजय।’

‘हमारी विजय अवश्यम्भावी है, क्योंकि हम दुनिया के अमजीवियों के साथी हैं। सोफिया ने विस्वासपूर्वक कहा—अपनी काम करने की शक्ति में और अपने सत्य की विजय में श्रद्धा हम उन लोगों से प्राप्त करते हैं—दुनिया के अमजीवी ही हमारी आत्मिक और शारीरिक शक्ति का अखण्ड भण्डार है। अमजीवियों को जो संसार की प्रजा है, सब कुछ सम्भव है—वे सब कुछ कर सकते हैं। केवल उनकी चेतना को उनकी आत्मा को जगा देने की आवश्यकता है, उनको उस महान् बाल-आत्मा को, जिसको अभी तक विकास और उदय की स्वतंत्रता नहीं दी गई है।’ सोफिया कोमल स्वर में इस प्रकार सरलता से से बोलती हुई, मुहूर्तों मुहूर्त सड़क के किनारे से, विचारों में मग्न उस तैरक को देखने लगा जिधर चमकते हुए धुँध का एक काँपता हुआ दल बादल से उठ रहा था।

सोफिया के शब्दों ने मा के हृदय में एक मिश्रित भाव उत्पन्न किया—न जाने क्यों मा को सोफिया पर तरस आ रहा था। परन्तु उसका यह भाव गुरा नहीं था। क्योंकि वह अति परिचय में से उत्पन्न नहीं हुआ था। साथ ही उसे आश्चर्य भी हो रहा था कि एक अच्छे घर की श्रीमती पीठ पर इतना बोझ लादे पैदल चल रही थी। अस्तु, उसने सोचते हुए सोफिया से कहा—तुम्हारी इस मेहनत का तुम्हें कौन इनाम देगा?

सोफिया ने मा के विचार का अभिमान से उत्तर दिया—हमें अपनी मेहनत का इनाम मिल चुका है। क्योंकि हमें एक ऐसे जीवन का पता लग गया है जो हमें सन्तोष देता है। हम इस विशाल, सम्पूर्ण जीवन का अपनी आत्मा का द्वार खोलकर आनन्द लुटते हैं। इससे अधिक और हमें क्या चाहिए? सुगन्धित वायु से फेफड़े भरती हुई वे चली जा रही थीं, जल्दी-जल्दी नहीं, परन्तु एक अच्छी, बँधी हुई चाल से। मा को लग रहा था कि वह तीर्थयात्रा को जा रही है उसे अपना वचन याद आ रहा था जब वह बड़े दर्वेजे में, छुट्टियाँ होने पर, एक दूरवर्ती गाँव में जाकर एक आश्चर्य-जनक मूर्ति का दर्शन किया करती थी।

बीच-बीच में सोफिया आकाश और प्रेम के बारे में नये-नये और विचित्र गीत सुन-सुनाने लगती थी, अथवा एकाएक खेतों, वनों और रुस की गंगा बोल्ला नदी के सम्बन्ध

में गा चढ़नी थी। मा मुस्कराती हुई, राग की ध्वनि अथवा गीत की अन्तकड़ों की टैक में सिर हिलाती हुई, संगीत में बहती हुई उसे सुनने लगती थी और उसकी छाती में एक मृदुल, उदासीन उष्णता, एक छोटी पुरानी बाटिका में ओष्म अस्तु की रात्रि के बातावरण की तरह भर जाती थी।

इसी प्रकार चलते-चलते तीसरे दिन वे उस गाँव में जा पहुँचीं। मा ने खेत में काम करनेवाले एक किसान से कोलतार के कारखाने का पता पूछा और कुछ देर में वे एक ऐसे ढालू और जंगली रास्ते पर पहुँचीं, जिसमें 'वृक्षों' की निकली हुई जड़ें ऊपर चढ़ने के लिए 'सोढियों' का काम दे रही थीं और जो एक छोटी गोल गोल 'कुज' में होकर जाता था, जिसमें कोयले की कालिख और तारकोल से सने हुए लकड़ों के टुकड़ों के ढेर लग रहे थे।

इसी कुज में 'वाँसों' और 'वृक्षों' की 'शाखाओं' ने बने हुए एक छप्पर के बाहर, 'तोन' रखने की एक मेज पर, जिसके तख्ते केवल एक चौ बटे पर रखे हुए थे, राश्विन बैठा था। वह विस्कुल काला भुच हो रहा था; काला-कनूटा, कमीज के बटन खुल रहे थे, जिससे सीना नज़र आता था। उसके पास यक़ेम और दो नवयुवक और बैठे थे। उन्होंने उसी समय खाना प्रारम्भ किया था। पहिले राश्विन की नज़र ही इन दोनों स्त्रियों पर पड़ी और 'आँखों' पर हाथ रखकर प्रकाश बचाता हुआ वह 'नुपचाप' उनके पास पहुँचने का इन्तज़ार करने लगा।

कौन हो, आई मिलेल ? मा दूर से हो उसे देखकर चिल्लाई।

वह ठठकर खड़ा हो गया और धीरे-धीरे उनकी ओर बढ़ा। मा को पहिचानते ही वह एकदम रुक गया और मुस्कराता हुआ अपना काला हाथ दाढ़ी पर फेरने लगा।

'हम दोनों तार्थयात्रा पर जा रही हैं।' उसने पास जाकर मा कहने लगी—'सोचा कि रास्ते में तुमसे भी मिलती चल्।' यह मेरी मित्र पैना है।

मा इतना कहकर अपनी होशियारी पर अभिमान करती हुई सोफया के गम्भीर और कठोर चेहरे की ओर 'आँखें' फाड़कर देखने लगी।

'तुम अच्छी तो हो।' राश्विन ने दाँत निकालकर मुस्कराते हुए मा से हाथ मिलाकर पूछा और सोफया को सिर झुकाकर अभिवादन किया। फिर वह कहने लगा—'मूठ मत बोलो। यह शहर नहीं है। यहाँ मूठ बोलने की ज़रूरत नहीं है। यह लोग अपने आदमी हैं, बहुत अच्छे आदमी हैं।

यक़ेम, मेज पर बैठा-बैठा 'यान्त्रियों' को धूर धूरकर देख रहा था। उसने अपने 'साथियों' के कान में कुछ कहा। और जब स्त्रियाँ चलकर मेज के पास पहुँचीं तब उसने ठठकर, 'नुपचाप' झुककर उन्हें प्रणाम किया, परन्तु उसके साथी वैसे ही बैठे रहे, मानो उन्होंने 'मेहमानों' को देखा ही न हो।

‘हम लोग यहाँ साधुओं की तरह एकान्त में रहते हैं।’ राश्विन मा का कन्धा थपथपाता हुआ बोला—हमारे पास यहाँ कोई नहीं आता। हमारा मालिक गाँव से बाहर गया है। मालकिन अस्पताल में बीमार पड़ी है और मैं ही एक प्रकार से यहाँ मैनेजर हूँ। मेज पर बैठो। तुम्हें भूख लगी होगी। यफेम, मेहमानों के लिए थोड़ा दूध लाओ।

यफेम दूध लाने के लिए छप्पर में चला गया। यात्रियों ने अपने कन्धों पर से बोरे उतारे—एक लम्बे, पतले मनुष्य ने मेज पर से उठकर उनकी इस काम में मदद की। दूसरा, मेज पर कुहनी टेके, विचारपूर्वक उनको देख रहा था और सिर खुजलाता हुआ धीरे-धीरे एक गील-सा गुनगुना रहा था।

ताजे तारकोल और सड़ी हुई पत्तियों की इतनी गुरी बढ़व आ रही थी कि नवा-गन्तुकों का सिर चकरा उठा।

‘यह याकोव है।’ राश्विन ने लम्बे मनुष्य की ओर इशारा करते हुए कहा और यह हगनेटी है। कहो तुम्हारा लडका तो अच्छा है।

‘मेरा लडका जेल में है।’ मा ने निश्वास लेते हुए कहा।

‘फिर जेल में ? मैं समझता हूँ, उसे जेल बड़ी अच्छी लगती है।’

हगनेटी ने गुनगुनाना बन्द कर दिया और याकोव ने मा के हाथ से लाठी लेते हुए कहा—बैठो, मैय्या।

‘हाँ तुम भी बैठती क्यों नहीं ?’ राश्विन ने सोफया से कहा।

सोफया एक पैर की छाल पर बैठकर राश्विन को ध्यान और गम्भीरता से देखने लगी।

‘कब उसे पकड़ा ?’ राश्विन ने मा के सामने बैठकर, सिर हिलाते हुए पूछा और बोला—तुम्हारी तफदीर खराब है, निलोवना।

‘हाँ, सैर।’

‘शायद तुम उसकी आदी होती जाती हो ?’

‘आदी तो नहीं हो गई हूँ, मगर किया क्या जाय ?’

‘अच्छा, अपने लडके की गिरफ्तारी का हाल सुनाओ।’

इतने में यफेम एक भटकी में दूध ले आया और मेज पर से प्याला उठाकर पानी से धोया और उसमें दूध भरकर, मेज के उस पार बैठो हुई सोफया को दिया। वह चुपचाप अपना काम करता हुआ मा की बातें सुन रहा था। जब मा सारा हाल कह चुकी तो सब कुछ देर के लिए चुप हो गये और एक दूसरे की ओर ताकने लगे। हगनेटी, मेज पर बैठे-बैठे, अपने नाखूनों से तख्तों पर एक चित्र खींच रहा था। यफेम राश्विन के पीछे, उसके कन्धे पर कुहनियाँ रखे खड़ा था। याकोव पेड़ के एक तने से पीठ टेके, छाती पर हाथ बाँधे, सिर झुकाये खड़ा था। सोफया चुपचाप किसनों की तरफ देख रही थी।

‘हाँ !’ राहविन क्रोध से आवाज़ लथेड़ता हुआ बोला—तो उन्होंने अब ऐसा निश्चय किया है—खुलमखुला आगे बढ़ने का !

‘अगर हम लोग भी यहाँ ऐसा ही करें !’ यफेम ने चिढ़ी हुई मुस्कराहट से कहा—तो हम किसानों की तो खाल खिचवाकर मुस हो भरवा दिया जाय !

‘ज़रूर !’ इग्नेटी ने सिर हिलाते हुए स्वीकार किया—मैं भी उस कारख़ाने में ही काम करने जाऊँगा । वहाँ हाल अच्छा लगता है !

‘तुमने कहा, पवेल का मुकदमा शुरू होनेवाला है ?’ राहविन ने पूछा ।

‘हाँ, मुकदमा चलाने का निश्चय हो गया है ।’

‘क्या सज़ा होगी ? कुछ सुना है ?’

‘सज़ा मशक़त अथवा आजन्म साहवेरिया का काला पानी । मा ने कोमल ख़र में कहा । मा का उत्तर सुनते ही तीनों नौजवानों ने एक साथ उसकी ओर देखा और राहविन ने सिर झुकाते हुए धीरे से पूछा—और जब उसने यह सब किया था, तब क्या वह जानता था कि उसे ऐसी सज़ा मिलेगी ?

‘मैं नहीं जानती, परन्तु मैं समझती हूँ कि वह जानता था ।’

‘हाँ, वह जानता था ।’ सोफ़या ने ज़ोर से कहा ।

सब चुप हो गये ; एकाएक ऐसे चुप हो गये, मानो वे किसी ठण्डे विचार में डूब गये हों ।

‘हाँ !’ कुछ देर में राहविन धीरे-धीरे गम्भीरता से बोला—मैं भी समझता हूँ, वह जानता था । गम्भीर मनुष्य हमेशा क़ूदने से पहले अपने आगे देख लेता है । देखो यारो, देखते हो ? वह जानना था कि वह संगीनों का शिकार हो सकता है, कालेपानी भेजा जा सकता है, परन्तु फिर भी वह आगे गया ! उसने आगे जाना आवश्यक समझा और वह गया ! अगर उसकी मा भी रास्ते में आकर लेटी होती, तो भी वह उसके ऊपर पैर रखकर निकल जाता, मगर जाता अवश्य ! क्यों निलोवना, क्या वह तुम्हारे ऊपर पैर रखता हुआ नहीं निकल जाता ?

‘ज़रूर निकल जाता !’ माने कॉपते हुए चारों तरफ़ देखकर उत्तर दिया और उसने एक गहरी साँस ली । सोफ़या चुपचाप मा का हाथ पकड़कर थपथपाने लगी ।

‘यह आदमी है !’ राहविन अपने साथियों की ओर देखता हुआ दबी आवाज़ में बोला । वे सब चुप थे । सूर्य की पतली-पतली किरणें सुगन्धित और घने बाष्पमण्डल में झुनझरी फीतों की तरह हिलती हुई फैल रही थीं । एक ओर से अपनी बीरता में पूर्ण विश्वास दिखा-नेवाली एक कौवे की काँय-काँय सुनाई दी । मा उसकी ओर फिरकर देखने लगी । उसे पहली मर्ह की याद रह-रहकर आ रही थी और अपने लडके और ऐन्ट्री के लिए उसे दुःख हो रहा था ।

निकुल में बहुत-से टूटे पीपे और चलेबकर निकाली हुई उनों की मुर्दा और टूटी जड़े, और लकड़ी के टुकड़े फैले पड़े थे। घने साखू और साल के घूँस इस खुली हुई जगह को घेरे हुए चारों ओर इस प्रकार झुक रहे थे मानो वे इस सब कूड़े-कंकड़ को झाड़कर फेंक देने को ताक में थे।

एकाएक याकोब पेड़ का सहारा छोड़कर हट्य और आगे बढ़कर एक तरफ खड़ा हो गया और सिर हिलाता हुआ रूखों आवाज में बोला—अच्छा तो अब हम यफेम के साथ फौज में नौकरी करने जायेंगे तो श्वेल की तरह मनुष्यों को मारने के लिए हमारा उपयोग किया जायगा ?

‘और तुमने क्या सोचा था ? और किसके खिलाफ तुम्हारा उपयोग किया जायगा ?’ राइविन ने उसे टका-सा जवाब दिया। ‘हमारे ही हाथों तो हम लोगों का गला घुटवाया जाता है। यही तो तमाशे की बात है।’

‘कुछ भी हो, मैं फौज में जरूर भर्ती होऊँगा।’ यफेम ने हठ से कहा।

‘तुझे रोकने का कौन प्रयत्न कर रहा है ?’ श्वनेटी बोला—‘जा न ! और उसने यफेम की आँखों से आँखें भिबाकर देखते हुए मुस्कराकर कहा—जब तुझको मुझ पर गोली चलाने का दुष्म मिले, तो ठीक सीने पर ही बार करना। अच्छा ! और अपनी सगीन से थोड़ा-सा ही ज़ुलम लगाकर मर रह जाना, मुझे मार जरूर डालना।’

‘बहुत अच्छा !’ सुन लिया। यफेम ने तपाक से उत्तर दिया।

‘देखो, यारो !’ राइविन अपने साथियों की ओर देखते हुए, हाथ से मा की तरफ इशारा करते हुए कहने लगा—‘देखो, एक यह स्त्री है, जिसका लडका पकड़ा जा चुका है।’

‘इस प्रकार मेरा ज़िफ़ क्यों करते हो ?’ मा ने धीमी और दुखी आवाज में पूछा।

‘इसकी आवश्यकता है।’ उसने क्रोध से उत्तर दिया—‘यह जानना जरूरी है, जिसने तुम्हारे बाल ध्वंश में ही सफेद न हो, तुम्हारे दिल दुखने का फल हो। देखो, भाइयो ! इस स्त्री का लडका पकड़ा गया है, मगर फिर भी क्या यह उससे डर गई है ? निलोवना, तुम कितावें लाई हो न ?’

मा ने उसकी ओर देखा और ज़रा ठिठककर कहा—‘हाँ लाई हैं।’

‘यह बात।’ राइविन मेज़ पर भारकर बोला—‘जैसे ही मैंने तुम्हें देखा था, मैं समझ गया था। वरना तुम्हें यहाँ आने की जरूरत ही क्या थी ? उसने फिर अपने साथी नौजवानों को धूरकर देखा और अँह्र चढ़ाते हुए गम्भीरता से बोला—‘देखते हो ? लडका पकड़ लिया जाता है, तो मा आकर उसकी जगह पर काम करने लगती है।’

फिर उसने एकाएक मेज पर अपने दोनो हाथ जोर से पटकें और अकड़ता हुआ भयङ्कर रूप बनाकर कहने लगा—‘वे... उसने एक बुरी गाली देते हुए कहा—‘वे नहीं जानते कि उनके अन्धे हाथ कौन-से बीज बो रहे हैं ! उन्हें तो तब पता चलेगा जब हम पूरी तरह

सङ्गठित हो जायेंगे और हम उनको निकम्मी घास की तरह काट-काटकर फेंकना प्रारम्भ करेंगे ! तब उन्हें ख़बर पड़ेगी !

मा उसकी बातें सुनकर डरी। उसने राश्विन की ओर देखा—उसके चेहरे का रङ्ग एकदम बदल गया था। उसका चेहरा फीका पड़ गया था, दाढ़ी जुरी लग रही थी और गालों की हड्डियाँ बाहर को निकल-सी आई थीं। आत्माना और सफ़ेद रङ्ग की उसकी आँखों में लाली आ गई थी, मानो वह बहुत दिनों से सोया न हो। उसकी नाक, पहले से पतली और मुड़ी हुई तलवार की तरह टेढ़ी और तेज़ लग रही थी। उसकी लाल तारकोल से सनी हुई कमीज़ का गला खुला हुआ था, जिससे उसके गले की सूखी हड्डियाँ और छाती के बाल दिखाई पड़ रहे थे। सारी आकृति उसकी पहले से अधिक भयावनी हो गई थी और उसकी जलती हुई आँखों से चिनगारियाँ निकल-निकलकर उसके स्रले, गहरे गालों पर एक अजेय और उदासीन क्रोध की आग जुलगा रही थीं। सोफ़या के चेहरे का रंग उड़ गया था और वह चुपचाप किसानों को देख रही थी। शगनेटी ने सिर हिलाते हुए अर्ध-चढ़ा ली थी, पाकोव फिर दीवार के पास खड़ा होकर क्रोध में भरा हुआ अपनी काली-काली रंगी हुई सज़लियों से तख़्तों से खपखियाँ उधेड़ने लगा था और यफ़ेम मा के पीछे धीरे-धीरे टहलता हुआ मैजू की लम्बाई नाप रहा था।

‘उस दिन’ राश्विन कहने लगा—एक सरकारी अफ़सर ने मुझे बुलाया, और मुझने पूछा—क्यों मे गधे, तू पादरी साहब से क्या कहता था ? क्यों, मैं गधा कैसे हूँ ? मैंने कहा—लोहू का पसीना करके अपनी रोटी कमाता हूँ, और किसी का कोई घुरा नहीं करता। मेरे इतना कहते ही वह झोर से मुझ पर चिल्लाया और मेरे मुँह पर एक थपड़ मारा और तीन दिन और तीन रात मुझे हवालात में रहना पड़ा। यह कहते-कहते राश्विन को बहुत क्रोध आ गया और वह चिल्लाने लगा। इस तरह लोगों से बोलते हो, क्यों बदमाशो ! क्षमा की आज्ञा मत रखना, दुष्टो ! मुझ पर जो अत्याचार तुमने किये हैं, उनका बदला लिया जायगा ! मैं न ले सका, तो कोई दूसरा लेगा। तुमसे न लिया जा सका तो तुम्हारी सन्तान से लिया जायगा ! मगर लिया झूठर जायगा, याद रखना ! तुम्हारे लोभ ने लोगों को अपने फौलादी पंजे में अकड़ लिया है। तुमने मनुष्यों में द्वेष-भाव का बीज बोया है। क्षमा की आज्ञा मत रखना !

राश्विन का क्रोध उबल-उबलकर सफन रहा था और उसकी आवाज़ ऐसी बदल गई थी कि मा को उससे भय लग रहा था। मगर राश्विन नीचे स्वर में कहता रहा—मैंने पादरी से कहा ही क्या था ? उपदेश दे चुकने के बाद उस दिन पादरी किसानों के साथ बैठकर बातें करने लगा। कहने लगा कि साधारण लोग भेड़ों के समान होते हैं, जिससे उन्हें सदा ही एक गड़रिये की आवश्यकता रहती है। मैंने विनोद में उससे कहा—परन्तु यदि लोमड़ी को जंगल का गड़रिया बना दिया जाय तो जंगल में पंख तो बहुत फैले हुए

दिलवा देंगे ; मगर पक्षी नजर नहीं आयेंगे । इस पर पादरी ने मुझ पर एक एक दृष्टि डाली और लोगों को समझने लगा कि उनको सन्तोष रखना चाहिए और रोज ईश्वर से प्रार्थना करनी चाहिए कि उन्हें सन्तुष्ट रहने की शक्ति दे । मैंने उससे कहा कि हम लोग प्रार्थना तो रोज करते हैं, परन्तु शायद ईश्वर के पास हमारी प्रार्थनाएँ सुनने के लिए समय नहीं है, क्योंकि हमारी प्रार्थनाओं का कोई असर नहीं होता । इस पर पादरी ने मुझसे पूछा कि मैं कौन-सी प्रार्थना करता हूँ । मैंने कहा कि और सब की तरह मैं भी केवल एक ही प्रार्थना किया करता हूँ—हे भगवान्, हमारे मालिकों को ईंटें डोना, पत्थर खाना, और लकड़ी सगलना सिखा दो । परन्तु पादरी ने मुझे यह वाक्य पुरा भी नहीं करने दिया—

‘क्यों जी, क्या तुम भी श्रीमती हो ?’ राश्विन ने अपनी बात कहना बन्द करके एका-एक मोक्या से पूछा ।

‘क्यों, तुम्हें कैसे सन्देह हुआ कि मैं श्रीमती हूँ ?’ सोफ्या ने उसके इस एकाएक प्रश्न से चौंककर राश्विन से पूछा ।

राश्विन ने हँसने हुए कहा—‘हो न हो उस नक्षत्र में तुम जन्मी तो जरूर थीं । क्यों ? क्या तुम समझती हो, मिर पर एक गबरून का रुमाल बाँध लेने में लोगों की आँखों से अभीरी के भन्ने छिपाये जा सकते हैं ? पादरी अपने शरीर पर पूँज के कपड़े भी लपेटकर आये तो भी फीरन ही पहचान लिया जायगा । देखो न अभी तुम्हारी कुहनिवाँ भीगी मेज पर पट गई थी, जिसमें तुम चौंक पड़ी और मुँह बनाने लगीं, तुम्हारी पीठ भी बड़ी सीधी है जो किसी अमजीबी स्त्री की नहीं हो सकती ।’

मा को छर हुआ कि वह अपनी भारी आवाज और शब्दों की बाँछार से कहीं मोक्या का अपमान न कर दे । अस्तु, वह जल्दी से गम्भीर स्वर में उसमें बोली—‘यह मेरी मित्र है । हमारे इस कार्य में काम करते करते इनके बाल सफेद हो गये हैं । तुम बटे ...’

राश्विन ने एक गहरी साँस भरकर मा की वान काटते हुए कहा—‘क्यों, क्या जो कुछ मैंने अभी कहा, वह इनके लिए अपमानजनक था ?’

सोफ्या ने रुझाई से राश्विन की ओर देखते हुए पूछा, तुम मुझसे कुछ कहना चाहते थे ?

‘मैं ? हाँ कुछ दिन से यहाँ एक नया आदमी आ गया है । वह याकोव का चचेरा भाई लगता है । उसको चयरोग हो गया है । मगर वह कारख़ाने से कुछ सीखकर लौटा है । उसे भी यहाँ गुला लें ?’

‘बुला लो । क्यों नहीं, जरूर बुला लो ?’ सोफ्या ने जवाब में कहा ।

राश्विन ने भँदें चढ़ाते हुए सोफ्या की ओर देखा । और फिर अपनी आवाज नीची

करते हुए यफेम से कहा—यफेम, तुम उसके पास जाओ और उससे कह आओ कि शाम को वह भी यहाँ आये।

यफेम छप्पर में घुसकर अपनी टोपी निकाल लाया और फिर चुपचाप बिना किसी की ओर देखते हुए, वह धीरे-धीरे चलता हुआ पेड़ों में अदृश्य हो गया। राइविन ने उसकी ओर देखते हुए सिर हिलाकर, सुस्ती से कहा—उस आदमी को बड़ी वेदना है। वह झिड़ी है। वह फौज में भर्ता होना चाहता है और उसके साथ याकोब भी जाना चाहता है। मगर याकोब कहता है, मुझसे फौज में काम नहीं होगा। काम उस आदमी से भी वहाँ न होगा। परन्तु फिर भी वह जाना चाहता है। उसका एक मतलब है। उसका ख़याल है कि वहाँ पहुँचकर वह सिपाहियों को उभाड़ सकेगा। परन्तु मेरा हमसे कहना है कि सिर को टक्कर से दीवार नहीं तोड़ी जा सकती। हाथों में संगीनों लिये वे जाते हैं—कहाँ, उन्हें पता भी नहीं। अपने विरुद्ध वे बेचारे चलते हैं! आदमी को बड़ी वेदना है। हमनेही उसे व्यर्थ में तंग करता है।

‘नहीं जी, उसका विचार व्यर्थ है।’ हमनेही ने दृढ़ता से भाँटि चढाकर राइविन की तरफ से मुँह फेरे हुए कहा—वहाँ जाकर वह भी बदल जायगा। जैसे और सिपाही हैं, विलकुल वैसा ही वह भी कुछ दिन में बन जायगा।

‘नहीं, ऐसा उसके लिए नहीं कह सकते।’ राइविन ने विचारते हुए उत्तर दिया—मगर हाँ, फौज से कुछ दिन के बाद भाग जाना ही अच्छा होगा! रूस इतना बड़ा देश है। कहीं उसका पता लगेगा? पासपोर्ट ले ले और एक गाँव से दूसरे गाँव में भागता रहे।

‘मैं तो यही करनेवाली हूँ।’ याकोब अपने पाँव पर लकड़ी की एक खपची धारे से मारकर बोला—एक बार सरकार के विरुद्ध जाने का निश्चय किया तो फिर बस सीधा जाना चाहिए।

इसके बाद कुछ देर के लिए बातें बन्द हो गईं। मधुमक्खियाँ और बरें उस निकुञ्ज के दम घोटनेवाले वातावरण में भिन-भिनाती हुई चक्कर लगा रही थीं। वृक्षों पर बिड़ियाँ चहचहा रही थीं। किसी दूर के एक खेत से भभकती हुई गीत की ध्वनि आ रही थी। कुछ देर बाद राइविन बोला—अच्छा, अब काम की बातें करें। तुम थोड़ी देर आराम करोगी? देखो याकोब छप्पर के भीतर जो तख्ते बिछे हैं, उन पर इन लोगों के लेटने के लिए कुछ पुआल ढाल दो। मा, लाओ वे किताबें तो दो! कहाँ हैं?

मा और सोफया अपने बोरें खोलने लगीं। राइविन ने झुककर बोरों में देखा और सन्तोष से बोला—बहुत ठीक है। अच्छा है। अच्छा है—बहुत-सी किताबें हैं, बाह-बाह! क्या तुम इस काम में बहुत दिनों से लगी हुई हो? तुम्हारा नाम क्या है? उसने सोफया से घूमकर पूछा।

'मेरा नाम येना आशवानोवना है। बारह वर्ष से मैं इसी काम में हूँ। क्यों ?'

'कुछ नहीं ।'

'क्या तुम्हें जेल भी हो चुकी है ?'

'हाँ ।'

रादविन चुप हो गया। फिर किताबों का एक बण्टल हाथ में लेकर दौड़ निकालता हुआ उसने बोला—मेरी बातों का घुरा मत मानना। किसान और श्रीमन्त लोग तारकोल और पानी की तरह मिल्न हैं। उनका मिलकर एक हो जाना कठिन है। वे एक दूसरे से अलग रहते हैं।

'मैं श्रीमन्त लोगों में से नहीं हूँ। मैं तो केवल एक मनुष्य हूँ।' सोफया ने धीरे से हँसने हुए उत्तर दिया।

'हो सकता है। मुझे विश्वास करना कठिन लगता है, मगर सुनते हैं ऐसा भी होता है। लोगों को मैंने यहाँ तक कहते सुना है कि एक भेड़िया कुत्ता बन गया था। अच्छा, मैं यह किताबें दिखा दूँगा।'

इग्नेटी और याकोव बढकर उसके पास गये और दोनों हाथ बढ़ाकर बोले—लाओ, थोटी हमें भी दो।

'क्या तू एक-सो ही है ?' रादविन ने सोफया से पूछा।

'नहीं, कई तरह की हैं। एक अलखार भी है।'

'आहो ! तब तो बहुत अच्छा है।'

दोनों आदमी किताबें उठाकर जल्दी से छप्पर में चुम गये।

'इस किसान के दिल में आग धधक रही है। मा धीरे से, रादविन की तरफ विचार-पूर्वक देखती हुई बोली।

'हाँ।' सोफया ने उत्तर में कहा—मैंने ऐसा चेहरा आज तक नहीं देखा था—ऐसा सारीसी चेहरा ! चलो, हम भी अन्दर चलें। देखें तो वे क्या करते हैं ?

और जब वे उठकर द्वार के पास पहुँचीं तो उन्होंने देखा कि तीनों बड़े ध्यान से आगुवार पढ़ने में व्यस्त थे। इग्नेटी एक आगुवार अपने घुटनों पर फैलाये तख्ते पर बैठा था और उसकी उद्गलियाँ सिर के वालों में जल्दी-जल्दी दौड़ रही थीं। उसने सिर उठाकर नियों की तरफ एक सरसरी नजर से देखा और फिर झुककर आगुवार पढ़ने लगा। गडविन खड़ा हुआ, जिससे कि छप्पर के एक छेद में मि आनेवाली सूर्य की किरणें उसके आगुवार पर पड़ सकें, पढ़ रहा था और पढ़ते-पढ़ते उसने होठ हिल रहे थे। इग्नेटी घुटनों पर झुका हुआ, तपनों से झलती चिमटाये पढ़ रहा था।

सोफया को इन लोगों की सत्य के प्रति इनकी जिज्ञासा बहुत अच्छी लगी और वह प्रमत्त होकर मुसकराने लगी। वह छप्पर में सँभलती हुई घुसी और एक कोने में मा के

पास बैठकर और उसके जन्मे पर अपनी वाँह टेककर चुपचाप उन किसानों को घूरने लगी।

‘काका माइखेल, इन गरीब किसानों पर बड़ी सख्ती होती है।’ याकोब अखबार पढ़ता हुआ उसकी तरफ से बिना मुँह फिराये ही बड़बड़ाया।

राइविन ने घूमकर उसकी तरफ देखा और मुसकराते हुए व्यङ्गपूर्ण उत्तर दिया—‘हम पर सख्ती करनेवाले हमारे बड़े प्रेमी हैं। प्रेमी अपमान भी करते हैं ! उन्हें सब कुछ करने का अधिकार होता है।’

इग्नेटी ने एक गहरी साँस ली और सिर उठाकर व्यंग से मुसकराया और भाँलें बन्द करते हुए झुंझलाकर कहने लगा—‘इसमें लिखा है, किसान आदमी की तरह नहीं रहता है ! यह सच है। इतना कहकर उसके सादा और खुले चेहरे पर दुःख की एक छाया झलकी और वह बोला—‘आकर देखो ! एक दिन मेरी खाल पहनकर देखो, मेरे शरीर में घुसकर रहो, तब तुन्हें मालूम होगा, हमारी क्या दशा है। बड़ी-बड़ी बातें करनेवाले बुद्धिमानों !’

‘मैं लेटूँगी।’ मा ने धीरे से कहा—‘मैं बड़ी थक गई हूँ। मेरा सिर घूम रहा है। और उसने सोफया से पूछा—‘तुम अभी नहीं लेटना चाहती क्या ?’

‘नहीं, मेरी अभी सोने की इच्छा नहीं है।’

मा तख्ते पर फैलकर लेट गई और कुछ ही देर में उसे नींद आ गई। परन्तु सोफया उसके पास बैठी-बैठी उन किसानों का पढ़ना देखती रही। मक्खियाँ आकर मा के चेहरे पर भिनभिनाने लगती थीं तो वह प्यार से उन्हें उड़ा देती थी।

राइविन ने आकर पूछा—‘मा सो गई ?’

‘हाँ।’

वह एक क्षणभर चुपचाप, मा के चेहरे की तरफ टकटकी लगाये देखता रहा और फिर नम्रता से बोला—‘वह शायद पहली ही मा है, जो अपने लडके के कदमों पर चली है—पहली ही मा है !’

‘देखो, कहीं उसकी नींद में हमारी बातों से बिन्धन न पड़े ! चलो, बाहर चलें !’ सोफया ने उससे कहा।

‘हमें अभी बड़ा काम करना है। तुमसे बातें करने को जी तो बहुत चाहता है, परन्तु शाम को निश्चिन्त होकर करेंगे। चलो, भाई, चलें !’

चौबीसवाँ परिच्छेद

सोफया को छप्पर में छोड़कर तीनों किसान चले गये । कुछ देर में दूर से बैलों के मारने की आवाजें आती हुई सुनाई दीं, जिनकी प्रतिध्वनि उस निकुञ्ज में, फैल गई । अर्धनिद्रित-सी एक स्वप्न में डूबी हुई वन की सुगन्धित और नशीली वायु सूँघती हुई सोफया छप्पर के द्वार पर बैठकर एक गीत गुनगुनाने लगी और सन्ध्या के आने की बात देखने लगी जो धीरे-धीरे उस जंगल को अपने आँचल में ढाँक रही थी । उसकी भूरी-भूरी आँखें किसी बात पर सृजलता से मुसकरा रही थीं । सूर्य की लाल लाल किरणें झुकती हुई सेट गईं और चिड़ियों का ओर-ओर से चह-चहाना बन्द हो गया । वन में अधियारी छाने लगी जिससे वह और भी घना लगने लगा । निकुञ्ज को चारों ओर से घेरकर खड़े होनेवाले वृक्ष आगे बढ़ आये और सोफया को स्नेह से आलिङ्गन करते हुए उन्होंने अपनी छायाओं से ढाँक लिया । जंगल से लौटती हुई गायों के रँभाने की आवाज दूर से आ रही थी । तारकोल डोने का काम करनेवाले चारों किसान दिनभर का काम ख़त्म करके सन्तुष्ट अपने घर लौटे ।

उनकी आवाजें सुनकर मा जग गई । वह छप्पर से अँगड़ाई लेती और मुसकराती हुई बाहर निकली । राखिन दोपहर से इस समय अधिक शान्त और कम उदास था । उसका आवेश दिल-भर को थकान में डूब गया था ।

‘इग्नेटी !’ राखिन बोला—‘आओ चाय पी लें । हम लोग बारी-बारी से अपनी गृहस्थी का काम करते हैं । आज खिलाने-पिलाने की बारी इग्नेटी की है ।’

‘आज मैं बड़ी खुशी से अपनी बारी का काम करूँगा !’ इग्नेटी बाहर खुली जगह में आग जलाने के लिए लकड़ियाँ और पत्तियाँ इकट्ठी करता हुआ योला ।

‘हमको आज अपने मेहमानों का भी ख़याल तो है !’ यफेम सोफया के पास बैठता हुआ बोला ।

‘मैं भी तुम्हारी मदद करूँगा, इग्नेटी !’ याकोब ने कोमलता से कहा ।

इतना कहकर याकोब राख में पकाई हुई एक बड़ी बाटी निकाल लाया और उसको काट-काटकर उसके टुकड़े मेज पर रखने लगा ।

‘सुनो !’ यफेम बोला—‘तुमने खॉसने की आवाज सुनी ?’

राखिन ने कान लगाकर सुना और सिर हिलाता हुआ सोफया से बोला—‘हाँ, वह आ रहा है ! हमारा गवाह आ रहा है ! मैं उसे लेकर शहरों-शहरों जाऊँगा, और उसे बाजारों में खड़ा कर लोगों को दिखाऊँगा, जिससे कि लोग उसकी बातें सुनें । वह हमेशा एक ही बात कहता है । भगर हर एक को उसकी वह एक बात सुननी चाहिए !’ वृत्तों की छायाएँ और भी निकट होने लगी थीं और आकाश की लाली घनी हो गई थी । चारों

तरफ से आनेवाली आवाजें धीमी पड़ गई थीं। सोफया और मा चुपचाप किसान जो कुछ कर रहे थे, देख रही थीं। वे चारों धीरे-धीरे थके हुए एक विचित्र प्रकार की सावधानी से अपना काम कर रहे थे, और साथ-साथ ध्यान-पूर्वक स्त्रियों की तरफ देखते हुए उनकी बातें भी गौर से सुन रहे थे।

एक लम्बे, भुके हुए मनुष्य ने जंगल में से निकलकर, हाथ में मजदूरी से पकड़ी हुई एक छड़ी का सहारा लेकर धीरे-धीरे बढ़ते हुए निकुञ्ज में प्रवेश किया। उसकी भारी और भराई हुई निश्वासों की खुर्र-खुर्र दूर से सुनाई देती थी।

‘वह आया सेवली!’ याकोब बोला।

‘हाँ, आ गया मैं!’ आदमी ने भारीये हुए स्वर में कहा और वह रुककर खसिने लगा।

एक ढीला-ढाला एडियों तक नीचा कोट उसके शरीर पर पड़ा था और उसके सिर पर रहे हुए गोल सिक्कड़े हुए टोप के नीचे से पतले-पतले सूत्रे, सीधे और पीले बालों के लच्छे लटक रहे थे। एक हल्की छोटी दाढ़ी उसके पीले, हड्डीदार चेहरे पर बिखरी हुई लगी थी। उसका मुँह आधा खुला था और आँखों माथे के नीचे दो गहरे गढ़ों में घुसी हुई थी। उसकी आँखों में बेचैनी झलकती थी।

राखिल ने उसका सोफया से परिचय कराया तो उसने कहा—‘मैंने सुना है, तुम गाँववालों के लिए पुस्तकें लाई हो?’

‘हाँ, लाई तो हूँ।’

‘गाँववालों की तरफ से मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूँ। गाँववाले अभी तक अपने आप सत्य साहित्य ढूँढकर नहीं पढ़ सकते। न वे अभी तक धन्यवाद देना ही जानते हैं। अस्तु मैं, जिसने यह बातें कुछ समझी हैं, उनकी तरफ से तुम्हें धन्यवाद देता हूँ।’ इतना कहकर फिर वह जल्दी-जल्दी साँसें लेने लगा—छोटी-छोटी, उल्लु क साँसें उसके सूत्रे होठों के बीच में से अजीब ढंग से खिंच रही थीं। उसकी आवाज मानो टूट गई थी और उसके कमशोर शायों की उल्लियाँ, जिनकी हड्डियाँ दीखती थीं, उसकी छाती पर रेंगती हुई कोट के बटन लगाने का प्रयत्न कर रही थीं।

‘तुम्हारे लिए इस समय जंगल में बाहर आना अच्छा नहीं है। देखो न, यहाँ जंगल में इस समय कितनी सील और ऊब है।’ सोफया उसने बोली।

‘मेरे लिए अब कोई चीज़ अच्छी नहीं है।’ उसने हाँफते हुए उत्तर दिया—‘केवल एक मृत्यु ही अच्छी है।’

उसकी बातें सुनकर दुःख होता था और उसे देखकर मन में आप से आप एक दया का भाव उठता था जो अपने को असहाय पाकर क्रोध का रूप धारण कर लेता था।

अलाव में रखी लकड़ियों का ढेर दहककर जला और उसकी लपटों की रोशनी में चारों तरफ की चीज़ें काँपने और हिलने लगीं। और वृक्षों की छायाएँ डरकर जंगल की

तरफ भागीं। इग्नेटी का गोल-गोल फूले हुए गालों का चेहरा आग के उस पार चमक रहा था। क्षण भर में लपटें द्रुत हो गईं और हवा में धुएँ की गन्ध भर गई। वृक्षों की छायाएँ फिर लौट आईं और कुछ के ऊपर छाये हुए कुहरे से मिलकर ध्यानपूर्वक चुपचाप मानो बीमार के रूँधे हुए गले से निकलनेवाले श्मशनों को सुनने लगीं।

‘परन्तु हाँ, मेरे प्रति जो अपराध हुआ है, उसके साक्षात् प्रमाण की दृष्टि से मैं अभी भी लोगों का कुछ भला कर सकता हूँ। मुझे देखो, मेरी उम्र अभी अट्ठाईस वर्ष की है। परन्तु मैं कम में घुस चुका हूँ। दस वर्ष पहले अपने हाथों से पाँच सौ पौण्ड वजन आसानी से उठाकर मैं अपने कंधों पर लाद लिया करता था। अपनी इस शक्ति में मैं सोचता था कि मैं बड़े मजे से सत्तर वर्ष तक दुनिया में जीवित रह सकता हूँ और इस बीच मैं काल मेरे पास फटक भी नहीं सकता। परन्तु अभी मैंने सिर्फ दस वर्ष ही गुजारे हैं और आगे जाना असम्भव हो गया है। मालिकों ने मुझसे बोझ ढुलवा-ढुलवाकर मेरा जीवन ही मुझसे छूट लिया है। उन्होंने दस वर्ष मुझसे लगातार मेहनत करवा करके मेरे जीवन के चालीस वर्ष मुझसे छीन लिये हैं; हाय, उन्होंने मेरी जिन्दगी के चालीस वर्ष मिट्टी में मिला दिये।’

‘बस, यही इसका गीत है।’ रादविन ने मुस्ती से सोफया से कहा।

अलाव की आग फिर भड़की, परन्तु अबकी बार वह और भी जोरदार और साफ थी। वृक्षों की छायाएँ फिर जंगलों की तरफ भागीं, परन्तु क्षण ही भर में वे फिर लौटकर अलाव की तरफ लपकीं और काँपती हुई अग्नि के चारों ओर चुपचाप आश्चर्य-चकित-सी नाचने लगीं। नीचे अलाव की लकड़ियाँ चट-चट करती थीं, और ऊपर से वृक्षों की पत्तियाँ मृदुल सरसर स्वर करती थीं और गरम वातावरण से मानो घबराकर, हँसोह और चंचल अग्नि की लाल और पीली जिह्वाएँ, खिलवाव करती हुई ऊपर को चिनगारियाँ उड़ाती थीं। वृक्षों की जलती हुई पत्तियाँ भी छटती फिरती थीं। नभमण्डल से तारे चिनगारियों की तरफ मुस्करा-मुस्कराकर मानो उन्हें अपने पास बुला रहे थे।

‘यह मेरा ही गीत नहीं है। हजारों दूसरे आदमी भी यही गीत गाते हैं। परन्तु वे बेचारे चुपचाप अपने मन ही मन में गाते हैं, क्योंकि वे नहीं जानते कि उनके अभाग्य जीवन से दूसरों को कितना पाठ मिल सकता है। कितने लोग इस दुनिया में मेरी तरह अपने रक्त का पसीना वनाते-वनाते अभाग्य, अपाहिज और अपङ्ग होकर चुपचाप भूखे मर जाते हैं। यह बात जोर से चिन्हाकर कहने की आवश्यकता है। हाँ भाइयो, जोर से चिन्हाकर कहने की आवश्यकता है। इतना कहते-कहते उसे खौसी का एक दौरा फिर हो आया, और वह झुककर खौंसने और काँपने लगा।

क्या जी !? यफेम ने पूछा—मेरा दुर्भाग्य तो मेरी चीज है। दूसरों को तो मेरा आनन्द देखना चाहिए !

‘बीच में मत बोलो !’ राश्विन ने उसे फटकारकर कहा ।

‘तुम्हीं तो कहते थे कि मनुष्य को अपनी मुसीबतों की ढींग नहीं ढाँकनी चाहिए !’ यफेम ने राश्विन की तरफ क्रोध से मुँह बनाकर कहा ।

‘वह दूसरी बात है । सेवली की मुसीबत सर्व-साधारण की मुसीबत है, केवल उसी की नहीं । उसकी बिलकुल दूसरी बात है !’ राश्विन ने गम्भीरता से कहा—‘इस बेचारे को पाताल में ढकेलकर उसका वहाँ गला घोट्य गया है और वह वहाँ से चिछाकर दुनिया से कहता है—ज़बरदार भाइयो, श्शर मत आना !’

याकोब ने एक बर्तन लाकर मेज़ पर रखा और बीमार से कहा—‘लो, सेवली, मैं तुम्हारे लिए थोड़ा दूध लाया हूँ । इसे पी लो ।’

सेवली ने इनकार करते हुए सिर हिलाया । परन्तु याकोब ने ज़बरदस्ती, बाँह पकड़कर उसे बठाया और मेज़ के पास ले गया ।

‘देखो जी !’ सोफया राश्विन को झिड़ककर बोली : ‘क्योंकि उसे बुरा लग रहा था—तुमने इस आदमी को यहाँ बुलाकर उसे क्यों कष्ट दिया ? यहीं वह मर जाय तो ?’

‘मर जाने दो !’ राश्विन ने उत्तर दिया—‘वह लोगो के बीच में मरे तो अच्छा है । एकान्त में मरने से लोगो के बीच में मरना आसान है । मरते दम तक उसे अपनी बीती कहने दो । उसका जीवन यो ही तथाह हो गया है । दूसरों की मलाई के लिए भी उसे कुछ कष्ट उठा लेने दो । इसमें कुछ हर्ज नहीं !’

‘मुझे लगता है, तुम्हें इसमें बड़ा मज़ा आता है !’ सोफया बोली ।

‘मज़ा तो मालिको को आता है । ऐसा सलीब पर चढ़कर कराहता है तो वह खुश होते हैं । हम तो एक अभाग्य मनुष्य के अनुभवों से पाठ सीखना और तुम्हें भी कुछ पाठ सिखाना चाहते हैं !’

मेज़ पर बैठकर बीमार ने फिर बोलना प्रारम्भ किया—‘मालिक काम कराकर लोगो को आरते हैं । क्या ? वे लोगो के जीवन नष्ट करते हैं ! काहे के लिए ? बताओ ? मेरे मालिक के—नेफीडोव के कपड़े के कारख़ाने में लगातार काम करते-करते—मेरी ज़िन्दगी नष्ट हो गई और मेरे मालिक ने मेरी मेहनत से रुपया कमाकर अपनी प्रिया को सोने का एक बहुमूल्य शृङ्गारदान भेंट किया, जिसमें शृङ्गार की सभी चीज़ें सोने की थीं । इस शृङ्गारदान का सोना मेरे खून से रँगा था । वह मेरे जीवन की लूट थी । उसी के लिए मेरा जीवन मुझसे छीन लिया गया था । एक आदमी मुझे काम करा-कराकर मार डालता है—सिर्फ़ इसलिए कि वह अपनी प्रिया को मेरे खून की भेंट देकर उसे प्रसन्न कर सके । मेरे खून की भेंट चढ़ाकर मेरे मालिक ने अपनी प्रिया के लिए एक सुवर्ण का शृङ्गारदान ख़रीदा था ।’

‘मनुष्य ईश्वर का प्रतिबिम्ब है न ?’ यफेम मुस्कराता हुआ बोला—‘देखिय, उस प्रतिबिम्ब का कितना अच्छा उपयोग किया जाता है ।’

‘अच्छा, अच्छा कहे जाओ अपनी कहानी। चुप मत हो।’ राश्विन मेज पर हाथ मारकर बेसब्री से बोला।

‘चुपचाप मत सहे।’ याकोब ने धीरे से कहा। इगनेटी मुस्करा रहा था। मा ने देखा कि तीनों किसान बोलते कम थे। परन्तु उनकी ज्ञान के लिए भूखी आत्माएँ अवृत्त ध्यान से उस बीमार की बातें सुनती थीं। जब राश्विन बोलने लगता था तो वे उसके चेहरे की तरफ घूरने लगते थे और सेवली की बातें सुनकर उनके चेहरों पर एक विचित्र तीखी-सी मुस्कान खेलने लगती थी। उनके हाव-भाव से उनके हृदय में बीमार के लिए दया का भाव नहीं लगता था।

सोफया की ओर झुककर मा ने उसके कान में पूछा—क्या वह बीमार जो कहता है, वह सच है ?

सोफया ने जोर से उत्तर दिया—हाँ, सच है। भद्रबारों में भी ऐसी भेंटों की खबरें छपती हैं। अभी मास्को में ही ऐसा हुआ था।

‘और उस आदमी को फाँसी पर नहीं लटकाया गया ?’ राश्विन ने पूछा—‘ऐसे आदमी’ को फाँसी देनी चाहिए। सबके सामने खड़ा करके उसकी खाल छींचनी चाहिए और उसका अपवित्र, गन्दा मांस कुत्तों को खिला देना चाहिए। जिस दिन लोग समझकर उठ खड़े हुए, ऐसे आदमियों की शमल आ जायगी। लोग अपने ऊपर होनेवाले अत्याचार को बहा देने के लिए ऐसे आदमियों के रक्त की नदियाँ बहा देंगे, क्योंकि वह रक्त उनका है—उनकी रोगों में से खींचा गया है और वे उनके मालिक हैं।

‘बड़ी ठण्ड है !’ बीमार बोला। याकोब उसको सहारा देकर आग के पास उठाकर ले गया। अल्लाव में पड़ी हुई लकड़ियों का ढेर एक-सा भक-भक जल रहा था, और लुहों की छाया मुखहीन डायनों की तरह अग्नि के चारों ओर काँपती हुई नाच रही थी। सेवली पेड के एक गिरे हुए तने पर बैठ गया और बसने खोसते हुए, अपने खुदक, पारदर्शी हाथ अग्नि की तरफ फैला दिये। राश्विन अपना सिर एक तरफ को झुकाकर, धीरे से सोफया से बोला—इसका किस्सा तुम्हारी किताबों से अधिक वास्तव है, उसे सुनना चाहिए। मशीन से किसी कामगार का हाथ कट जाता है या वह उसमें डलझकर मर जाता है, तब तो लोगों को समझाया जा सकता है कि कामगार का ही दोष था। मशीन और मालिक का नहीं। परन्तु जब एक आदमी का खून चूसकर उसकी इस तरह खाखड़ निकालकर फेंकी जाती है, तब लोगों को यह समझना कठिन है कि इसमें भी उसी का दोष था। कोई किसी का कत्ल कर डाले, यह मैं समझ सकता हूँ। परन्तु केवल अपने मनोरंजन के लिए किसी का खून चूसना मैं नहीं समझ सकता। गरीब लोगो का खून क्यों चूसा जाता है ? कुछ लोगो के विनोद के लिए ही न ? केवल कुछ लोगो के मनोरंजन के लिए ही न ? इसी लिए न कि कुछ आदमी पृथ्वी पर आनन्द से रह सकें और हमारे खून की कमाई से

अपने लिए अच्छी-अच्छी चीजें मुहैया कर सकें ! स्त्रियाँ, घोड़े, चाँदी के चम्मच, सोने की रकवियाँ और अपने बच्चों के लिए तरह-तरह के बहुमूल्य खिलौने । हम काम करें, दिन काम, रात काम और ज़िन्दगी भर काम ही काम । सुबह से शाम तक जीतोड़ मेहनत करें, और वे हमारी कमाई की दौलत अपने घरों में जमा करें और उससे ख़रीद कर अपनी प्यारी को एक सोने का शृंगारदान भेंट करें । क्यों इसी लिए न ?

मा ने उसकी बातें सुनीं और उसकी तरफ़ देखते हुए अपने सामने के अन्धकार में उसे फिर एक बार वहीं सड़क जाती हुई दिखाई दी, जिस पर पवेल और उसके दूसरे सब साथी जा रहे थे । ब्यालू कर चुकने पर, वे लोग फिर अलाव के चारों ओर आ बैठे । सामने आग में जलती हुई लकड़ियाँ जल-जलकर ख़त्म हो रही थीं और पीछे अंधियारी का बादल लटक रहा था, जिसमें सारा वन और आकाश डूब गया था । बीमार आँखें फाड़-फाड़कर आग की तरफ़ घूरता था और बार-बार खँसता था । जिससे उसका सारा शरीर काँप जाता था । मानो उसका बचा-खुचा जीवन उसकी छाती में से निकल भागने के लिए बेसमी से हागड़ता था और उसकी बीमारी से जर्जर और शुष्क शरीर को शीघ्र से शीघ्र छोड़ देने के लिए उत्सुक था ।

‘शायद छप्पर के अन्दर बैठें तो तुम्हें आराम मिले, सेवली ?’ याकोव ने झुककर उससे पूछा ।

‘नहीं जी !’ कठिनाई से उसने उत्तर दिया—‘मैं यहीं बैठूँगा । तुम लोगों के पास बैठने के लिए अब मेरे पास अधिक समय नहीं रह गया है, जो थोड़ा समय रह गया है, उसे तुम्हारे पास गुज़ारूँ तो अच्छा है । इतना कहकर वह चुप हो गया और फिर आँखें फाड़कर सबकी तरफ़ घूरता हुआ एक लुसी मुस्कान से बोला—‘मुझे तुम्हारे पास बैठना अच्छा लगता है । मैं तुम लोगों को देखता हूँ तो मुझे विचार आता है कि शायद तुम लोगों के कष्टों का बदला ले सकूँ जिनका जीवन मेरी तरह लूट लिया गया । शायद उन सबके खून का बदला तुम चुकाओ, जिन्हें लोभ ने तबाह और बरबाद कर डाला ।’

वे उसकी बातें सुनकर मुन्न हो गये थे । किसी ने उसकी इस बात का उत्तर नहीं दिया । बीमार बातें करते-करते ऊँघने लगा था, और उसका सिर छाती पर झुककर झूलने लगा था ।

राश्विन उसकी तरफ़ देखता हुआ उदासी से बोला—‘वह हमारे पास आकर यो ही रोज़ बैठता है और हमेशा हमें अपने दुख की कहानी सुनाता है । इसका बस एक ही राग है, जिसे यह दिन-रात अलापता है कि पूँजीवाद में मनुष्य-जीवन निरर्थक है ।’

‘और तुम कौन सी दूसरी कहानी या राग सुनाना चाहते हो ?’ मा ने विचारते हुए कहा—‘जब कि हजारों मनुष्यों का रोज़ इसी लिए खून बहाया जाता हो कि थोड़े-से मालिक और अमीर लोग अपने आराम, दिखावे और भोजन-मजे पर ख़र्च बहा सकें, तो तुम और क्या सुनने की आशा रखते हो ?’

‘इसकी बातें सुनते-सुनते जी ऊब चढ़ता है।’ इगनेटी ने धीमे से कहा—एक ही बात यह बार-बार दुहराता है, जिसे सुनकर भूलना कठिन हो जाता है।

‘परन्तु उसकी सारी कहानी ही उसकी उस एक बात में समाई हुई है। वही उसके सारे जीवन की कहानी है, यह क्यों भूल जाते हो?’ राश्विन ने क्रोध से इगनेटी को जबाब दिया।

इतने में बीमार ने सिर घुमाया और आँखें खोलकर जमीन पर लेट गया। याकोब उठा और छप्पर में से दो छोटे ओवरकोट लाकर चुपचाप उसने उनसे अपने चचेरे भाई को ढाँक दिया और फिर सोफया के बास्ते उठकर बैठ गया।

प्रसन्नमुख लाल वर्ण अग्निदेव के चिह्न हुए चेहरे की मुस्कराहट का प्रकाश चारों ओर को काली वस्तुओं पर पड़ा रहा था और ज्वालाओं की सर-सर और चटचट में से एक बेइनापूर्ण स्वर निकल रहा था।

सोफया संसार में लोगों के जीवन के लिए होनेवाले संघामों की बातें उन्हें सुनाने लगी—कैसे किसी जमाने में जर्मनों के किसान अपना जीवन सुखी बनाने के लिए लड़े, आयरलैंड के किसानों के भाग्य का कैसे निबटारा हुआ, फ्रान्स के कामगारों ने अपनी स्वाधीनता के लिए कैसे लड़ाइयाँ लड़ीं इत्यादि, इत्यादि। अधियारी रात की मज्जमली चादर से ढँके हुए वन की, मूक वृक्षों से घिरी हुई उस कुञ्ज में चञ्चल अग्निदेव के सम्मुख वे ऐतिहासिक घटनाएँ, जिन्होंने संसार को हिला टाला था, जीवित होकर नाचने लगीं। एक जाति के बाद दूसरी जाति की स्वाधीनता के लिए रक्त-रंजित लड़ाइयों की चर्चाएँ हुईं। सत्य और स्वाधीनता के लिए जान दथेली पर रखकर लड़नेवाले वीरों के नाम याद किये गये।

सोफया की कुछ-कुछ शिथिल हो चलनेवाली आवाज किसी अतीत की एक मृदुल प्रतिध्वनि की तरह उन्हें लगती थी। जिससे उन्हें आशा होती थी और अपने ऊपर विश्वास होना था। पूरी मण्डली संसार में बसनेवाले अपने दूसरे बन्धुओं की महान् लड़ाइयों की गाथा, संगीत की तरह ध्यान-पूर्वक सुन रही थी। वे लोग सोफया के पसले और पीले चेहरे की ओर देखते थे और बीच-बीच में उसकी भूरी आँखों की मुस्कान के प्रतिउत्तर में मुस्कराते थे। उन्हें संसार के लोगों की स्वाधीनता और समता के लिए अनन्त लड़ाई अपने भ्रमने छिड़ी हुई स्पष्ट दीप्ति और वह उन्हें पहले से अधिक पवित्र लगे। उन्होंने अपनी इच्छाओं और इरादों को भूतकाल की रक्त-रंजित जमीन पर अपरिचित लोगों के साथ घूमने हुए पाया और वे अपने अन्तर में, बुद्धि और हृदय में, संसार से मिलकर एक होने लगे। उन्हें अतीत में भी मित्र दीखे, जिन्होंने एकमत होकर किसी समय पृथ्वी पर अपना अधिकार करने का निश्चय किया था, और जिन्होंने अपने इस पवित्र निश्चय की वेदों पर अपार त्याग की भेंटें चढ़ाई थीं, और उसे अपने रक्त की अंजलि देकर मनुष्य-जाति ने

एक नये जीवन, एक ओज की तरफ कदम बढ़ाया था और एक सार्वभौम एकता का भाव जागृत किया था, जिसमें सबकी आत्मा मिलकर एक हो रहा थी—एक नया हृदय पैदा हो गया था जो सबको प्रेम से आलिंगन करने के लिए उत्सुक हो रहा था ।

‘एक दिन आ रहा है, जिस दिन सारी दुनिया के कामगार सिर उठाकर, दृढ़ता से घोषणा करेंगे : ‘वस ! वस ! हमें यह जीवन और नहीं चाहिए ।’ सोफिया की भीमी परन्तु जोरदार आवाज़ विश्वास से गूँजती हुई बोली—तब उस रोज, उन लोगों की भाषावी शक्ति जिन्होंने लोग की नाँव पर अपने किले चुनवाये हैं, बालू की भीत की तरह खिसक पड़ेगी और उनके पाँवों के नीचे से पृथ्वी निकल जायगी, उनको टिकने के लिए एक तिन्हे का सहारा भी न मिल सकेगा ।

‘हाँ, हाँ, ऐसा ही होगा ।’ राइविन ने सिर झुकाये हुए प्रतिध्वनि की—हमें अपने ऊपर तरस नहीं करना चाहिए । हमें अपने ऊपर विश्वास करना चाहिए । हम दुनिया को विजय करेंगे !

सब सोफिया की बातें चुपचाप निश्चल होकर इस प्रकार सुन रहे थे, मानो वे उन बातों के किसी प्रवाह को तोड़ने से डरते हैं, जिसमें बहते हुए वह संसार से एक हुए जा रहे थे । हाँ, बीच-बीच में कोई सावधानी से एक लकड़ी का टुकड़ा उठाकर आग में जूरु डाल देता था और लकड़ी का टुकड़ा आग में पड़ने से जो चिंगारियाँ और धुआँ उठता था, उसे हाथ से खियों की तरफ से हटा देता था ।

एक बार याकोब ने चठकर जूरु कहा कि, ‘कृपया जूरा ठहरिए ।’ और इतना कहकर वह दौड़ा और छपर में से ओढ़ने के लिए चादरें निकाल लाया, जिनसे इगनेटी को सहायता से उसने खियों के कंधों और पैरों को ढँक दिया ।

चादरें ओढ़ चुकने पर सोफिया ने फिर बोलना प्रारम्भ किया । वह आनेवाली विजय के दिवस का चित्र खींचती हुई और ओताओं को अपनी शक्ति और श्रद्धा में विश्वास दिलाती हुई, उनके हृदय में उन सब भाइयों के प्रति एकता का भाव पैदा करने लगी जो बेचारे अपने मझे उढ़ानेवाले मालिकों के अशमोद-प्रमोद के लिए निरर्थक परिश्रम करने में अपना जीवन गँवाते हैं ।

रात भर इसी तरह की बातें होती रहीं । पी फटने पर सोफिया थककर चुप हो गई और सुत्कराती हुई, धूमन्तर अपने चारों ओर के विचार-पूर्ण और तेजस्वी चेहरे को देखने लगी ।

‘अब चलने का समय हो गया ।’ मा उससे बोली ।

‘हाँ, समय हो गया ।’ सोफिया ने थकी हुई आवाज़ से कहा ।

किसी ने जोर से एक निश्वास ली ।

‘मुझे तुम्हारे जाने पर दुःख होता है ।’ राइविन बड़े नम्र स्वर में सोफिया से कहने

लगा—तुम बहुत अच्छा बोलती हो ' तुमने जो यह महान कार्य हाथ में लिया है, वह हम सबको मिलाकर एक सूत्र में बाँध देगा । जब हमें यह मालूम हो जाता है कि जो हम चाहते हैं, वही हमारे दूसरे लाखों भाई भी चाहते हैं, तो हमारा हृदय विशाल होने लगता है, जिससे हमारा बल बढ़ता है ।

'तुम, लोगो को भलाई का संदेश सुनाती हो, और वे बदले में तुम्हें सुली देने के लिए तैयार हैं ।' यफेम ने धीरे-से हँसते हुए कहा और एकएक लट्ठलकर पड़ा हो गया ।

'काका माइखेल, इन्हें कोई देखे उससे पहिले ही इन्हें यहाँ से चला जाना चाहिए । हम लाग जब कितावें लोगो' में बाँटेंगे तब अधिकारियों को आश्चर्य होगा कि वे यहाँ कहाँ से आई और तब शायद किसी को इन यात्रियों के यहाँ आने की याद आ जाय ।'

'अच्छा भैया, तुम्हारे कष्ट करके यहाँ आने के लिए तुम्हें धन्यवाद ।' राइविन ने यफेम की बात काटते हुए कहा—जब मैं तुम्हें देखता हूँ तो मुझे पबेल की याद आती है । तुम लोगो ने बहुत ठीक मार्ग पकड़ा है !

यह कहते हुए मृदुल भाव से मुस्कराता हुआ वह उठा और मा के सामने खड़ा हो गया । हवा में ठण्ड थी । परन्तु राइविन केवल एक कमीज पहिने हुए था, जिसके गले के बटन खुले होने से उसकी छाती नीचे तक खरपी दीवती थी । मा उसके विशाल शरीर को देखती मुस्कराई और उसे सलाह देता हुई कहने लगी—कुछ और कपड़े पहन लो । थोड़ी ठण्ड है !

'भैया, मेरे अन्तर में आग जलती है ।' राइविन बोला ।

तीनों नवयुवक आग के चारों ओर खड़े हुए आपस में धीरे-धीरे बातें कर रहे थे, और उनके पैरों के पास बीमार, कोट ओढ़े हुए मुर्दे की तरह पड़ा था । आकाश लाल-पीला हो रहा था और रात्रि की छायाएँ भागकर न जाने कहाँ छिप गई थी । पेड़ों की पत्तियाँ सूर्य भगवान का आवाहन करती हुई नवाकृत से हिल रही थीं ।

'अच्छा तो फिर प्रणाम ।' राइविन ने सोफया का हाथ स्नेह से दबाते हुए कहा—शहर में तुम से किस प्रकार मिलना होगा ?

'मेरे पास आ जाना, मैं तुम्हें इनसे मिला दूँगी ।' मा ने उत्तर में कहा ।

नीजवान एक साथ सोफया की तरफ बढ़े, और चुपचाप लज्जापूर्ण नम्रता से उन्होंने सोफया का हाथ दबाया । उनके चेहरों से कृतज्ञता और स्नेहमय मित्रता में उत्पन्न होने-वाले मन्तोष का भाव टपकता था, और इस भाव को, जो नवीन होने से उनके हृदयों में एक लज्जा का भाव भरता था, छिपाने का प्रयत्न कर रहे थे । रात-भर न सोने के कारण सुखी हुई आँखों से मुस्कराते हुए वे चुपचाप सोफया की आँखों में देखते हुए कभी इस पैर का सहारा लेकर खड़े होते थे, और कभी उस पैर का ।

‘थोडा-सा दूध पीकर जाओ।’ याकोब स्त्रियों से बोला।

‘नया दूध है?’ यफेम ने पूछा।

‘हाँ, थोडा-सा है।’

इगनेटी ने परेशानी से सिर खुजलाते हुए कहा—कहाँ है? वह तो मुझसे फील गया।

इस पर तीनों को हँसी आ गई। नौजवान दूध पीने की बात तो कर रहे थे। परन्तु मा को और सोफया को लगा कि वे वे किसी दूसरे विचार में, जिसके कारण उन्हें मा और सोफया के आराम का खयाल हो रहा था। इस विचार के आते ही सोफया के हृदय पर भी छसर हुआ और उसे भी एक शिक्षक और नम्रतापूर्ण लज्जा हो आई, जिसके कारण उसके मुँह से उत्तर में केवल ये स्नेहपूर्ण शब्द निकले—धन्यवाद, बन्धुओ!

इस पर सब एक दूसरे की ओर ताकने लगे, मानो ‘बन्धु’ शब्द से अपने आपको सम्बोधित होते हुए सुनकर उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ हो। इतने में बीमार की सुस्त खौसी की खुर-खुर आवाज सुनाई देने लगी। अलाव में रखी हुई लकड़ियों का ढेर जलकर राख हो चुका था।

‘अलविदा!’ किसानों ने दबी हुई आवाज़ में स्त्रियों से कहा; उनका वह दुःख-पूर्ण शब्द स्त्रियों के कानों में बड़ी देर तक गूँजता रहा।

ऊपकाल के मन्द प्रकाश में किसानों से विदा होकर दोनों स्त्रियाँ जङ्गल की पगडण्डी पर धीरे-धीरे साधारण चाल से चलीं। मा सोफया के पीछे चलती हुई बोली—यह दृश्य बड़ा सुन्दर था, स्वप्न की भाँति सुन्दर! लोग सत्य ज्ञान के लिए उत्सुक हैं। मेरे लाड़ले! हाँ, हाँ, वे सत्य ज्ञान चाहते हैं। बिलकुल उसी तरह जैसे कि किसी बड़े स्थोहार पर प्रातःकाल से ही गिरने में लोगों की भीड़ इकट्ठी हो, और पादरी न भागा हो, और चारों ओर अन्धकार और शान्ति छाई हो, ठण्ड पड़ रही हो, मूर्तियों के आगे कहीं मोम-वस्त्रियाँ और कहीं चिराग जलाये जा रहे हों; किनसे धीरे-धीरे अन्धकार भाग रहा हो, और देवालय में धीरे-धीरे प्रकाश फैल रहा हो।

‘ठीक है।’ सोफया ने उत्तर दिया—केवल देवालय या गिरजे के स्थान में हमारे काम में सारी दुनिया आती है।

‘देवालय के स्थान में सारी दुनिया!’ मा ने विचार-पूर्वक सिर हिलाते हुए दोहराया—कितना महान् विचार है! इस पर विश्वास करना कठिन होता है।

फिर चलती-चलती वे राद्विन, उस बीमार और दूसरे किसान नवयुवकों के बारे में बात करने लगीं, जिन्होंने रात भर चुपचाप बड़े ध्यान से उनकी बातें सुनी थीं, और जिन्होंने अपने भौंड़े, परन्तु प्रत्यक्ष द्रष्टा में छोटी-छोटी बातों में उनका खयाल रखकर, उनके प्रति अपना स्नेह और कुतूहल दिखाने का प्रयत्न किया था।

जंगलों को पार करके वे चलती-चलती मैदानों में पहुँचीं। सूर्यदेव ने उठने का प्रयत्न

करते हुए उनका स्वागत किया। परन्तु अभी तक आकाश के उस ओर की अपनी सीमा को लाँघकर वे ऊपर नहीं चढ़े थे। उन्होंने अपनी गुलाबी किरणों का पारदर्शी पंखा ही प्राचीन दिशा में अभी फैलाया था, जिसके प्रकाश की लाली में घास की पेंछुडियों पर पड़ी हुई ओस की वूँदे बसन्तो बहार के रंग-विरंगे जवाहरातों की झलकें चमक रही थीं। नौद से फौरन ही जागे हुए पत्नी, अपने आनन्दपूर्ण कलकच नाद से ऊषाकाल को सजीव कर रहे थे। कीवें काँव-काँव करते और पख फड़फड़ाते हुए इधर से उधर उड़ रहे थे। कोयलें वृद्धों से जुरीली तानें छेड़ रही थीं। फाफ़ता हू हू हू करके डराने का प्रयत्न करते थे। लावे गाते हुए मानो सूर्यदेव से मिलने के लिए उठे जाते थे। रात्रि की छायाएँ पहाड़ियाँ पर से हटते हा उनके सामने का अन्तर भी दूर हो गया।

‘किसी-किसी की बहुत-सी बातें सुनने पर भी समझ में कुछ नहीं आता और किसी की थोड़ी-सी सीधी-सादी बातों से ही बहुत-कुछ समझ में आ जाता है।’ मा सोचती हुई कहने लगी—देखो न, बीमार आदमी कैसी बातें करता था! मैंने सुना था, और अपनी आँखों से स्वयं देखा भी था कि कारखानों में कामगारों का खून चूसा जाता है। परन्तु बच-पन से उसको देखते रहने की आदी हो जाने से उससे मेरे हृदय पर कोई चोट नहीं लगती थी। परन्तु आज उसकी भयङ्कर बातें सुनकर—है भगवान, क्या सबसुच दुनिया में ऐसा होता है?—कि मजदूर-पेशा लोग जीवन भर काम कर केवल इसी लिए मरते हैं कि उनके मालिकों को आमोद और प्रमोद की सामग्री मिल सके? यह तो बड़ा अन्याय है।

मा के विचारों को उस बीमार को देखकर और उसकी बातें सुनकर एक ठेस सी लगी थी, जिससे वे बहुत-सी छोटी-छोटी घटनाएँ और बातें उसे याद आने लगीं जिनसे वह कभी अचञ्ची तरह परिचित थी, परन्तु अब भूलने लगी थी। आज की घटना के प्रकाश में उन बातों का विचार करती हुई बोली—यह तो प्रत्यक्ष है कि मालिकों को हर तरह का सन्तोप है। मुझे याद है कि एक कारखाने का अफसर जब हमारे गाँव में होकर निकलता था, तो अपने अपने घोड़े को सलाम करवाता था। जो ऐसा नहीं करता था, उसे बड़ गिरफ्तार कर लेता था। भला कही, ऐसा करने की उसे क्या जरूरत रहती थी? ऐसी बातों का समझ में आना असम्भव हो जाता है। फिर जरा देर चुप रहकर मा ने एक गहरी साँस लेते हुए कहा—ऐसा लगता है कि गरीब गरीबी के कारण मर रहे हैं और अमीर लोभ के कारण। इतने में सोफिया ने धीरे-धीरे एक प्रमाती गाना शुरू कर दाल

पच्चीसवाँ परिच्छेद

निलोचना का जीवन अब एक विचित्र शान्ति से परिपूर्ण रहने लगा था। अपने मन को इस शान्ति पर उसे कभी-कभी स्वयं आश्चर्य होता था। उसका इकलौता लड़का जेल में था और वह जानती थी कि उसको कठोर दण्ड हो सकता है, फिर भी जैसे ही उसे अपने लड़के का ध्यान आता था, जैसे ही उसे ऐन्डी, फेड्या और दूसरे बहुत-से उन लोगों का भी ध्यान आ जाता था, जिनको वह पहले से तो नहीं जानती थी, परन्तु अब उसको उन सबके भाग्य से अपने बेटे का भाग्य मन्वद्ध लगता था। अप्रत्यक्ष रूप से एक आप से आप पैदा होनेवाला भाव उसकी दृष्टि सिर्फ अपने लड़के पर ही न रखकर चारों ओर की दूसरी वस्तुओं पर डालने के लिए बाधक था, और ऊषाकाल के सूर्य की पतली-पतली अनन्त किरणों की तरह वह हर वस्तु पर अपना प्रकाश डालता हुआ, सारी वस्तुओं को एक चित्र में लाने का प्रयत्न करता था। अस्तु, निलोचना के विचार किसी एक ही वस्तु पर जमकर नहीं रह जाते थे।

सोफया अकसर कहीं चली जाती थी और चार-पाँच दिन के बाद हँसती-खेलती लौट आती थी। कभी-कभी आने के कुछ घण्टे बाद ही फिर चल देती थी और हफ्तों गायब रहकर लौटती थी। उसका जीवन समुद्र की लहरों की तरह चलायमान था।

निकोले हमेशा अपने काम में संलग्न रहता था। वह एक रसहीन, क्रमबद्ध जीवन बिताता था। सबेरे आठ बजे चाय पीकर वह अखबार पढ़ने बैठ जाता था, जिसमें से पढ़-पढ़कर वह मा को ख़बरें सुनाता था। दूमा अर्थात् जारकाल की रूसी व्यवस्थापक समा में दिये हुए व्यापारियों के प्रतिनिधियों के भाषण पढ़कर वह मा को बिना द्वेष भाव के सुनाता था और उसको शहर का जीवन अच्छी तरह से समझाता था।

उसकी बातों से मा की समझ में यह अच्छी तरह आने लगा था कि शहरों में दौलत की चक्की में किस तरह निर्दयता से मनुष्य पीसे जाते हैं। नौ बजे बठकर वह अपने दफ्तर को चल देता था।

मा, घर के कमरे झाड़ बुहारकर खाना तैयार करती और नहा-धोकर, साफ कपड़े पहन लेती और कमरे में बैठकर किताबें पढ़ती या चित्र देखती। वह पढ़ने तो लगी थी, परन्तु शीघ्र पढ़ने का प्रयत्न करने से जल्द थक जाती थी, जिससे शब्दों का अर्थ समझना भी उसे असम्भव हो जाता। परन्तु चित्र देखने में उसे मानन्द आता था, क्योंकि वे उसके सामने एक स्पष्ट जीती-जागती, आश्चर्यजनक वस्तुओं की नई दुनिया खोलकर रख देते थे। सुन्दर कला के नमूने, मशीनें, जहाज, इमारतें, भग्नि और घनराशि। जिसकी विभिन्नता और विशालता को देखकर मा दग हो जातः थी। इस दृश्य को देखकर मा के जीवन में भी विशालता आती थी। अब हर एक दिन उसके लिए कोई न कोई नवीनता

अथवा महान् आश्चर्य लेकर आता था। इस जग जानेवाली स्त्री की अतृप्त आत्मा, संसार के विभिन्न सौन्दर्य और अनन्त सम्पत्ति के दृश्य देख-देखकर दिन पर दिन विकसित हो रही थी। मा को पशु-पक्षियों की तसवीरें देखकर बड़ी प्रसन्नता होती थी। वह उन पशु-पक्षियों के नाम तो नहीं पढ़ पाती थी, परन्तु उनके चित्रों से उसे पृथ्वी के सौन्दर्य, सम्पत्ति और विशालता का पता लग जाता था।

‘दुनिया बहुत बड़ी है।’ उसने एक दिन निकोले से खाना खाते समय कहा।

‘हाँ, दुनिया बहुत बड़ी है, परन्तु फिर भी हम लोगों के लिए उसमें जगह नहीं है।’ निकोले ने उत्तर में कहा।

कोड़ों, विशेषतः तितलियों के बिज्र देखकर मा को सबसे अधिक आश्चर्य होता था।

‘देख निकोले, यह कितने सुन्दर है।’ वह आश्चर्य से कहती—कितना सौन्दर्य इस दुनिया में है। परन्तु हमारी आँखों से वह छिपा रहता है। हमारे पास से होकर वह गुजरता है और हमारी आँखें उसे नहीं देखती, हमारा जीवन क्या है? हम मिट्टी के डेलों की तरह लुढ़क रहे हैं। न दुनिया का कुछ ज्ञान है, न किसी चीज में रस लेते हैं। सदा मन मारे रहते हैं। यदि लोगों को पता लगे कि दुनिया इतनी विशाल और धन-सम्पत्ति-पूर्ण है, और उसमें ऐसी-ऐसी आश्चर्यजनक चीजें हैं, तो उनके हर्ष और आनन्द का वारा-पार न रहे।

निकोले मा की आनन्दपूर्ण बातें सुन-सुनकर मुस्कराता और उसके लिए नई-नई चित्रपूर्ण पुस्तकें लाता।

संध्या को प्रायः निकोले के घर पर मित्रमंडली इकट्ठी होती थी, जिसमें आमतौर पर शरीक होनेवालों में एक तो एलेक्सी पेसोलीविश होता था, दूसरा एक सुन्दर पीले मुँह, काली दाढ़ी गम्भीर, मितभाषी मनुष्य था। तीसरा रोमन पेट्रोविश था, जिसके मुँह पर मुँहासे थे और सिर गाल था और जो सदा क्रोध से हाँठ काटता रहता था, चौथा आद-वन डेनीलोविश था जो नाटा, पतला सुकल दाढ़ी और बारीक बालों का एक जोशिला, बक्री और तेज नौजवान था। पाँचवाँ यगोर था जो सदा अपने मित्रों से अपनी बीमारी का मजाक उड़ाता रहता था। कभी-कभी दूर के शहरों से भी कुछ लोग आ जाते थे। इन लोगों में हमेशा एक ही विषय पर अर्थात् दुनिया भर के कामगारों के सम्बन्ध में लम्बी-लम्बी चर्चाएँ होती थीं। अपने बन्धु दूसरे कामगारों की चर्चा करते-करते अक्सर बहो गरमा-गरमी हो जाती थी, हाथ हिलने लगते थे और चाय के प्याले पर प्याले ख़त्म होने लगते थे। परन्तु निकोले, ऐमे शोरोगुल की परवाह न करके, चुपचाप बैठकर घोषणाएँ तैयार करता था और तैयार कर लेने पर उन्हें पढ़कर बन्धुओं को सुनाता था जो उनकी बही पर बड़े-बड़े अक्षरों में अपने-अपने कागजों पर नक्कल कर लेते थे। बाद में मा बड़ी सावधानी से दिग्वे गुप फटे कागजों के टुकटों को एकत्र कान्के भाग में जला देती थी।

मा सरको पीने के लिए चाय के प्याले देनी थी और दुनिया के कामगारों और उनके जीवन के सम्बन्ध में और उनमें सत्य का प्रचार करके उनकी आत्माओं को जगाने के प्रयत्नों के लिए वे लोग जैसी गरमा-गरमी से चर्चा करते थे, उस पर उसे आश्चर्य होता था। बन्धुओं के सामने केवल यही एक समस्या लगती थी और उनके जीवन ही एक समस्या के चारों ओर चक्कर लगाने थे। प्रायः वे क्रोध में भरकर एक दूसरे के विरुद्ध मत प्रकट करते थे, और एक दूसरे को दोष देते थे, और चिढ़े हुए चर्चा में लगे रहते थे।

मा को लगता था कि कामगारों के जीवन को वह मित्र-मण्डली से अधिक समझती थी और जिस कार्य में वे प्रवेश करना चाहते थे, उसकी महानता उसको उनसे अधिक स्पष्ट थी।

अस्तु मा बड़े-बूढ़े की भाँति उनको उन बच्चों की तरह देखती थी जो दम्पति-सम्बन्ध का अर्थ न समझते हुए पति-पत्नी का आपस में एक-दूसरे से नाटक खेलते हैं।

कभी-कभी सशेन्का भी आती थी। परन्तु वह कभी देर तक नहीं ठहरती और हमेशा बिना किसी की तरफ मुस्कराये व्यवहार डझ से बातें करनी थी। परन्तु जाते समय पबेल के सम्बन्ध में वह मा से कुछ अवश्य पूछती थी।

‘कहो, पबेल कैसा है?’

‘ईश्वर की कृपा है। अच्छा है। सुख है।’

‘अच्छा, मिलने पर मेरा प्रणाम कहना।’ वह मा से कहती हुई चली जाती।

कभी-कभी मा सशेन्का से शिकायत करती थी कि पबेल को इतने दिन जेल में पड़े हो गये हैं, परन्तु मुकदमे की तारीख ही निश्चित नहीं होती। सशेन्का मा की शिकायत सुनकर उदास हो जाती थी। परन्तु चुप रहती थी। चुपचाप हाथ की उँगलियाँ दिलाने लगती थी। निलोवना की उसमें कहने की इच्छा होती थी—मेरी प्यारी लड़की! मैं जानती हूँ, तू पबेल को चाहती है! खूब जानती हूँ। परन्तु सशेन्का का गम्भीर चेहरा और उसके मित्रे हुए होठ और मुँक, व्यवहार कर्ताव्य संघर्ष ही मा को चुप रहने के लिए बाध्य कर देता था। सशेन्का की तरफ देखकर उसमें कुछ कहने की मा को हिम्मत नहीं होती थी। अस्तु, एक आह भरकर छोकरी का बढ़ाया हुआ हाथ अपने हाथों में दबाकर मन ही मन कहती थी—मेरी अमागी छोकरी।

एक दिन नटाशा भी आई। मा से मिलकर उसे बड़ी खुशी हुई। वह मा से चिपट गई और उसे चूमकर अन्य बातें करते-करते घोंरे से बोली, मानो उसे एकाएक याद आई हो—अम्मा, मेरी मा मर गई। बेचारी अमागी मर गई। इतना कहकर उसने जल्दी से आँखों में आ जानेवाले आँसू पोछ डाले और कहने लगी—मुझे उसके लिए बहुत दुःख है। उसकी उम्र तो अभी पचास वर्ष की भी नहीं थी। अभी तो उसे बहुत दिन तक जीना

था । * परन्तु सच तो यह है कि उसके लिए जीवन से मृत्यु ही अधिक अच्छी थी । वह हमेशा अकेली ही रहती थी—सबसे अलग और सबको अनावश्यक समझती हुई । मेरे बाप की आवाज सुनते ही वह काँप जाती थी । क्या ऐसे जीवन को जीवन कहा जा सकता है ? लोग अच्छी चीजों की आशा पर जीते हैं, उसे अपने पति की ठोकरी के अतिरिक्त और किसी चीज की आशा रखने का मौका नहीं था ।

‘ठोक कहती हो, नटाशा !’ मा विचारती हुई बोली—लोग अच्छी चीजों की आशा पर जीते हैं, और अगर यह आशा न रहे तो फिर जीवन में क्या ? फिर स्नेह से नटाशा का हाथ थपथपाते हुए मा ने उससे पूछा—क्या तुम अकेली रहती हो ?

‘हाँ !’ लडकी ने धीरे से उत्तर में कहा ।

मा उसका उत्तर सुनकर नुप हो गई । फिर एकाएक मुस्कराती हुई बोली—अच्छा आदमी कभी अकेला नहीं रहता । अच्छे आदमी के पास बहुत-से लोग आते रहते हैं ।

नटाशा इन दिनों एक कस्बे में शिक्षिका थी । वहाँ पर एक कपड़े का कारखाना भी था । निलोबना उसको वहाँ जप्प किताबें, धोषणामों के पर्चे और अल्लवार इत्यादि भेजा करती थी । सरकार से जन्तुशुद्धा साहित्य का प्रचार करना मा ने अपना धन्धा कर लिया था । महीने में कई बार भिलारिन अथवा फीते या कपड़े बेचनेवाली का भंथ बनाकर अथवा किसी धनवान व्यापारी की स्त्री या धार्मिक यात्री बनकर वह घोड़े पर या पैदल कभी पीठ पर बोरा लादे और कभी हाथ में बेग लटकाये, दूर-दूर जाती नजर आती थी । रेलों, जहाजों, होटलों और सरायों में, हर जगह, वह बड़ी सावधानी से स्वभाविक वर्तन करती थी । अपरिचित मनुष्यों से भी इस प्रकार स्पर्श ही बोलचाल शुरू करके मानो बहुत-कुछ दुनिया देखी और सुनी होने से उसे बड़ा आत्मविश्वास हो, वह उनका ध्यान अपने मिष्ट व्यवहार से अपनी ओर खींच लेती थी ।

उसे लोगों से बातें करना अच्छा लगता था । उनके जीवन की कहानी सुनना, उनकी शिकायतें सुनना, उनकी चिन्तायें और उनके विलाप सुनना उसे पसन्द था । जब कभी वह किसी को अपने जीवन से असन्तुष्ट पाती और उसके हृदय में वह असन्तोष देखती जो भाग्य को ठोकरी से मुँहलाकर अपने प्रश्नों का उत्तर चाहता था, तो उसका हृदय आनन्द से नाच उठता था । उसकी आँखों में मनुष्य जीवन का विभिन्न रंगों से युक्त वह चित्र, जिसमें मनुष्य चिन्ता और अशान्ति से घिरा हुआ पेट पापी के लिए ही लड़ता-लड़ता अपना जीवन व्यतीत कर देता है, दिन पर दिन समाता जाता था । अपने चारों तरफ वह स्पष्ट, सही, नगी, मुँहफट, तृष्णा और लोभ का कोलाहल सुनती थी, जो

* रूस में भयंकर गरीबी होने पर भी वहाँ क्षुत्तनी गरीबी नहीं थी कि लोगों की उर्ध्व हमारे देश की तरह कम हो ।

मनुष्य को छलकर, लूटकर उसका खून चूसकर, जितना हो सके, उतना रस उसके शरीर से खींच लेना चाहता था। वह देखती थी कि पृथ्वी पर है तो हर चीज की भ्रमर; परन्तु फिर भी लोग भूखों मरते हैं। अनन्त सम्पत्ति के भण्डारों के पास रहते हुए भी वे बेचारे गरीबी में ही दिन बिताते हैं। शहरों में सोने-चाँदी से भरे गिरजे और मन्दिर होते हैं—जिस सोने-चाँदी की ईश्वर को जाहिर है, कोई जरूरत नहीं होती और इन गिरजों और मन्दिरों के द्वार पर बाहर ठण्ड और भूख से काँपते हुए भिक्षारी एक तौबे के सिक्के की ब्यर्थ आशा में खड़े रहते हैं। पहले भी मा यही वस्तु अर्थात् सोने-चाँदी से भरे गिरजे और मन्दिर, गरी और रेशम के वस्त्र, और गरीबों के झोपड़े और उनके चोथे देखा करती थी। परन्तु तब उसको यह सब चीजें स्वाभाविक लगती थीं। अब सत्य समझ लेने पर यह अन्तर उसे अखरता था और गरीबों के प्रति अपमान और सरासर अन्याय लगता था, उन गरीबों के प्रति जिनके हृदय में, वह अच्छी तरह जानती थी, गिरजों के लिए अमीरों से अधिक सम्मान और स्नेह था और जो ईश्वर के अधिक निकट थे।

ईसामसीह के चित्रों और किस्सों में भी उसने यही समझा था कि वह गरीबों का मित्र था, क्योंकि वह गरीबों के-मे सोधे-सादे कपड़े पहनता था। परन्तु गिरजों में, जहाँ गरीब अपनी आत्मा को समर्पित देने जाते हैं, वह ईसा मसीह को मूर्ति का सलोव पर सोने की बेहूदा कीलों से जडा पातो थी, जिससे रेशमी और मखमली कपड़े लटकते हुए भूखों के मुँह पर से खाक उड़ाने हुए इनका मजाक उड़ाते थे। राइविन के शहर मा को ऐसे समय पर याद आते थे कि उन्होंने हमारे ईश्वर की भी श्रम बढ़ा दी है—उम्को भी अपनी जात में मिला लिया है। जो कुछ उनके हाथ में पड़ता है, उसका हमारे विरुद्ध ही उपयोग करते हैं। गिरजों में हमें तराने के लिए हौआ खड़ा किया जाता है। ईश्वर को असत्य और पाखण्ड से ढाँक लिया जाता है। और उसका मुख भयकर बना दिया है, जिससे हमारी आत्मा को उससे बल न मिल सके। इस प्रकार के विचार बार-बार आने से उसने ईश्वर-प्रार्थना भी कम कर दी थी, परन्तु ईसा मसीह और उन लोगों के विषय में वह विचार अधिक करने लगी थी, जिनका नाम न लेकर भी मानो वह उनसे अब अनभिज्ञ हो। उसको लगता था, वे गरीबों की तरह ही रहते थे और अपने को मालिक समझते थे, जिससे दुनिया की सारी सम्पत्ति वे गरीबों में बाँट देना चाहते थे। ऐसे विचार मानो उसकी आत्मा में छेद करते हुए घुसे आते थे और इन विचारों से सम्बन्ध रखनेवाली जो-जो बातें वह देखती और सुनती थी, उन्हें भी अपने हृदय से फौरन चिपटा लेती थी। इन्हीं विचारों ने उसके हृदय में अब प्रार्थना से ऊँचा स्थान ले लिया था और इन विचारों का प्रकाश मा अपने चारों ओर की अव्यक्तपूर्ण दुनिया, जीवन और तमाम लोगों पर डालकर देखने का प्रयत्न करती थी।

मा को अब ऐसा लगने लगा कि ईसा मसीह, जिसे वह अभी तक भय अथवा एक

ऐसे मिश्रित भाव ये प्रेम करती थी, जिसमें भय, आशा, उदासीनता और हर्ष सब मिले हुए थे—अब स्वर्ण उसके निकट आ चला था, और वह जैसा वह पहले उसे समझती थी, नहीं था, बल्कि उससे भिन्न था। वह अब उसे अधिक ऊँचाई पर लगता था, जिससे वह उसको साफ तौर पर देख सकती थी, और अधिक तेजस्वी और अधिक आनन्दपूर्ण भी था। मा को लगता था कि वह उसे सान्त्वना देता हुआ मुस्कुराता था, और उसके अन्दर से एक जीवन का स्रोत-सा फूटकर निकल रहा था, मानो वह उसके नाम पर बढ़ाई गई खून की नदी में नहाकर, मनुष्य मात्र के लिये फिर जी उठा हो। परन्तु वे लोग जिनका खून इस नदी में बहाया गया था, शर्म के सारे इस गरीबों के मित्र का नाम लेते भी झिझकते थे।

मा अपनी यात्राओं से सबको और गली-कूबों की बातें सुन-सुनकर हमेशा खुश और अपने कार्य की सफलता पर सन्तुष्ट और उत्साहित होकर घर लौटती थी।

'दुनिया में घूमना और दुनिया को देखना मुझे बड़ा अच्छा लगता है,' वह निकोले से शाम को घर लौटकर कहती—तुम तो हम लागा' का जीवन जानते ही हो। हमें एक तरफ को ढकेल आखिरी छोर पर कर दिया जाता है। हम लोग, चोटें खाकर, और जख्मों होकर भी, इच्छा न होते हुए भी, चलते हैं, और साचन हैं, यह सब क्यों होता है? हमें इस तरह भयंकर क्यों दिए जाते हैं? दुनिया में मर्मा चीत्ता का जब इतना अधिक भण्डार है तो हम ही भूखे क्यों मरें? इतनी विद्या संसार में होते हुए भी हम मूर्ख और भ्रष्टाचार के अन्धकार में क्यों रहें? कहाँ है वह ईश्वर, वह दयालु यगज न, जिसको दृष्टि में न तो कोई गरीब है और न कोई अमर है, जिसको आगे सभी वस्त्रों पर एक-सा स्नेह है? लोग धीरे-धीरे जीवन के इस अन्याय के विरुद्ध सिर उठा चके हैं। उन्हें लगने लगा है कि यदि उन्होंने अपनी सुधि स्वर्ण न ली तो असरय उन्हें कुचनकर मार डालेगा।

यात्राओं से लौटकर मा अवकाश के समय में बैठकर फिर किताबें पढ़ती थी और चित्र देखती थी। सदा उसे कोई न कोई बात उन किताबों में मिलती थी। जीवन का चित्र उसकी आँखों के सामने दिन-दिन अधिक फैलता जाता था और प्रकृति के सौन्दर्य और मनुष्य की महान सृजन-शक्ति का उसे दिन पर दिन अधिक ज्ञान होता जाता था। दफ्तर से लौट निकोले प्रथम मा को पुस्तकों के चित्रों पर टकटकी लगाए पाना था और मुस्कुराता हुआ उसको हमेशा कोई न कोई कौतूहल-पूर्ण बातें सुनाता था। मा उसके साहस पर अश्चर्य दिखाती हुई अविश्वास से पूछती थी—क्या सचमुच ऐसा हुआ?

अपनी भविष्यवाणियों में अटल विश्वास रखनेवाला निकोले अपने चश्मे के भीतर से मा के चेहरे पर एक तीव्र दृष्टि डालता और धीरे-धीरे उसे आनेवाले उज्ज्वल भविष्य के फिस्से सुनाने लगता।

'मनुष्य की इच्छाओं का अन्त नहीं आता और उसकी शक्ति भी अपार है।' वह

कहता—परन्तु दुनिया आध्यात्मिक सम्पत्ति संचित करने में बड़ी सुस्त है। कारण यह है कि आजकल जो सुक्ति चाहता है, उसे धन संचित करना पड़ता है। धन संचित नहीं करना होता। परन्तु जब लोभ नाश हो जायगा और लोग गुलाम बना देनेवाला मेहनत और मशक्कत से आजाद हो जायेंगे तब...

मा ध्यान-पूर्वक उसकी बातें सुन रही थी—यद्यपि उसके शब्दों का अर्थ अच्छी तरह उसकी समझ में नहीं आता था; परन्तु उसके शब्दों में शक्ति भरनेवाला उसके मन की श्रद्धा मा के हृदय में भी दिन-दिन घर कर रही थी।

‘दुर्भाग्य से अब दुनिया में बहुत कम ऐसे आदमी हैं, जो आजाद कहे जा सकते हैं!’ निकोल ने कहा। और मा की समझ में वह बात आ गई, क्योंकि वह ऐसे लोगों को जानती थी, जिन्होंने लोभ और घुराई से आर्थिक आजादी प्राप्त की थी। वह यह भी अच्छी तरह समझती थी कि यदि दुनिया में आजाद आदमी काफ़ी होते तो लोगों के काले अण्डान और भयंकर जीवन में भी दयागुना, सादगी, भलाई और प्रकाश होता जो उसे कहीं नहीं दीखता था।

‘मनुष्य को आज क्रूर बनने के लिए बाध्य होना पड़ता है।’ निकोल ने वदास होकर कहा।

मा ने उसकी हाँ में हाँ मिलते हुए अपना सिर हिलाया और उसे लिटिल रूसी की बातें याद आने लगीं।

छत्वीसवाँ परिच्छेद

एक दिन निकोल, जो सदा ठोक समय पर घर लौट आया करता था, बहुत देर से, अपनी आदत के विरुद्ध दफ्तर से लौटकर घर आया और घबराहट से हाथ मलता हुआ मा से बोला—सुनती हो निलोबना! आज जेलखाने से हमारा एक बन्धु भाग गया! परन्तु अभी तक हम लोगों को यह पता नहीं लगा कि कौन भागा है?

मा का शरीर, यह ख़बर एकाएक सुनकर काँप उठा। वह फौरन कुर्सी पर बैठ गई और मुद्रिकन से सँमलते हुए उसने पूछा—कहाँ पाशा तो नहीं भाग गया?

‘हो सकता है। परन्तु प्रश्न तो यह है कि उसका पता कैसे लगाया जाय और कैसे उसको छिपाने में सहायता की जाय। अभी तक मैं सड़कों पर इसी ताक में फिरता रहा कि शायद कहीं वह मिल जाय। यह था तो मेरे लिए बड़ी मूर्खता का काम। परन्तु और मैं करता तो क्या करता? फिर सड़कों पर उसकी तलाश में घूमने जा रहा हूँ।’

‘मैं अभी चलींगी।’ मा ने उठते हुए कहा।

'तुम यगोर के पास जाकर तो पूछो, शायद उसे कुछ खबर लगी हो।' निकोले मा से यह कहता हुआ जल्दी से बाहर निकल गया।

मा ने झटपट सिर पर एक रूमाल बाँधा और आशा से भरी हुई घर से निकल कर सबको पर उठती हुई-सी चली। उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा रहा था, और उसका दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। परन्तु वह सिर झुकाये हुए आगे की तरफ दौड़ रही थी और दायें-बायें देखती भी न थी। गमी सड़न थी। 'मा की जल्दी-जल्दी चलने से साँस उखल गई। अस्तु, यगोर के मकान की सीढ़ियों के पास पहुँचकर वह रुक गई। मकान के मारे वह एकदम ऊपर न चढ़ सकी। खड़े होकर दम लेने के लिए जैसे ही उसने मुँह फेरा आश्चर्य की एक भीमी चीखटूँ मारकर उसने एक छय के लिए आँखें बन्द कर लीं। उसको लगा कि निकोले व्यसोवश्चिकोव जेलों में हाथ डाले द्वार पर खड़ा उसकी ओर मुस्करा रहा था। परन्तु जब उसने फिर आँखें खोलीं तो वहाँ कोई नहीं था।

'मैं समझती हूँ मैंने उसे सचमुच देखा है।' वह सीढ़ियों पर धीरे-धीरे चढ़ती हुई और कान लगाकर उसकी बातें सुनने का प्रयत्न करती हुई, मन ही मन कहने लगी। इतने में उसने अपने पीछे किसी के ब मे-भीमे पगों की आहट सुनी और जैसे ही जीने के एक मोड़ पर छडे होकर वह नीचे की तरफ देखने को झुकी तो उसे फिर वही चेचक रु चेहरा अपनी ओर मुस्कराता हुआ दिखाई दिया।

'निकोले! निकोले!' बड़बड़ाती हुई मा उससे मिलने के लिए झपटी। परन्तु यह जानकर कि निकोले भागकर आया था, पवेल नहीं, उसका दिल दुखा।

'जाओ, ऊपर जाओ।' निकोले ने हाथ हिलाते हुए भीमे स्वर में मा को उत्तर दिया। अस्तु, वह जल्दी-जल्दी दौड़ती हुई सीढ़ियों पर चढ़ गई। यगोर के कमरे में घुसने पर मा ने यगोर को सोफा पर लेटा हुआ पाया। वह भौंक उसने भीमे से बोली—निकोले जेल से भाग आया है।

'कौन-सा निकोले?' यगोर ने तकिये से सिर उठाते हुए पूछा—दो निकोले हैं?

'निकोले व्यसोवश्चिकोव। वह यहीं आ रहा है।'

'अच्छा! अच्छा।' परन्तु मैं तो उसका स्वागत करने के लिए उठ नहीं सकूँगा।' व्यसोवश्चिकोव कमरे में दाखिल हो हो चुका था। घुसते ही उसने कमरा अन्दर से बन्द कर लिया था और अपना दोष उतारकर, वालों पर हाथ फेला हुआ, धीरे धीरे मुस्करा रहा था। यगोर ने अपना शरीर कुहनियों पर उठा कर उसकी तरफ देखा और सिर हिलाते हुए कहा—आइये महाशय, पधारिये। कृपया यहाँ आराम कीजिये।

विना कुछ कहे-सुने निकोले खिलकर मुस्कराता हुआ मा की तरफ बढ़ा और उसका हाथ स्नेह से पकड़ कर दबा लिया।

'अम्माँ, मैंने तुमको न देख लिया होता तो शायद मैं जेल को फिर लौट जाता। इस

शहर में तो मैं किसी को नहीं जानना। और गाँव जाता हो फीरन ही फिर पकड़ लिया जाता। अस्तु मैं इधर-उधर टहलता हुआ यहाँ सोच रहा था कि मैंने बड़ी बेवकूफी की जो मैं जेल से भाग आया। इतने में मैंने तुम्हें जल्दी-जल्दी जाते हुए देखा। फिर क्या था मैं फीरन तुम्हारे पीछे लग लिया।

‘परन्तु जेल से तुम कैसे निकल आगे ?’ यगोर ने पूछा।

व्यसोवशचिकोव ने भोटी तरफ सोफा के एक किनारे पर बैठकर यगोर का हाथ स्नेह से दबाकर पकड़ लिया और शरमाता हुआ कहने लगा—‘मुझे खुद पता नहीं, मैं कैसे भाग आया ? अचानक निकल आने का मौका मिल गया। मैं जेलगाने में टहल रहा था। कुछ कैदी एकाएक अपने एक नम्बरदार को पीटने लगे। यह नम्बरदार पहले पुलिस में नौकर था और वहाँ से चोरी के अपराध में सजा पाने के कारण निकाल दिया गया था। जेल में वह कैदियों के खिलाफ जासूसी और मुर्खिरी करता था और सबकी नाक में दम किये रहता है। अस्तु, कैदियों ने उसपर हमला कर दिया था, जिसने एकाएक बड़ा शोर मच गया, और सारे नम्बरदार टरकर जोर-जोर से सीटियाँ बजाने लगे। मैंने देखा जेल का द्वार खुला है और पहरेदार नदरद है। मैं आगे बढ़ता हुआ चला गया। एकाएक देखता हूँ कि जेल के द्वार के बाहर मैं एक खुले मैदान में आ गया हूँ। सामने शहर की तरफ बड़ा बड़ा जल नदी है और शहर की तरफ आकर्षित हुआ और मैं धीरे-धीरे मानो नदी में चलता हुआ इधर चला आया। शहर की तरफ बढ़ता हुआ मैं विचार कर रहा कि कहाँ जाऊँगा। पीछे मुड़कर देखा तो जेल का द्वार बन्द हो चुका था। अस्तु, मैं असमंजस में पड़ गया। मुझे जेल में पड़े हुए बन्धुओं का ध्यान आया जिसने मुझे बड़ा दुःख हुआ और मैंने सोचा कि मैंने बड़ी बेवकूफी की ! मैंने अपने बन्धुओं को छोड़कर जेल से भाग आने का कभी कोई इरादा नहीं किया था।

‘हूँ !’ यगोर बोला—‘जनाब को चाहिये था कि लौट जाते और इज्जत के साथ जाकर जेलखाने का द्वार खटखटाने और हाथ जोड़कर जेलर से अन्दर घुसने की इजाजत माँगते। ‘जमा कीजिये जेलर साहब ! आपको कहना चाहिये था—मेरा दिल जरा बाहर जाने को ललचा गया था। मुझे अफसोस है उसके लिए। लीजिये, मैं फिर हाजिर हूँ।’

‘हाँ !’ निकोले ने मुस्कराते हुए कहा—‘यह भी मूर्खता ही होती। यह मैं समझता हूँ। परन्तु जो भी हो दूसरे बन्धुओं को जेल में बन्द छोड़कर इस प्रकार भाग आना अच्छा नहीं है। मैं उनसे बिना कुछ कहे-सुने योंही चुपचाप चला आया। रास्ते में जाता हुआ मुझे एक बच्चे का जनाजा जाता मिल गया था, जिसके साथ-साथ मैं सिर झुकाये हुए लोगों में मिलकर चुपचाप चलने लगा और मुँह ठठाकर किसी को इधर-उधर देखा तक नहीं। कबस्तान में पहुँचकर मैं एक जगह बैठ गया और स्वच्छ खुली हवा फेफड़ों में भर जाने के बाद एक विचार मेरे दिमाग में आया।

‘अच्छा ! तुम्हारे दिमाग में एक विचार आया ?’ यगोर ने पूछा और एक गहरी साँस लेते हुए फिर बोला—एक विचार तुम्हारे दिमाग में भर जाने से कहीं तुम्हारे दिमाग बेचारे का दम तो नहीं घुटने लगा ।

व्यसोवशचिकोव उसकी बात को बुरा न मानकर हँसता हुआ सिर हिलाकर बोला—मेरा दिमाग अब उतना कमजोर नहीं है, जितना पहले था । परन्तु तुम तो यगोर आइवानोविश अभी तक बीमार ही बने हो ?

‘जिससे जो बनता है, करता है । किसी को किसी दूसरे के काम में हस्तक्षेप करने से मतलब ?’ यगोर ने इस प्रकार का उत्तर देते हुए उसकी बात टाल दी और खीसता हुआ बोला—कहे जाओ अपनी कहानी ।

‘मैं कज़स्तान से लौटकर अजायबघर देखने चला गया और वहाँ टहलता-टहलता सोचने लगा, अब किधर जाऊँ ? मुझे अपने ऊपर क्राध आने लगा । भूख भी बड़ी लग रही थी । कुछ भी समझ में न आया और मैं सबको पर घूमने लगा । भूख के मारे चेहरे पर हवइयाँ लड रही थीं । पुलिस के अफसरों को घूमते और सबके चेहरों की तरफ घूर-घूरकर देखते हुए मैंने देखा । और मुझे खयाल हुआ कि बच्चा, इस चेहरे को लेकर बहुत दूर तक इसी तरह दूर-दूर नहीं घूम सकने ! जल्द ही फिर बड़ा धर देखना होगा ! इतने में एकाएक सामने से निलोवना जल्दी-जल्दी जाती हुई दिखाई दी और मैं इनके पीछे-पीछे चलता हुआ यहाँ आगया । वस, यही मेरा किस्सा है ।’

‘मैंने तुम्हें देखा तक नहीं ।’ मा शर्माती हुई बोली ।

‘बन्धुओं’ को मेरी बड़ी चिन्ता हो रही होगी । वे अवश्य कर रहे होंगे कि मैं कहाँ चला गया ? निकोले अपना सिर खुजलाता हुआ कहने लगा ।

‘और क्या तुम्हें जेल के अफसरों के लिए दुःख नहीं होता ? मैं समझता हूँ उन्हें भी तो तुम्हारे कारण बड़ी चिन्ता हो रही होगी ।’ यगोर ने उसे छेड़ते हुए कहा । फिर वह धीरे से सोफा पर करबट लेकर घूमा और गम्भीर, परन्तु स्नेह-पूर्ण शब्दों में कहने लगा—खैर, मजाक हो चुका । अब तुम्हें कहीं छिपाने की फिक्र करनी होगी । छिपाने को जितना जी चाहता था, उतना वह आसान नहीं है । मैं लौटकर चल-फिर सकता तो बड़ा अच्छा होता । इतना कहते-कहते उसको साँस जकड़ गई और वह अपनी छाती हाथों से धीरे-धीरे मलने लगा ।

‘तुम तो बहुत बीमार हो, यगोर आइवानोविश ।’ निकोले सिर झुकाकर दुःख-पूर्ण स्वर में बोला । मा ने एक गहरी साँस ली और उस छोटे-से कमरे को जिसमें अलगाव भा भरा था, चिन्तापूर्ण नेत्रों से चारों तरफ देखा ।

‘मेरी चिन्ता छोड़ो । अम्माँ, तुम इससे पबेल का समाचार क्यों नहीं पूछती ? शरमाने की क्या बात है ।’ यगोर ने मा से कहा ।

व्यसोवशचिकोव खिलखिलाकर मुस्कराया और बोला—पवेल बहुत अच्छी तरह है। वह बड़ा मजबूत है। हम सब लोगों का बड़ा बूढ़ा बनकर रहता है। वही अधिकारियों से हमारी तरफ से बातचीत करता है और उन पर दुष्प्रभाव चलाता है। सब उसका आदर करते हैं। उसका कारण भी है।

व्लेसोवा ने सिर हिलाते हुए इसकी बातें सुनीं और यगोर के सुने हुए कुछ नील वर्ण, स्थिर और तेजस्वी चेहरे की तरफ देखा जो एक विचित्र ढंग पर चमटा-सा लगता था, और जिसको केवल आँखों में दर्ब और जीवन की झलक दीवती थी।

‘मुझे कुछ खाने को दो तो बड़ा अच्छा हो। मेरे पेट में चूहे दुरी तरह लोट रहे हैं।’ निकोले के मुँह से एकएक निकला और यह कहकर वह खिसियाया-सा मुस्कराने लगा।

‘अम्मा, इस आलमारी में रोटी रखी है! वह निकालकर इन्हें खाने को दे दो। और जरा ड्योढी में जाकर बाई’ तरफ दूसरा द्वार खटखटाओ। उसमें से एक खाँ निकलेगा कृपया उससे कहना कि घर में जो कुछ खाने के लिए हो, बटोरकर फौरन वहाँ ले आये।’

‘घर भर का खाना बटोरकर सब यहाँ क्यों ले आएँ? निकोले ने बज्र करते हुए पूछा।

‘तबस्लुफ मत दिखाओ। बहुत खाने को मेरे यहाँ होगा ही नहीं। हाँ, यह मुमकिन है कि कुछ भी न हो।’

‘मा ने ड्योढी में आकर द्वार खटखटाया और कान लगाकर उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी। यगोर के विषय में उसके मन में बड़ा भय और दुःख हो रहा था। मा को लगता था कि वह मृत्यु के घाट आ लगा है।

‘कौन है?’ किसी ने द्वार के उस ओर से खटखटाने के उत्तर में पूछा।

‘यगोर आइवानोविश तुम्हें बुलाता है।’ मा ने धीरे से कहा।

‘अभी आती हूँ।’ एक स्त्री ने द्वार बिना खोले ही उत्तर दिया। मा ने एक पल-भर तक स्त्री की बाट देखी और जब वह न निकली तो फिर द्वार खटखटाया। अबकी बार खटखटाते ही द्वार तुरन्त खुल गया और एक लम्बी स्त्री, आँखों पर चममा चढ़ाये हुए जल्दी जल्दी बाई चढ़ाती हुई बाहर निकली। उसने मा से कर्कश स्वर में पूछा—क्या चाहती हो?

‘मुझे यगोर ने भेजा है।’

‘ओहो! अच्छा, अच्छा आओ! हाँ, हाँ, मैं तो तुम्हें जानती हूँ!’ फिर वह स्त्री बोली—कहो, अच्छी तो हो? अँधेरे में मुझे तुम्हारी शक्ल नहीं दीखी।

निलोवना ने उसके चेहरे को गोर से देखा तो उसे याद आया कि यह स्त्री भी कभी-कभी निकोले के घर आया करती थी।

‘सभी बन्धु हैं!’ मा अपने मन में सोचने लगी।

खी ने निलोवना को अपने से आगे चलने के लिए बाध्य किया। और चलते-चलते पूछा—क्या यगोर की तबियत बिगड़ रही है ?

‘हाँ, वह लेटा हुआ है। उसने तुमसे यह कहलाया है कि कुछ खाने के लिए हो तो लेतो आओ।’

‘खाना ! खाने की उसको तो कभी इच्छा होती नहीं ?’

इस प्रकार बातें करती हुई जैसे ही दोनों स्त्रियाँ यगोर के कमरे में घुसीं तो उन्हें यह शब्द सुनाई पड़े—‘मैं अपने पूर्वजों से मिलने की तैयारी कर रहा हूँ, मित्र ! आ गई लियूडमिला ! देखो, यह महाशय अधिकारियों की बिना आज्ञा लिए जेलखाने से चले आये हैं। कैमे डीठ और निर्लज्ज हैं। पहले इन्हें पाना खिलाओ और फिर कहीं ले जाकर एक-दो दिन के लिए ज़िपा आओ।’

खी ने सिर हिलाते हुए बीमार के चेहरे की तरफ घूरकर देखा और सख्ती ने बोली—इतनी बकवास क्यों करते हो यगोर ? जानते नहीं हो कि बहुत बोलने से तुम्हें नुकसान होता है। जैसे ही यह लोग आये थे, वैसे ही तुम्हें मुझे बुला लेना था। मुझे लगता है, अभी तक तुमने अपनी दवा भी नहीं पी है। इस लापरवाही से तुम्हारा क्या मतलब है ? तुम स्वयं कहते हो दवा की सुराक लेने के बाद तुम्हें सांस लेने में आसानी होती है। फिर भी वक्त पर दवा नहीं पी लत। बंधुओ, चलो मेरे कमरे में। थोड़ी ही देर में यहाँ अस्पताल से लोग इन्हें ले जाने के लिए आयेँगे।

‘अच्छा, तो मुझे आज़ाद अस्पताल जाना ही होगा ?’ यगोर ने मुँह पर हाथ फेरते हुए पूछा।

‘हाँ, हाँ, मैं भी तुम्हारे पास वहीं रहूँगी।’

‘तुम भी वहीं चलकर रहोगी ?’

‘हाँ, हाँ, चुप रहो।’

यह कहते हुए उसने फ़म्बल में सँभालकर यगोर की छाती ढाँक दी। फिर उसने निकोल को घूरकर देखा, और अपनी आँखों से मानो शीशी का दवा नापी बोलती तो वह साधारण स्वर में थी; जोर से नहीं। परन्तु उसकी आवाज गूँजती थी। उसकी चाल-ढाल भी सरल थी, चेहरा पीला था, और आँखों के चारों ओर बड़े-बड़े नीले रंग के कुण्डल-मे बन रहे थे। उसकी काली-काली भौंहें नाक पर आकर मिल जाती थीं, जिससे उसकी आँखें कठोर और अन्दर को धँसी हुई लगती थीं। उसका चेहरा देखकर मा के हृदय में खुशी नहीं हुई थी, क्योंकि मा को वह हठी और कठोर लगी। उसकी आँखें भी निरुत्तेज थीं, और वह सदा इस प्रकार बोलती थी मानो किसी को झुंम देती हो।

‘अच्छा, हम लोग जाते हैं।’ वह बोली—‘मैं जल्दी ही लौट आऊँगी। तब तक तुम यगोर को एक चम्मच इस दवा में से पिला देना।’

‘अच्छा !’ मा ने उसमें कहा ।

‘और देखो, उसे बातें मत करने देना !’ यह कहती हुई वह निकोल को साथ लेकर चली गई ।

‘बड़ी प्रशंसनीय स्त्री है !’ यगोर ने एक गहरी साँस लेंते हुए कहा—कमाल की औरत है । ‘इसके साथ तुम्हें काम करना चाहिए । अम्मा ! देखती हो, काम करते-करते बेचारी कितनी थक जाती है ! यह अपना सारा साहित्य छापने का काम करती है ।

‘बातें मत करो, यगोर ! यह लो, दवा पी लो !’ मा ने नम्रता से कहा ।

यगोर ने दवा निगल ली और न जाने क्यों उसकी एक आँख ऊपर की चढ़ने लगी ।

‘मरना तो है ही, न बोलने से क्या होगा !’

उसने मा के चेहरे की तरफ दूसरी आँख से देखते हुए और धीरे-धीरे मुस्कराते हुए कहा । मा ने चुपचाप सिर झुका लिया, क्योंकि दुःख से मा की आँखों में आँसू आ गये थे ।

‘कुछ फिक नहीं है अम्मा ! यह स्वाभाविक ही है । जीवन का आनन्द जो भोगता है, उसको मृत्यु का सामना भी करना ही होता है ।’

मा ने उसका हाथ पकड़ लिया और स्नेह से बोली—रूपया यगोर, चुप रहो !

यगोर ने आँखें बन्द कर लीं मानो वह अपनी छाती के भीतर होनेवाली गड़-गड़ाहट को सुनने का प्रयत्न कर रहा हो । फिर हठ करके बोला—चुप रहने का अब कोई अर्थ नहीं अम्मा ! चुप रहने से मुझे अब क्या फायदा होगा ? मेरे इस कष्टमय जीवन का जो दो-चार घड़ियाँ बाकी हैं, उन्हें मैं एक अच्छे साथी से बात-चाँत करने में बिताने का मौका क्यों चला जाने दूँ ? उस दुनिया में समझता हूँ मानो इतने अच्छे साथी नहीं मिल सकेंगे ।

मा ने व्यग्रता से उसकी बात काटकर उससे कहा—देखो, तुम मुझसे बातें करोगे तो वह श्रीमतीजी आकर मुझे डाँटेंगी ।

‘वह श्रीमतीजी नहीं है, अम्मा ! वह तो एक विप्लववादी स्त्री है । एक ग्रामीण शिक्षक की छाकरी है । हाँ, वह डाँटेगी तो तुम्हें अरुण ही अम्मा ! क्योंकि वह सभी का हमेशा डाँटती रहती है । फिर धीरे-धीरे होठ चलाते हुए, वह अपने पड़ोसी की जोबनो मा को सुनाने लगा । उसकी आँखों में मुस्कराहट थी, जिससे मा को लगा कि वह जान-बूझकर ठठोली कर रहा था । मा ने उसकी सज़े हुए नील वरण चेहरे की तरफ गौर से देखा, और उसे यह जानकर दुःख होने लगा कि वह मृत्यु के बहुत निकट पहुँच चुका था ।

‘तुम्हारे साथी को तुरन्त ही कपड़े बदलने होंगे और इस स्थान को शीघ्र से शीघ्र छोड़कर चला जाना होगा । जाओ उसके लिए कुछ कपड़े बाज़ार से खरीद लाओ ।

मुझे दुःख है आज सोफया यहाँ नहीं है। लोगों को छिपाने के काम में वह बड़ी सिद्धहस्त है।

‘वह कल यहाँ आ जायेगी।’ ब्लेसोवा अपने कन्धा’ पर झाल डालती हुई बोली। जब मा को कोई काम करने के लिए दिया जाता था तो उस काम को तुरन्त ही पूरा करने की उसे तत्पर इच्छा हो जाती थी और जब तक वह उस काम को पूरा नहीं कर लेती थी, तब तक किसी और चीज का विचार भी करना उसके लिए असम्भव हो जाता था। अस्तु, उसने नीची जजरो’ में मानो वह किसी विचार में हो, उत्साह से फौरन ही पूछा—
‘उसके लिए किम प्रकार की पोशाक खरीदकर लाऊँ?’

‘किसी भी प्रकार की पोशाक से काम चल जायगा। उसे रात को निकालकर ले जादोगे।’

‘रात को? रात को तो और भी सुनरा होता है, सड़कों पर आदमी कम और पुलिस अधिक होती है। और उसकी शकल तो तुमने देपी है, सास तौर पर भौंटी है।’

यगोर खटारता हुआ ईसा और बोला—‘अभी तुम इस काम में निरी छोकरी ही हो, अम्मा।’

‘क्या मैं तुम्हें मिलने अस्पताल में जा स्नूँगी?’ मा ने प्याणक यगोर से पूछा।

उसने पॉसते हुए सिर हिलाकर कहा—‘हाँ, हाँ।’

लियूडमिना मा की तरफ देखकर बोली—‘क्या तुम भी मेरा हाथ उसकी जुधूपा से बढाना चाहती हो? ऐसा हो तो बड़ा अच्छा है। हम दोनों’ बारी-बारी से यगोर की देख-भाल अच्छी तरह से कर सकते हैं। और, अभी तो जल्दी जाओ।’

यह कहकर उसने खर से ब्लेसोवा का हाथ पकड़ा और मुस्कराती हुई जल्दी-जल्दी उसे बाहर ले चली।

‘बुरा मत मानना अम्मा।’ वह बड़ी नज्रता से द्वार पर मा से बोली—‘मैं इस तरह दुःख यहाँ से जल्दी-जल्दी भगा रही हूँ। मैं जानती हूँ, यह मेरे लिए गुस्ताखी है। परन्तु यगोर के लिए बोलना बहुत ही हानिकारक है। मुझे अभी तक उसके अच्छे हो जानें की पूर्ण आशा है। इतना कहकर उसने मा के दोनों हाथ स्नेह में पकड़कर इतने जोर से दबाये कि मा की उँगलियों की हड्डियाँ तक चटख गईं। उसकी आँखें स्नेह से बन्द हो गई थीं।

मा को उसका माफ़ी माँगना अच्छा नहीं लगा। अस्तु, वह बहबहाने लगी—‘ऐसा क्यों कहती हो? भला, गुस्ताखी को इसमें क्या बान है? अच्छा तो मैं अन जाती हूँ, नमस्कार।’

‘पुलिस के जासूसों पर निगाह रखना!’ खी ने धीरे से मा के बान में चलते वक्त कहा।

‘हाँ हाँ, मैं समझती हूँ।’ मा ने तनिक अभिमान से उत्तर में कहा। द्वार से

निकलकर वह एक क्षण के लिए रुमाल ठीक करने के बठाने गली में रुकी और चारों तरफ निगाह दौड़ाकर उसने देखा कि कोई पीछा तो नहीं कर रहा है। सड़क की भीड़ में मिले हुए चलनेवाले जासूसों का पहचान लेने का उसे अभ्यास हो गया था। उनका दिखावटी लापरवाही का व्यवहार और स्वाभाविक दीखने की चेष्टा और इस दिखावे के पीछे छिपी हुई उनकी चालाकियाँ और उनकी विन्ता और उनकी अपराधी की-सी अश्रिय वृष्टि वह अच्छी तरह पहचानती थी।

उसको कई परिचित चेहरे नज़र आये। अस्तु, वह साधारण चाल से सड़क पर धीमे-धीमे चलने लगी, कुछ आगे चलकर उसने एक किराये की मोटर ले ली और उस पर बैठकर बाज़ार पहुँच गई। कपड़े ख़रीदने में भी उसने दूकानदारों से बड़ा भाव-भाव किया और बीच-बीच में अपने शराबी पति पर वड़बड़ाती हुई झुँझलाहट जाहिर करती, क्योंकि उसके लिए हर मास उसे नये कपड़े ख़रीदने होते थे। दूकानदारों ने उसकी इन बातों पर कोई ख़ास ध्यान नहीं दिया। परन्तु वह अपनी इस होशियारी पर बड़ी खुश थी। सड़क पर चलते-चलते उसे विचार आया था कि पुलिस भी तो समझती होगी कि निकोले को कपड़े बदलने की ज़रूरत होगी। अस्तु, बाज़ार में जासूस अवश्य लगाये गये होंगे। वह बड़ी सावधानी से चतुराई करती हुई कपड़े लेकर यगोर के घर लौट आई। परन्तु इसके बाद उसे निकोले को लेकर शहर से बाहर जाने का काम दे दिया गया। मा और निकोले, दोनों सड़क के दोनों तरफ चले। व्यसोवशचिकोव को धीरे-धीरे, सिर झुकाये हुए नाक तक नीचा योग खींचकर और पैरों तक लम्बे कोट के सिरों से पैर उलझा-उलझाकर चलते हुए देखकर आनन्द हो रहा था। एक अकेली गली में आगे चलकर उन्हें सशेन्का मिली। मा ने सिर हिलाकर व्यसोवशचिकोव से विदा ली, और इस काम से सफलता-पूर्वक छुटकारा पाने पर एक गहरी साँस लेती हुई अपने घर की तरफ मुड़ी।

‘परन्तु पाशा और ऐन्ड्री अभी जेल में ही हैं!’ वह चलती-चलती सोचकर दुखो होने लगी।

निकोले उसे देखते ही चिल्लाकर बोला—यगोर की हालत बहुत ख़राब हो गई है। उसको अस्पताल ले गये हैं। लियूडमिला यहाँ आई थी। तुम्हें अस्पताल बुला गई है।

‘अस्पताल बुला गई है?’

हिलते हुए हाथों से चश्मा ठीक करते हुए निकोले ने मा को जाक़िट पहिनने में मदद दी और मा का हाथ स्नेह से पकड़कर दवा लिया। उसकी आवाज़ मन्द हो गई थी, और कौंप रही थी। ‘हाँ, यह गठरी भी अपने साथ लेती जाओ, व्यसोवशचिकोव का प्रबन्ध ठीक कर दिया।’

‘हाँ, उसका प्रबन्ध कर दिया ।’

‘मैं भी यगोर को देखने चलाँगा ।’

मा का सिर थकावट से चकरा रहा था । परन्तु निकोले का ध्यान आते ही उसे नाटक के पद्योप की-सी चेतावनी हो गई थी ।

‘शायद बेचारे की मृत्यु आ गई है—मर रहा है ?’ यही बुरा विचार बार-बार उसके दिमाग में घूँसे-सा लगा रहा था ।

परन्तु जब वह अस्पताल के सुन्दर स्वच्छ छोटे कमरे में पहुँची और यगोर को तकिये के सहारे पलंग पर बैठा हँसते हुए पाया, तब उसकी वह चिन्ता दूर हो गई । द्वार पर रुकते ही उसने यगोर को डाक्टर से भर्राई हुई, परन्तु सजीव आवाज में कहते हुए सुना था—इलाज सुधारों के समान है, डाक्टर साहब !

‘बकवास मत करो ।’ डाक्टर ने अधिकार के स्वर में पतली आवाज़ से कहा ।

‘मगर मैं तो क्रान्तिवादी हूँ ! मुझे सुधारों से घृणा है ।’

डाक्टर ने उसकी बातों की तरफ़ ध्यान न देते हुए विचार-पूर्वक अपनी दाढ़ी खींचते हुए यगोर के चेहरे की सृजन को हाथ से टटोलकर देखा ।

मा इस डाक्टर को पहचानती थी । वह निकोले का घनिष्ठ मित्र आइवान डेबेलोविश था । मा यगोर की तरफ़ बढी । यगोर ने जवान निकालकर मा का स्वागत किया । डाक्टर ने मुडकर मा को देखा—ओहो, निलोबना भी आ गई ? अच्छी तो हो ? बैठो बैठो ! तुम्हारे हाथ में यह किसकी गठरी है ?

‘किताबों की होगी ।’

‘मगर इनको पढ़ने की इजाजत नहीं है ।’

‘यह डाक्टर मुझे मूर्ख ही रखना चाहते हैं ।’ यगोर ने मा से शिकायत करते हुए कहा ।

‘चुप रहो ।’ डाक्टर ने यगोर को हुकम दिया, और एक छोटी-सी किताब में कुछ लिखने लगा ।

‘छोटी-छोटी और गहरी साँसें, गले में खुर्र-खुर्र करती हुई’, यगोर की छाती से मानो टूट-टूटकर आ रही थीं, जिनके कारण उसके मुँह पर पसीना झलक रहा था । धीरे से अपना सजा हुआ मुँह उठाकर उसने इथेली से उसे पोंछा । उसके सजे हुए गाल एक विचित्र प्रकार से शिथिल-से हो रहे थे, जिससे उसके सुन्दर और विशाल चेहरे की आकृति अस्वाभाविक हो गई थी । उसके चेहरे का रङ्ग-रूप और ढलाई एक नीली-नीली नकाब से ढक गई थी । केवल उसके नेत्र चेहरे की सृजन में गहरे गढ़े होने पर भी स्वच्छ और सहृदयता की मुसकान से चमकते थे ।

‘ओह तुम्हारा विज्ञान, डाक्टर ! इसने तो मुझे थका डाला है । मैं अब लेट सकता हूँ कि नहीं ?’

‘नहीं, तुम लेट नहीं सकते ।’

‘अच्छा तो जैसे ही तुम यहाँ से चले जाओगे मैं लेट जाऊँगा ।’

‘निलोबन्ना, कृपया इन्हें लेटने मत देना । लेटा रहना इसके लिए बहुत बुरा है ।’

मा ने सिर हिलाते हुए कहा—‘अच्छा !’ डाक्टर इतना कहकर भीमी-भीमी चाल से वहाँ से चला गया । उसके जाते ही यगोर ने सिर पीछे की तरफ़ टेक दिया और भाँखें मींचकर वेहोश-सा लेट गया । उड़लियों की हरकत के सिवाय उसका शरीर बिलकुल निश्चल हो गया । उस छोटे कमरे की सफ़ेद-सफ़ेद दीवारों से एक प्रहार की गुष्क, ठण्डी, पीली, निराकार उदासी-सी टपकती थी । बड़ी-बड़ी खिड़कियों में से नीबू के वृक्षों के गुच्छेदार सिर बाहर से झाँक रहे थे, बिनके बने और खाकी छाया में आती हुई हेमन्त के पीले-पीले धब्बे चमकते थे ।

‘मृत्यु भी धीरे-धीरे शिक्षकती हुई मेरी तरफ़ आ रही है ।’ यगोर बिना हिले-डुले और आँखें खोले बोला—‘उसे भी शायद मेरे लिए कुछ दुःख होता है, क्योंकि मैं एक अच्छा और मिलनसार आदमी था ।’

‘चुप रहो, यगोर !’ मा ने धीरे से उसका हाथ थपथपाते हुए कहा ।

‘सम करो अम्माँ, मेरे चुप हो जाने में अब अधिक देर नहीं है ।’

मिनट-मिनट पर उसकी साँस उखड़ी जाती थी और मुँह से शब्द बड़ी मुश्किल से निकलते थे ; बीच-बीच में देर तक वह वेहोश भी हो जाता था ! परन्तु फिर भी वह मा से इसी प्रकार की बातें करता रहा ।

‘तुम भी यहाँ आ गई’, यह तुमने बड़ा अच्छा किया, अम्माँ ! तुमसे बातें करके और तुम्हारी आँखों का तेज देखकर मुझे बड़ा आनन्द होता है । न जाने मेरा अन्त कैसा होगा ? परन्तु जब मैं सोचता हूँ कि और बन्धुओं की तरह जेल, जलावतनी और अन्य प्रकार की यातनाएँ तुम्हारी भी वाट देखती हैं तो मुझे बड़ा दुःख होने लगता है । तुम्हें जेल से डर तो नहीं लगता ?’

‘नहीं ।’ मा ने धीरे से उत्तर दिया ।

‘यह बहुत अच्छा है, परन्तु फिर भी जेल है बड़ी बुरी जगह । जेल ने ही मेरा यह बुरा हाल कर दिया है । सच तो यह है कि अभी तक मरने की मुझे ज़रा भी इच्छा नहीं है ।’

‘तुम बच जाओगे ।’ मा उससे कहने ही वाली थी कि उसके चेहरे को हालत देखकर वे शब्द मा के होठों पर ही ठिठककर रह गये ।

‘मैं बीमार न पड़ गया होता तो मैं गी अभी काम में लगा होता, जो-जान से काम करता होता । परन्तु इस तरह बेकार पड़े रहने से तो मर जाना ही बेहतर है । यह बेकारी का जीवन मुझे निरर्थक लगता है ।’

‘सच है, परन्तु सन्तोष नहीं होता ।’ गेन्डो के ये शब्द मा को याद आये और उसने एक गहरी साँस ली । दिन-भर की दीड़-धूप से वह बहुत थक गई थी और बड़ी भूखी भी थी । नीरम, उदाम और भरावों हुई और बीमार की जुट-जुट-जुट-जुट कमरे में भर रही थी ; कमरे की चिकनी, ठण्ठी चमकती हुई दीवारों पर उसकी आवाज निस्संशय रँग रही थी । सूर्यास्त हो चला था । ठूँठते हुए सूर्य के अन्धकार में तकिये पर रखा हुआ यगोर का चेहरा काला लगने लगा था ।

‘मेरा जो बड़ा बखशाना है ।’ यगोर बोला और कहकर उसने ओंछें बन्द कर लीं और चुप हो गया । मा ने कान लगाकर उसकी माँनों की आवाज सुनी, फिर धूमकर उसने अपने चारों ओर देखा, और कुछ देर तक चुपचाप उदासी में लीन बैठे रही । बैठे-ठे हम्की ओंस लग गई ।

फिनी के मावधानी से द्वार बन्द करने के दब आघट ने उसकी नींद उघटने पर उसने अगर का स्नेह-पूर्ण आँखों को शपथी ओर देने में हुए पाया ।

‘मेरी ओंस लग गई थी । माफ करना ।’ वह धीरे में यगोर से बोली ।

‘और मैंने अपनी बकवास से तुम्हें इतना थका दिया, उसके लिए तुम मुझे माफ करना ।’ यगोर ने धीरे में उत्तर में कहा । द्वार पर फिर लटका हुआ और लियूटमिला की आवाज टनटनाती हुई आई—‘ओंधरे में बैठकर धुमधुम करते हैं ।’ बिजली का बदन किधर है ?

कमरा पकापक काँपकर बिजली के मज्जेद अभिष प्रकाश से भर गया । और कमरे के दावो-बाँव में काली योजनाक पटने लम्बी सीधी, गम्भीर लियूटमिला खड़ी दिखाई दी । यगोर ने उसकी गरक देखा और अपने शरीर को मोड़ने के लिए बड़ा प्रयत्न करते हुए, हाथ सीने पर रख लिये ।

‘क्या कर रहे हो ?’ लियूटमिला उसकी हालत देखकर चिड़चिड़े और क्षणिक उसने पाम पहुँच गई । यगोर टकटकी बाँधे मा की तरफ घूर रहा था और उसकी ओंछें एक विचित्र प्रकाश में बड़ी लग रही थी ।

‘जरा ठहरो ।’ वह बड़बड़ाया और मुँह फाटते हुए उनसे सिर उठाने का प्रयत्न किया और एक हाथ आगे को बढ़ाया । मा ने सावधानी से उसका हाथ पकड़ लिया । परन्तु उसके चेहरे की तरफ देखते ही मा की साँस रुक गई । यगोर ने एकाएक चौकसर जोर से सिर पीछे की तरफ फेंका और जोर से बोला—‘मेरे ऊपर हवा करो, हवा !’

इतना कहकर उसका शरीर एक बार काँपा और उसका सिर कंधों पर लटक गया और उसकी फटी हुई ओंछों में पलझ के ऊपर लटकनेवाली बिजली की बत्ती की मन्द-मन्द छाया दिखाई पड़ी !

‘मेरे लाटले !’ मा जोर से उसका हाथ दवाती हुई बटबट आई । परन्तु उसका हाथ भारी हो चला था ।

लियूडमिला पलंग के पास से धीरे-धीरे हटकर खिड़की पर जा खटी हुई और आकाश की ओर देखती हुई बोली—गया। वह शब्द उसने ऐसे अपरिचित और गहरे स्वर में कहे थे, जैसे ब्लेसोबा ने आज तक कभी उसके मुँह से नहीं सुने थे। वह सिर झुकाये, कुहनियाँ खिड़की की चौखट पर टैककर खड़ी हो गई और रुखे और चकित स्वर में फिर एक बार बोली—चला गया। शान्त, मर्दों की तरह, मरते दम तक कभी माथे पर बल न लाया। चला गया। इतना कहकर एकाएक मानो किसी ने उसके सिर पर प्रहार किया हो, वह घुटनों पर गिर पड़ी और मुँह दोनों हाथों से ढाँककर, दवाई हुई सिसकियों में फूट पड़ी।

सत्ताइसवाँ परिच्छेद

मा ने यगोर का हाथ उसकी छाती पर रख दिया और उसका सिर जो अभी गरम था, सँभालकर तकिये पर रख दिया। फिर चुपचाप आँखें पोंछती हुई वह लियूडमिला के पास गई। उसके ऊपर झुककर धीरे-धीरे स्नेह-पूर्वक उसका सिर सहलाने लगी। लियूडमिला धीरे से मा की तरफ मुड़ी। उसकी आँखें मुद्दार और फटी हुई दीखती थीं और उनसे आँसू बह रहे थे। वह खड़ी हो गई और कौपते हुए होठों से बड़बड़ाई—मैं यगोर को बहुत दिनों से जानती थी। हम दोनों जलावतनी में भी साथ-साथ थे। हम दोनों साथ-साथ ही पैदल वहाँ ले जाये गये थे, और फिर जेल में भी हम दोनों साथ ही रहे। कभी-कभी वह जीवन हमें अस्पष्ट हो उठता था और उससे हमें बड़ी ग्लानि होती थी। बहुतेरों की हिम्मत वहाँ रहते-रहते टूट जाती थी!

इतना कहते-कहते उसका गला रुँध गया और वह बड़े प्रयत्न से अपने आप को सँभालते हुए, मा के मुँह के पास अपना मुँह ले जाकर मन्द स्वर में आँसू न बहाकर सिसकियों में बड़बड़ाई—परन्तु यगोर सदा अजेय और प्रसन्न रहता था। वह नवके साथ हमेशा हँसता और विनोद करता रहता था और मर्दों की तरह अपने दुःख को अपने ऊपर छिपाये रखता, जिससे कमजोरों की भी हिम्मत बढ़ी रहती थी। वह सदा सज्जनता, सावधानी और उदारता का व्यवहार करता था। सारे बेरिया में नाकारी में बैठे-बैठे मनुष्यों के मन में धीरे-धीरे तबियत को गिरानेवाले विचार आते थे, जिससे जीवन से घृणा होने लगती थी। परन्तु उसको अपने मन पर कैसा संयम था! कितना ग़ज़ब का साथी था! उससे परिचय होना सचमुच हमारा सौभाग्य था। उसका जीवन हमेशा कठिन और कष्टमय रहा। परन्तु मैं समझती हूँ किसी ने उसके मुँह से आज तक एक शब्द

कभी शिक्षायत का नहीं सुना होगा। मुझे उसके निकट रहने का जितना मौका मिला, उतना और किसी बन्धु को नहीं मिला। मैंने उसके दिल और उसके दिमाग से बहुत कुछ सीखा है। उसने मुझे हमेशा जितना और जब-जब उसमें बन सका जीवन में बढ़ाया और सुख बीमारी से असमर्थ हो जाने पर भी कभी बदले में किसी सेवा अथवा शुश्रूषा की कभी सुनाहिश नहीं की। इतना कहकर वह यगोर की लाश के पास गई और झुककर उसके मुँह को चूमा और दुःखपूर्ण टूटे स्वर में कहने लगे—हे बन्धु, हे मेरे स्नेही, हे मेरे परम मित्र, मैं तुम्हारी सारी कृपाओं के लिए हृदय से तुम्हारे प्रति कृतज्ञ हूँ। अलविदा बन्धु! वायदा करती हूँ कि तुम्हारे बाद भी मैं इसी तरह काम करती रहूँगी, जिस तरह तुम चाहते थे। कभी किसी प्रकार की शका अपने हृदय में न लाऊँगी। जीवन-पयन्त इसी काम में लगे रहूँगी। अलविदा बन्धु, अलविदा!

सूनी और तीखी आँहों से उसका शरीर काँपने लगा और उसने हाँफते हुए पलङ्ग पर पड़े यगोर के शव के पैरों पर अपना सिर रख दिया। मा दाढ़ी-लट्ठी चुपचाप गरम आँसू बहा रही थी, जो उसके गालों को जला रहे थे। किसी कारण से वह अपने आँसुओं को रोकने का प्रयत्न कर रही थी। शायद वह लियूडमिला से कुछ लाठ के शब्द कहना चाहती थी या यागोर के सम्बन्ध में कुछ स्नेहपूर्ण दुःख के शब्द कहना चाहती थी; परन्तु वह कुछ बोल न सकी और चुपचाप अपनी आँखों से बहनेवाले आँसुओं में से यगोर के खूने हुए चेहरे को, शान्ति-पूर्ण बन्द आँखों को जो नींद में बन्द लगती थीं, और उसके होठों पर छाई हुई मन्द और गम्भीर मुस्कान को देखती रही। यगोर के चेहरे पर ऐसी शान्ति थी, मानो वह आराम से सो रहा हो। कमरे में रूखी और निर्जीव रोशनी फैल रही थी।

इतने में आहवान डेनीलोविश, सदा की भाँति, छोटे-छोटे कदम से जल्दी-जल्दी चलता हुआ आया। और कमरे में घुसने ही चौककर बीच में ही ठिठक गया। उसने जल्दी से हाथ जेबों में घुसेड़ते हुए धवराकर पूछा—यह कब हुआ? बहुत देर तो नहीं हुई है?

दानों में से किसी स्त्री ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया। अस्तु, वह चुपचाप कमरे में उधर-उधर घूमने लगा। फिर माथा पीछता हुआ वह यगोर के पास गया और उसका हाथ दबाकर देखने लगा। इस प्रकार देख चुकने पर एक तरफ हटकर वह खड़ा हो गया। और बोला—कोई आश्चर्य की बात तो नहीं! उसका दिल विरजुल छन चुका था। छ. महीने पहले ही यह घटना इसे हो सकती थी!

उसने यह शब्द उच्च स्वर में कहे थे, जो इस अवसर पर कानों को मेढ़ते हुए घुसे थे। परन्तु वह अपनी बात परी न कह सका। उसकी आवाज पकड़म टूट गई और वह पीठ से दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया और अपनी पतली-पतली उँगलियों से

दादी खुजलाता हुआ, आँखें मीचता और खोलता हुआ पलंग के पास खड़ी हुई लियों की तरफ देखने लगा।

‘एक वन्धु और गया !’ वह धीरे से बड़बड़ाया।

लियूडमिला उठकर चुपचाप खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई और बाहर की तरफ देखने लगी। मा ने सिर उठाकर चारों तरफ देखा और एक गहरी निःश्वास ली। पल-भर में तीनों के तीनों एक दूसरे से सटकर खिड़की के पास खड़े हो गये और हेमन्त की उस भयावनी रात्रि के काले चेहरे को देखने लगे। वृत्तों के काले-काले शिरों के ऊपर आकाश में तारे चमक रहे थे—जो आकाश और पृथ्वी के अन्तर को और भी अनन्त और गहरा कर रहे थे।

लियूडमिला ने मा का हाथ पकड़ लिया था और धीरे-धीरे अपना सिर उसके कन्धों पर रख दिया था। डाक्टर दुःख से होठ चवाता हुआ अपने चश्मे को रुमाल से पोछ रहा था। खिड़की के बाहर सन्नाटा था, जिसमें शहर की तरफ से आनेवाली रात की आवाज़ें थकी हुई निःश्वासों ले रही थीं और ठण्डी वायु आ-आकर उनके मुख और कन्धों पर थपेड़े लगा रही थीं। लियूडमिला का शरीर काँप रहा था और उनकी आँखों से आँसूआँ की धाराएँ वह रही थीं। अस्पताल के बरामदे से कुछ ध्वरार्हे हुए और उदास आवाज़ें आ रही थीं। परन्तु वे तीनों खिड़की के पास खड़े निश्चल अन्ध कर में दख रहे थे।

मा ने अब अपनी आवश्यकता वहाँ न समझी। अस्तु, वह सावधानी से अपना हाथ लियूडमिला से छुड़ाकर और यगोर की तरफ ऊँककर प्रणाम करती हुई द्वार की ओर चली।

‘क्या तुम जा रही हो ?’ डाक्टर ने धीरे से बिना मुँह फिराये ही पूछा।

‘हाँ !’ कहकर मा बाहर चली गई।

सड़क पर पहुँचकर उसे लियूडमिला के आँसूआँ की याद फिर आई और वस उस पर तरस खाकर मन में कहने लगा—वेचारों का खुलकर रोना भी कठिन हो रहा था। फिर मा की आँखों के सामने अस्पताल के उस अत्यन्त स्वच्छ और सफेद कमरे में, यगोर की लाश के पास खड़ी हुई लियूडमिला और डाक्टर का चित्र आया। जिससे उसके हृदय में उन दोनों के लिए दया और दुःख हुआ। अस्तु, गहरी-गहरी साँसें भरती वह अपने हृदय में उठनेवाले भावों के तूफान के कारण मानो जल्दी कदम बढ़ाती हुई चली। भीतर से एक उदास, परन्तु उत्तेजनापूर्ण शक्ति उसे जल्दी-जल्दी आगे बढ़ने के लिए प्रेरित-सी कर रही थी।

दूसरे दिन मर तो मा यगोर की अन्त्येष्टि-क्रिया की तैयारी में लगी रही। शाम को सारी तैयारी कर चुकने के बाद मा, निकोले और सोफया चाय पीने बैठे, और

धीरे-धीरे यगोर की बातें करने लगे। इनने मैं कहीं से सशेन्का हँसाती और कूदती हुई आ पहुँची। वह किसी आनन्दमय आशा से मरी हुई थी। और उदास वातावरण में उसके उदास से वहाँ के दुःखपूर्ण बैठे हुए लोग जैसे ही चौंके, जैसे अन्धकार में बैठने-वालों की आँखें एकाएक अग्नि भड़क उठने में चौंधियाँ जाती हैं। निकोले ने कुछ विचार करते हुए मेन पर उँगलियाँ गटाकर धीरे-धीरे मुस्कराते हुए कहा—सशा, आज तुम्हें कुछ हुआ है, क्या ?

‘हाँ, शायद ।’ वह आनन्दपूर्वक हँसती हुई बोली।

मा ने चुपचाप उसकी तरफ घूरते हुए उसको एक गूँगी झिड़की दी और सोफया आश्चर्य से बोली—हम लोग अभी यगोर के सम्बन्ध में बातें कर रहे थे !

‘यगोर बड़ा अच्छा आदमी है। क्यों, है न ?’ सशा बोली—नम्र परन्तु शक्का और सन्देश का शत्रु और कभी दुखी न होनेवाला, हमेशा हँसमुख रहता है। कैसा काम करनेवाला है। वह आन्ति का बड़ा चतुर चिन्ता है, पूरा वस्ताद है ! कैसी होशियारी से क्रांतिकारी विचारों का रचना करता है। कैसे सरल और सचोटे रङ्गों में वह सदा झूठ, हिंसा और अस्त्य के चित्र लोगों के सामने रखता है ! उसके पास भयङ्कर की अपने विनोद से कम भयङ्कर बना देने की एक महान् शक्ति है, जिससे जीवन की कठोरता का घान होन के साथ-साथ ही उसका मातरी अर्थ भी मालूम हो जाता है। सदा आनन्दा रहता है। मुझ पर तो उसने बड़ा ही उपकार किया। मैं उसकी प्रसन्न आँखों की ओर उसके त्रिनाद को फामा नहीं भूल सकता। जब कभी मेरे हृदय में कोई शक्का उत्पन्न होती है, तब मुझे अपने ऊपर उसके विचारों के प्रभाव का पना चलता है। मैं उन बहुत प्रेम करती हूँ।

वह धीमी आवाज से गोल रहीं थी और उसकी आँखों में एक उदास मुस्कराहट खेल रही थी। उसकी आँखों में वह अगम्य अग्नि जिसे लिये हुए वह कमर में छुपी थी, अभी तक बैसी ही झलक रही थी, जिसमें उसके मन का आनन्द सबको स्पष्ट दीख रहा था।

लोग अपने भावों की दुनिया को पसन्द करते हैं और चाहते हैं, जो कभी-कभी उन्हें बड़ी हानिकारक होती है। परन्तु वे उस पर जान देते हैं, और प्रायः उसके दुःखों से भा उन्हे सुख ही मिलता है। एक ऐसा आनन्द मिलता है जो उनके हृदय में एक जाग-सी लगाता है। निकोले, मा और सोफया नहीं चाहते थे कि उनके वन्धु की मृत्यु ने उनके हृदय में जो दुःख का भाव भरा था, वह सशा के लिये हुए आनन्द में डूब जाय। अस्तु, अव्यक्त रूप से अपने उस दुःखी भाव को अपनी उदासी का पूरा मालिक समझन हुए उसकी पूरी मिलकियत के हक की रक्षा करने के लिए उन्होंने अपनी उदासी का प्रभाव सशा पर भी डालने का प्रयत्न किया।

‘यगोर अब इस संसार में नहीं है।’ सोफया ने सशा की ओर ध्यान से देखते हुए कहा।

सशा ने चौंककर उसकी तरफ देखा और फिर थोड़ी-थोड़ी चढ़ते हुए सिर झुका लिया। कुछ देर तक अपने सिर के बाल हाथ से संभालती हुई वह चुप रही।

‘वह अब इस संसार में नहीं है ?’ फिर उसने उनके चेहरे पर एक तीव्र दृष्टि डालते हुए कहा—‘इस पर एकाएक विश्वास कर लेना मुझे बड़ा कठिन लगता है।’

‘परन्तु है सत्य।’ निकोले ने दाँत दिखाते हुए कहा। सशा उठकर कमरे में टहलने लगी, और फिर एकाएक ठिठककर एक विचित्र स्वर में बोली—‘मर जाने का अर्थ क्या है ? कौन मर गया ? क्या यगोर के प्रति मेरा सम्मान मर गया ? क्या उस बन्धु के लिए जो मेरे हृदय में स्नेह था वह मर गया ? क्या उसके मानसिक परिश्रम की स्मृति मर गई ? क्या उसका क्रान्ति के लिए सारा परिश्रम मर गया ? क्या उस वीर आत्मा की याद हमारे हृदय से मर गई और उसका अब कोई बिंदु हमारे हृदय में शेष नहीं रहा ? क्या यह सब भी मर गया ? नहीं, हरगिज नहीं। मैं समझती हूँ, उसने हमेशा अपना सर्वश्रेष्ठ ही मुझमें भरने का प्रयत्न किया था और वह जब तक मैं जीवित हूँ हरगिज नहीं मर सकता। लोगो को किसी के सम्बन्ध में यह कहने की जल्दी नहीं करनी चाहिए कि ‘वह मर गया।’ वह मनुष्य जिसने हमारे जीवन पर सत्य और सुखमय जीवन का प्राप्ति के लिए आजन्म अधिक प्रयत्न के आदर्श की अमिट छाप लगा दी है, क्या भला कभी मर सकता है ? उसकी वीर-स्मृति हमारे दिलों को कभी मुर्दा न बनने देगी और हमें यह न भूल जाना चाहिए कि जिन्दादिलों को सभी चीज़ें जिन्दा लगती हैं। हमें अनन्त जीवन को मनुष्य के शरीर के साथ दफन करने की जल्दी नहीं करनी चाहिए। गिरना नष्ट हो जाने से क्या उसके अन्दर बसनेवाला अमर ईश्वर भी नष्ट हो जाता है ?

इतना कहते-कहते वह मानो भावातिरेक से विहल होकर बैठ गई और मेज पर कुछ-नियॉं टेककर अपनी आँखों के सामने छाये हुए धुँधले अन्धकार में से अपने सामने बैठे हुए बन्धुओं के चेहरों को घूरती हुई विचारपूर्वक धीरे-धीरे बोली—‘शायद मैं अधीन बाँट कर रही हूँ। परन्तु मनुष्य-जीवन मुझे बड़ा आश्चर्य-जनक और चमत्कारपूर्ण लगता है ! उसके मिश्रण और उसकी विभिन्नता पर मैं लटू हूँ ! मुझे लगता है कि शायद हम लोग अपने भावों को व्यक्त करने में बड़ी कंजूसी दिखाते हैं। हम लोग बिचारों की दुनिया में ही अधिक रहते हैं, जिससे हमारे जीवन को एक बड़-सा हानि पहुँचती है। हम केवल बिचारों के स्रोत में ही बहना जानते हैं, भावों के स्रोत में बहना नहीं जानते।’

‘क्या तुम्हारे जीवन में कोई ऐसी बात हुई है ?’ सोफ्या ने मुस्कराते हुए उससे पूछा।

‘हाँ हुई है।’ सशा ने सिर हिलाते हुए कहा—‘मैं कल रात भर व्यसोवशचिकोव से बातें करती रही। पहले मैं उससे कभी बात नहीं करती थी। वह मुझे बड़ा उजड़ू और भोड़ा लगता था। और निस्सन्देह वह था भी वैसा ही ! वह सदा सबसे चिढ़ा हुआ और

क्रुद्ध रहता था और हमेशा चक्की की पाट की तरफ बीच में आकर अपनी मैं, मैं, मैं की चक्की चलाया करता था। मुझे उसकी क्रोध पूर्ण 'मैं, मैं, मैं' में एक प्रकार के स्वाध, नीचता और निराशा की बदबू आती थी। इतना कहकर वह मुस्कराने लगे ? परन्तु फिर सबको अपनी जलती हुई दृष्टि से चौंकाती हुई बोली—अब वह मैं, मैं, मैं, न कहकर कहता है—बन्धुओ ! और यह शब्द उसके मुँह में सुनने में बड़ा प्यारा लगता है, वह इस शब्द को अपने हृदय से समझनेवाले भीठे स्नेह में डुबोकर मानो उच्चारता है। उसमें अब आश्चर्यजनक सादगी और सहृदयता भी आ गई है, और उसको क्रान्तिकारी काम करने की धुन सवार हो गई है। उसने अपने आपको अब समझ लिया है, और अपनी शक्ति का पता पा लिया है। उसने यह भी जान लिया है कि वह क्या नहीं है। परन्तु मुख्य बात तो यह है कि उसमें सच्चा बन्धु-भाव जाग गया है। वह विशाल और स्नेहपूर्ण बन्धुत्व का भाव, जो जीवन की सारी कठिनाइयों का मुस्कराते हुए सामना कर सकता है।

मा सशा की बातें ध्यानपूर्वक सुन रही थी। उसे इस छोकरी को जो सदा बड़ी कठोर और गम्भीर रहती थी, आज इतना कोमल, प्रसन्न, और आनन्दपूर्ण देखकर हर्ष हो रहा था। साथ ही साथ मा के अन्तर में यह सोच-सोचकर जलन भी हो रही थी कि न जाने पापा का क्या हाल होगा ?

'अब ब्यसोबशचिकोव बिलकुल बन्धुओ के ही विचार में डूबा हुआ रहता है।' सशा बोली—और जानती हो उसने कल मुझे किस बात की अत्यन्त आवश्यकता बतलाई ? उसकी राय है कि बन्धुओं को जल्द से जल्द जेल से भगा देना चाहिए। वह कहता है कि उनके लिए यह काम बड़ा सीधा और आसान है।

सोफया ने सिर उठाकर आवेश से पूछा—और तुम्हारी क्या राय है, सशा ? क्या यह सम्भव है ?

मा मेज पर चाय का एक प्याला रख रही थी। सोफया का प्रश्न सुनकर उसका हाथ काँप गया। सशा ने भींह चबा ली, उसका जोश ठण्डा-सा हो गया। परन्तु जणभर चुप रहकर वह गम्भीरतापूर्वक हर्षातिरेक से मुस्कराती हुई बोली—उसको पूरा विश्वास है कि यह काम आसानी से हो सकता है। जैसा वह कहता है, यदि वैसा ही है तो हम लोगों को इस काम के लिए प्रयत्न करना हमारा आवश्यक कर्तव्य हो जाता है। इतना कहते-कहते उसका चेहरा लाल हो गया और वह चुप होकर एक कुर्सी पर बैठ गई।

'मेरी प्यारी, मेरी लाडली।' मा उसकी तरफ मुस्कराती हुई सोचने लगी। सोफया भी मुस्कराने लगी और निकोले स्नेह से सशा की ओर देखते हुए धीरे-धीरे हँसने लगा। सशा ने सिर उठाकर उन सबको एक गम्भीर दृष्टि से देखा और उनके देखते ही फिर एका-एक उसका चेहरा फक हो गया और उसकी आँखें दमक उठीं। वह रुखे स्वर में चिढ़कर

बोली—तुम लोग मुझ पर हँसते हो ? मैं समझती हूँ, तुम्हारा ख्याल है कि उनके छुड़ाने में मेरा निजी हित है। क्यों ?

‘नहीं, नहीं सशा, ऐसा क्यों सोचती हो ?’ सोफया ने उठकर उसके पास जाकर कहा।

परन्तु लड़की बड़ी उत्तेजित हो गई थी और उसके चेहरे का रङ्ग विलकुल उड़ गया था। वह कहने लगी—अब मैं इस सम्बन्ध में कुछ न कहूँगी। इस सम्बन्ध में आगे कुछ भी कहने के लिए अब मैं तैयार नहीं हूँ।

‘ठहरो, ठहरो सशा।’ निकोले ने भीमी आवाज में उससे कहा।

मा ने लड़की के दिल की बात पहले ही समझ ली थी। वह उठकर उसके पास गई और जाकर चुपचाप उसका सिर धूम लिया। सशा ने मा का हाथ पकड़कर अपने गालों पर रख लिया और अपना शर्माया हुआ चेहरा ऊपर को उठाकर मा की आँखों में आनन्द से विह्वल होकर देखने लगी। मा चुपचाप धीरे-धीरे उसके बाल सहलाने लगी। सोफया भी सशा के पास आकर बैठ गई और अपना हाथ उसके कन्धे पर रखकर मुस्कराती हुई बोली—तुम तो बड़ी विचित्र हो !

‘हाँ, मैं मूर्ख तो जरूर हो रही हूँ।’ सशा ने स्वीकार किया—परन्तु छाया के पीछे कोई कब तक दौड़ सकता है ?

‘खैर।’ निकोले ने गम्भीरता से कहा और तुरन्त ही फिर काम की बातें आरम्भ करने के लिए उन्हें अिदकते हुए बोला—यदि धन्धे भगाना सचमुच सम्भव है तो फिर उसके सम्बन्ध में दो रायें हो ही क्या सकती हैं ? परन्तु सबसे पहले इसमें यह मालूम कर लेना चाहिए कि वे लोग भी भागना पसन्द करेंगे या नहीं ?

सशा ने सिर झुका लिया। सोफया ने अपने मुँह में सिगरेट लगाकर उसे जलाते हुए बन्धु की तरफ देखा और हाथ झुलाकर जली हुई दियासलाई को कमरे के एक कोने में फेंक दिया।

‘यह कैसे सम्भव हो सकता है कि वे लोग स्वयं भागना पसन्द नहीं करेंगे ?’ मा ने एक गहरी साँस मरते हुए पूछा। सोफया मा की तरफ सिर हिलाती हुई मुस्कराई और उठकर खिड़की के पास जा खड़ी हुई। मा की समझ में न आ सका कि उन लोगों को उसका प्रश्न ठीक क्यों नहीं लग रहा था। ‘अस्तु, अब तक वह उनके मुँह की ओर देखने लगी। जेल से भागने के विषय में मा बहुत कुछ सुनना चाहती थी।

‘मैं व्यसोवशचिकोव से मिलकर बातें करूँगा।’ निकोले ने कहा।

‘अच्छा तो कल मैं तुम्हें बता दूँगी कि कहाँ और कब तुम उससे मिलकर बातें कर सकते हो।’ सशा ने उत्तर में कहा।

‘उसका अब क्या करने का इरादा है ?’ सोफया ने कमरे में टहलते हुए पूछा।

‘अपने एक नये कारखाने में उसे कम्पोजीटर बनाकर रखने का निश्चय किया गया है। फिलहाल वह जंगल में रहनेवाले बन्धु के साथ रहेगा।’

सशा की भौंह नीची हो गई थी, और उसका चेहरा फिर सदा की भाँति गम्भीर और कठोर हो गया था। उसकी आवाज भी तीक्ष्ण हो गई थी। मा चाय के प्याले धोने लगी थी। निकोले ने मा के पास जाकर कहा—कल जब तुम पाशा से मिलो तो उसे मेरा एक पत्र दे देना, समझी? हम लोगों को उन लोगों की राय भी इस विषय में जान लेनी चाहिए।

‘अच्छा, अच्छा।’ मा ने शीघ्रता से उत्तर दिया—‘मैं उसके पास तुम्हारा खत अच्छी तरह पहुँचा दूँगी। यह तो मेरा धन्धा है।’

‘अच्छा तो अब मैं जाती हूँ।’ कहकर सदा ने चुपचाप उठकर सबसे हाथ मिलाये। उसका आँसू युक्त था और सधी विचित्र प्रकार की एक भारी चाल से वह चलती हुई चली गई।

‘बेचारी।’ सोफया ने कोमल स्वर में उसके चले जाने पर कहा।

‘हाँ,।’ निकोले ने उत्तर में कहा। सोफया ने अपना हाथ मा के कंधे पर रखा और कुर्सी पर बैठती हुई मा उसका कंधा धीरे-धीरे हिलाती हुई कहने लगी—‘क्या तुम्हें ऐसी पुत्र-वधू प्रिय न होगी? इनका कहकर सोफया मा के चेहरे की ओर देखने लगी।

‘काश मैं उन दोनों को एक साथ देख पाती, एक दिन के लिए ही देख लेती।’ निलोबना बोली और उसके चेहरे पर रुलाई-सी आ गई।

‘हाँ, थोड़ा-सा सुख सभी के लिए अच्छा होता है।’

‘परन्तु थोड़ा-सा सुख कोई नहीं चाहता।’ निकोले ने कहा—‘और जब सुख बहुत हो जाता है, तो वह सस्ता हो जाता है।’

सोफया उठकर पियानो के पास जा बैठी और उस पर चुपचाप मन्द स्वर में एक दुःख-पूर्ण तान बजाने लगी।

अट्टाइसवाँ परिच्छेद

इसके दूसरे दिन प्रातः काल से ही बहुत-सी लिरियाँ और पुरुष अस्पताल के द्वार पर अपने बन्धु की लाश ले जमे के लिए आ जमे थे। पुलिस के जामूस चारों ओर मँडरा रहे थे, और कान लगाये हुए प्रत्येक आवाज की सुनने और प्रत्येक चेहरा पहचानने और ध्यान से उसका रंग-रंग देखने का प्रयत्न कर रहे थे। सबको उस ओर पुलिस के

कुछ हथियारबन्द आदमी कमरे में पिस्तौलें बाँधे खड़े थे। उन जासूसों का ढोठ व्यवहार, हथियारबन्द पुलिस की सुत्तैदी जो छायामर में ज़रूरत पड़ने पर अपनी ताकत दिखा देने के लिए तैयार थी, और उनके मज़ाक चढ़ानेवाले हँसी-ठट्टे और मुस्कराना भीड़ को उत्तेजित कर देने के लिए काफी थे। कुछ लोग अपनी उत्तेजना छिपाने के लिए आपस में मज़ाक कर रहे थे। कुछ मुँह फेरकर क्रोध से ज़मीन की तरफ देख रहे थे, कुछ अपना गुस्सा न दबा सकने के कारण, व्यंग्य से सरकार की हरकतों और इलजाम पर हँसते हुए आपस में कह रहे थे कि देखो सरकार लोगों से कितना डरती है—उन लोगों से जिन बेचारों के पास शब्दों के सिवाय और कोई हथियार तक नहीं है।

पतझड़ का नीला-पीला आकाश पृथ्वी के ऊपर चमक रहा था, और सड़क में लड़े हुए भूरे-भूरे पत्थरों पर चूड़ों से झड़ी हुई सूखी पत्तियाँ हवा के झोकों से उड़-उड़कर लोगों के पैरों पर नाचती हुई लगती थीं।

मा भीड़ में खड़ी थी और चारों ओर घूम-घूमकर परिचित चेहरों को देखती और उदास होकर सोचती थी—बहुत नहीं हैं। बहुत थोड़े हैं। अस्पताल का द्वार खुला और गुप्प-मालाओं और लाल फीलों से सुसज्जित किया हुआ जनाज़ा बाहर निकला। उसको देखते ही सब ने मानो एक इच्छा से बशीभूत होकर चुपचाप टोप उतारकर उसको अभिवादन किया। एक लम्बा लाल मुँह और काली चूड़ों का पुलिस अफसर लोगों को थकें देता हुआ अपने साथ पुलिस के कुछ आदमियों को लिये हुए और अपने भारी-भारी बूट-जूतों की चर-मर करता हुआ भीड़ में घुसा। लोग जनाज़े के चारों ओर परिक्रमा बनाये खड़े थे। अफसर ने उन्हें मोड़ी और भराई हुई आवाज़ में आदेश दिया—भिहरवानो करके जनाज़े में से फीते निकाल लो।

लोग अफसर के चारों ओर घिरने लगे और हाथ हिलाते हुए एक दूसरे को धक्का देते आगे पहुँचने का प्रयत्न करते हुए उस पर चिछाये। मा ने देखा लोग बबराये और चिढ़े हुए थे और उनके चेहरों का रङ्ग उड़ रहा था। कुछ के चेहरे लाल हो गये थे; और होठ काँप रहे थे और उनकी आँखों में आँसू आ गये थे।

‘दिसा का नाश हो!’ किसी नौजवान की लरजती हुई एक आवाज़ आई। परन्तु वह अकेली आवाज़ वहाँ के कोलाहल में डूबकर ख़त्म हो गई।

मा के हृदय पर इससे बड़ी चोट पहुँची। जिसकी वजह से उसने अपने पास में खड़े हुए एक गरीब नौजवान की तरफ मुँह फेर लिया।

‘हमें अपने एक वन्धु का अपनी इच्छानुसार जनाज़ा निकालकर उसकी दफन करने की भी इजाजत नहीं है। इसका क्या मतलब है?’

कोलाहल बढ़ रहा था और बैरभाव और पकड़ रहा था। जनाज़ा लोगों के सिरों पर झूम रहा था और उसमें बँधे हुए रेशमी फीते हवा में फर-फर उड़ते हुए जनाज़ा उठाने-

वालों के सिरों और मुँहों पर लग रहे थे। फीते की फर-फर आवाज़ वहाँ के शोरगुल के ऊपर भी सुनाई दे रही थी।

मा को मारपीट हो जाने के डर से कँपकपी आने लगी थी। अस्तु, वह जल्दी-जल्दी नीची आवाज़ से अपने दायें-बायें खड़े हुए लोगों में कहने लगी—नहीं मानते हैं तो उन्हीं को बड़ा हो जाने दो! हम लोगों को उनसे झगड़ना नहीं चाहिए। जनाने पर से फीते उतार लेने चाहिए। इतने अधिक हमारा क्या बिगाड़ सकते हैं!

इतने में एक गरजती हुई, तेज़ आवाज़ कोलाल के ऊपर उठनी हुई चिछाई।

‘जिस हमारे बन्धु के तुमने कष्ट दे-देकर प्राण ले लिये, उसके साथ हमकी अग्निम यात्रा में जाते समय तो हम न छेड़ो!’

किसी ने—आवाज़ से लगता था कि किसी छाकरी ने—ऊँची, गूँजती हुई आवाज़ में गाना शुरू किया—

‘लटने-लटते मर मिटे,

फिर भी न छोड़ो आन।’

‘कुर्या याकोयलीव जनाने में मे फीते निकाल लो’ झटपट तोड़ लो!’ किसी ने चिहाकर कहा और मियानों में से तलवारों के खिचने की झनकार सुनाई दी। मा ने डरकर आँखें बन्द कर लीं और लोगों के शोरगुल का इन्तज़ार करने लगी। परन्तु चारों तरफ़ एकदम शान्ति हो गई थी।

भड़ धायल शेर की तरह गुरांगी हुई अपनी निबलता पर झुँझलाती हुई, सिर नीचा किये आगे की तरफ़ बढ़ रही थी और उसके पैरों के सड़क पर चलने की आवाज़ सुनाई दे रही थी। आगे-आगे जनाजा, जिसके फीते उतर गये थे, झूमता हुआ चल रहा था। उसने दायें-बायें पुलिस सवार हथर-थर दींगते हुए चल रहे थे। मा सड़क के किनारे की पग-हण्डी पर चल रही थी। उसे अब जनाजा नहीं दीखता था, क्योंकि जनाने के चारों ओर भीड़ का घना जमघट हो गया था, जो धीरे-धीरे बढ़ता हुआ मारी मड़क पर फैल गया था। भीड़ के पीछे भी पुलिस सवारों के सिर दिखाई देते थे। जिसके बाजू में पैदल पुलिस के निपाही अपनी तलवारों की मूठों पर हाथ रखे हुए चल रहे थे। चारों तरफ़, जिधर देखो उधर, जाम्बो की तेज़ आँखें—जिन्हें मा अच्छी तरह पहचानती थी—लोगों के चेहरों को घूर-घूरकर देख रही थी।

‘अनविदा, बन्धु, अलविदा!’ दो सुन्दर स्वरों ने एक साथ गाते हुए कहा।

‘चुप रहो, चुप रहो!’ जोर ने एक आवाज़ आई—बन्धुओ, अभी सामोश रहो।

यह आवाज़ तेज़ और आदेशपूर्ण थी! उसमें विश्वास उत्पन्न करनेवाली एक धमकी थी। जिसने फीते ही भीड़ पर अपना काबू कर लिया। सोग का गाना बन्द हो गया और आपस की बातें भीमी पड़ गईं। केवल लोगों के पैरों की सड़क के पथरों पर चलने

से जो आवाज़ हो रही थी, वही बस अपने उदास और सम स्वर से गली में गूँजती रह गई। लोगो' के सिरों के ऊपर पारदर्शी आकाश में उठती हुई वह हवा में ऐसी गूँजती थी जैसी किसी दूर जगह से आनेवाली गरज की पहली आवाज़ गूँजती हुई आती है।

लोग अपनी ज़वानों पर ताला लगाये और विद्रोह को छाती में बन्द किये हुए चल रहे थे। 'क्या स्वतन्त्रता का संग्राम शान्तिपूर्ण मार्ग से लड़ा जा सकता है ?' उनके मन में विचार उठ रहा था—नहीं, वह व्यर्थ का स्वप्न है ! हिंसा के प्रति घृणा और स्वतंत्रता के प्रति प्रेम की अग्नि उनके हृदय में भड़क रही थी जो उनके हृदय में रहे-सहे अहिंसात्मक संग्राम के स्वप्न को भी जलाकर राख किये देती थी। उनके पैर भारी पड़ गये थे, सिर ऊँचे उठ गये थे, और उनकी आँखें ठण्ठी और दृढ़ दीख रही थीं। विचारों और भावों का वेग बढ़ जाने से उनके हृदयों में निश्चय जन्म ले रहा था। प्रातःकाल की ठण्ठी वायु प्रत्येक लक्षण अधिक ठण्ठी बनती जाती थी और लोगो' के सामने से गर्दै-गुबार का एक मनहूस बादल उठाती हुई उनके कपड़ों और बानों में घुस रही थी और उनकी आँखें बन्द करके उनकी छातियों पर थपड़े लगा रही थी।

मा को इस गूँगी अन्त्येष्ट-क्रिया पर दुःख हो रहा था, जिसमें पादरी नहीं थे, हृदय-विदारक तानें आकाश फाड़ रही थीं, जिसमें विचारपूर्ण चेहरे और चढ़ी हुई त्योरियाँ चारों तरफ दिखाई दे रही थीं। और चलते हुए कदमों की आवाज़ जोर-जोर से सुनाई पड़ रही थी। मा के धीरे-धीरे मँडराते हुए विचार बार-बार एक प्रश्न से आकर टकराते थे। सरय के लिए संग्राम छेड़ देनेवालों, क्या संख्या में तुम इतने थोड़े हो ? इतने कम ? और इस पर भी सरकार तुमसे इतना डरती है ! इतना तुमसे भय खाती है ?

सिर झुकाये हुए मा धर-उधर न देखती हुई चुपचाप सीधी चली जा रही थी, उसको ऐसा लग रहा था कि वे लोग यगौर के शव को दफन करने के लिए नहीं जा रहे थे ; बल्कि किसी ऐसे काम पर जा रहे थे, जिसको वह नहीं समझती थी और न समझ सकती थी।

कन्नस्तान में पहुँचकर जनाना बड़ी देर तक कुओं के बीच-बीच के तंग रास्तों पर घूमता रहा। अन्त में वह एक ऐसी खुली जगह पर पहुँचा जहाँ पर छोटी-छोटी रोनी सरतों की बहुत-सी सलीवें गड़ी थीं। लोग चुपचाप उन कुओं को घेरकर खड़े हो गये। मुर्दों के मध्य में ज़िन्दों की यह गम्भीर शान्ति किसी बिचित्र घटना की सूचक थी। मा का हृदय कॉँपा और आशा के बोझ से बैठने लगा। वायु सनसनाती हुई जोर-जोर से निःश्वास लेती हुई कुओं के चारों तरफ घूम रही थी। यगौर के जनाड़े पर खड़े हुए फूल हिल रहे थे।

पुलिस के सिपाही एक कुतार में खड़े हुए—मानो वे मृतक के सम्मान में आप वहाँ खड़े हों—अपने कक्षान की तरफ देख रहे थे। एक लम्बा, बड़े-बड़े वालों, काली

श्रृङ्खटियों, और पीले चेहरे का मनुष्य अपने सिर से टोप उतारकर खुदी हुई नई कम के पास आकर खड़ा हो गया। इतने में कप्तान का कर्कश स्वर सुनाई दिया— सन्नारियो और सदगृहस्थो !

‘बन्धुओ !’ काली श्रृङ्खटियों का मनुष्य गूँजती हुई आवाज में बोला।

‘ठहरो, मुझे बोलने दो !’ पुलिस कप्तान ने उससे चिल्लाकर कहा—पुलिस कमिश्नर के हुक्म के अनुसार मैं कोई व्याख्यान यहाँ नहीं होने दूँगा।

‘मैं थोड़े से ही शब्द बोलूँगा !’ उस नवयुवक ने शान्त स्वर में पुलिस कप्तान से कहा और बोला—बन्धुओ ! आओ, आज हम लोग अपने गुरु और मित्र की कम पर खड़े होकर चुपचाप शपथ लें कि उसकी वसीयत हम लोग कभी न भूलेंगे। अपने देश के दुर्भाग्य के मूल कारण उस निरंकुश सत्ता की, उस पिशाच-शक्ति की, जो हमें दिन-रात कुचल रही है, कम खोदने के लिए हममें से हर एक हमेशा ही अधिक प्रयत्न करता रहेगा !’

‘गिरफ्तार कर लो इसको !’ पुलिस कप्तान ने चिल्लाकर कहा। परन्तु उसकी आवाज धनराई हुई आवाजों के कोलाहल में डूब गई।

‘निरंकुश राज्य-सत्ता का नाश हो !’ आवाजें उठीं। पुलिस भीड़ चीरती हुई उस व्याख्यानदाता की तरफ दौड़ी, जो चारों तरफ से आदमियों से घिरा हुआ, हाथ हिलाता हुआ चिल्ला रहा था—स्वतन्त्रता की जय हो। हम स्वतन्त्रता के लिए जियेंगे और स्वतन्त्रता के लिए मरेंगे।

मा ने भय से क्षण भर के लिए आँखें बंद कर लीं। चारों तरफ से आनेवाली धनराई हुई आवाजों की चिल्ल-पों से उसके कानों के परदे फटे जा रहे थे। अपने पैरों के नीचे स ज़मीन उसे खिसकती हुई लगी। डर के मारे उसकी साँस रुकी जा रही थी। कप्तान की गुस्ताख और हुक्म चलानेवाली आवाज जोर जोर से आ रही थी। लियों चिल्ला रही थीं, काश्गिस्तान के चारों ओर की लकड़ी के सीखचों की चहारदीवारियाँ चर्राकर टूटी और बहुत ने पैरों की, ज़मीन पर एक साथ धमाधम सुनाई दी। और एक सुरीली आवाज, दूसरी आवाजों को दबाती हुई रणसिंघे की भाँति गरजती हुई आई—बन्धुओ ! शान्त रहो ! सँभलो ! अपने ऊपर विश्वास रखो ! मुझे जाने दो ! बन्धुओ, मैं प्रार्थना करता हूँ, मुझे जाने दो।

मा ने सिर ठठाकर देखा और धीरे से कुछ बढ़बढ़ाई। फिर हाथ फैलाकर वह वदी और आपसे-आप आगे की तरफ बढ़ती हुई चली गई। कुछ ही आगे बढ़कर उसने देखा कि कप्तान के बीच में होकर जानेवाली एक पगटण्डी पर, पुलिस के सिपाही लम्बे वालों-वाले नवयुवक को धरे हुए खड़े थे और चारों ओर से उनकी तरफ से उमड़-उमड़कर आनेवाली भीड़ को पीछे की तरफ धकेल रहे थे। उनकी सफेद-सफेद चमकती हुई नंगी

संगीनें लोगों के सिरों के ऊपर हवा में घूमती हुई उठती थीं और फिर द्वेप से फुसकारकर पीछे की तरफ हट जाती थीं। दूटे हुए सीखचों के डुकड़े लोगों के हाथों में भूल रहे थे और झगड़ते हुए लोगों की दुःखपूर्ण आवाजें जोर-जोर से उठ रही थीं।

उस नवयुवक ने अपना पीला चेहरा ऊपर उठाया और उसकी दृढ़ और शान्त आवाज लोगों की चिढ़ी हुई आवाजों के ऊपर उठती हुई बोली—बन्धुओ! अपनी शक्ति को क्यों इस तरह नष्ट करते हो? हमारा काम लोगों के दिमागों को तैयार करना है।

उसे विजय मिली। लकड़ियाँ फेंक-फेंककर लोग भीड़ में से छँट गये। मा आगे बढ़ी। आगे बढ़कर निकोले को देखा जिसका टोप खिसककर गर्दन पर आ गया था और जो झुंझलाया हुआ लोगों को एक तरफ हटाता हुआ उन्हें इस प्रकार झिड़क रहा था—क्या तुम लोग बुद्धि से बिल्कुल हाथ धो बैठे हो? शान्त हो जाओ।

मा को ऐसा लगा कि उसके एक हाथ से खून वह रहा था।

निकोले आश्चर्याचकित, भाग जा यहाँ से। वह उसकी तरफ दौड़ती हुई चिल्लाई।

‘किधर जा रही हो? उधर मत जाओ वहाँ चोट खा जाओगी!’ किसी ने मा से चिल्लाकर कहा।

मा रुक गई। मुड़कर देखा तो सोफया उसका कन्धा पकड़े हुए खड़ी थी। सोफया के सिर से टोप गायब था और उसकी नाकट खुली हुई थी। उसका एक हाथ मा के कंधे पर था और दूसरे से वह एक छोकरे को जकड़कर पकड़े हुए थी। छोकरा अपने खुरचे हुए मुँह पर हाथ रखे हुए, काँपते हुए होठों से बड़बड़ा रहा था—जाने दो मुझे! कुछ नहीं है।

‘इसको सँभालो। इसे अपने घर ले जाओ। यह लो रूमाल। इसके मुँह पर पट्टी बाँध दो।’ सोफया जल्दी-जल्दी मा को आदेश देकर और छोकरे का हाथ मा के हाथ में धमाकर यह कहती हुई एक तरफ को भागी।

‘फौरन यहाँ से भाग जाओ मा, नहीं तो तुम भी गिरफ्तार हो जाओगी।’

लोग विलरकर क़रतान भर में फेज़ गये थे। और उनका पीछा करते हुए पुलिस के सिपाही अपने लम्बे-लम्बे कोटों में पैर उलझाते हुए, गालियाँ बकते हुए और अपनी सगीनें हिलाते हुए क़ानूनों के बीच में हो-होकर दौड़ रहे थे।

‘जल्दी यहाँ से भाग चलो।’ मा ने उस छोकरे का रूमाल से मुँह पोंछते हुए कहा—तुम्हारा नाम क्या है?

‘आश्वाज।’ जौनवान बोला। उसके मुँह से खून निकल रहा था—कोई चिन्ता की बात नहीं है। मेरे अधिक चोट नहीं लगी है। उस बदमाश ने मेरे सिर पर तलवार की मूठ मारी। मैंने भी उसके इस ओर से एक लकड़ी का हाथ जमाया कि बच्चा हाथ बोल गया। छोकरा रक्त से सने हुए हाथ से धूँसा घुमाता हुआ बोला—ठहरो, हमारा

भी दिन आयगा। जिस दिन हम, सब कामगार उठ बैठे, उस दिन तुम्हारा बिना लडे ही गला घोट डालेंगे।

‘जल्दी-जल्दी चलो।’ मा ने तेजी से बाँसों के दरवाजे की तरफ चलते हुए उससे कहा। मा को लग रहा था कि कमस्तान की चहारदीवारी के बाहर ही खेत में, पुलिस वनकी ताक में अवश्य खड़ी होगी और जैसे ही वे बाहर निकले, वैसे ही वह क्षपटकर उन्हें पीटना शुरू कर देगी। परन्तु सावधानी से चहारदीवारी का द्वार खोलकर जब उसने शरदऋतु के सूर्यास्त से आच्छादित बाहर के खेतों को देखा, तो वहाँ शान्ति और एकान्त का राज्य पाया। अस्तु, वह बेफिक्र होकर उस नौजवान से कहने लगी—साथो तुम्हारे मुँह पर पट्टी बाँध दूँ।

‘नहीं, नहीं, रहने दो। मुझे अपने मुँह के घाव खुले रखने में शर्म नहीं लग रही है। मेरी लड़ाई सम्मान की लड़ाई थी। उसने मुझे मारा, मैंने उसे मारा।’

परन्तु मा ने जल्दी-जल्दी उसके घाव पर पट्टी बाँध दी। उसके मुँह से खून बहता देखकर मा के हृदय में भय और दया हो रही थी और उसकी पट्टी बाँधते हुए गरम-गरम खून बहकर मा की उँगलियों पर जब गिरा तो वह काँप गई, फिर घायल नौजवान का हाथ पकड़कर उसे लिये वह जल्दी-जल्दी खेतों में होती हुई जाने लगी तो वह नौजवान अपने मुँह पर से पट्टी हटाकर मुस्कराते हुए मा से पूछने लगा—मगर मुझको तुम लिये कहाँ जा रही हो, बन्धु ? मैं अपने घर जा सकता हूँ।

परन्तु मा ने देखा उसे वेदोक्षी हो चली थी। उसके पैर लथका चले थे, हाथ घेत रहे थे और धीरे-धीरे वह, उत्तर का इन्तजार न करके मा से प्रश्न कर रहा था—मैं छुड़ार हूँ। तुम कौन हो ? हम तीन छुदार यगोर अइवानोविश की मण्डली में शरीक थे। हम सब मिलकर कुल बारह आदमी थे। हमारा सबका यगोर पर बड़ा रनेह था—भगवान उसकी आत्मा को शान्ति दें, परन्तु मैं तो भगवान में विश्वास नहीं करता क्योंकि वे कुत्ते, भगवान का जाल भी हमें डराने के लिए रचते हैं जिससे कि हम सदा अधिकारियों का हुकम मानते रहे और बिना सिर उठाये जीवन-भर कष्ट सहते रहें।

सड़क पर पहुँचकर मा ने किराये की एक गाड़ी पर ली और उसमें बिठाकर आइवान को ले चली। मा ने धीरे से उससे कहा—अच्छा अब चुप रहो। इतना कहकर मा ने उसका मुँह अच्छी तरह रुमाल से बाँध दिया। लडके ने अपना मुँह खोलने के लिए हाथ उठाना चाहा, परन्तु वह न उठ सका। उसका हाथ भारी होकर घुटनों पर गिर पड़ा। परन्तु वह पट्टी में से फिर भी बढबढाना ढूँढी रहा—मैं नहीं भूल सकता। एक दिन बदला अवश्य लूँगा। यगोर के साथ एक और बिघाथी टियोविश भी आया था। वह हमको अर्थशास्त्र सिखाता था। वह बड़ा गम्भीर और मेहनती था। वह भी गिरफ्तार हो चुका है।

मा ने छोकरे को अपनी तरफ खींचकर, उसका सिर अपनी छाती से दबा लिया जिससे कि वह अधिक बोल न सके। परन्तु इसकी आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि वह एकाएक भारी होकर चुप हो चला था। मा धबकाकर तिरछी नज़रों से इधर-उधर देखने लगी। वह सोचने लगी कि अभी पुलिसवाले इधर से निकलेंगे और आह्विन का वंधा हुआ सिर देखकर उसे पकड़ लेंगे और निस्सहाय दशा में उसे पाकर मार डालेंगे।

‘क्षराबी है ?’ गाड़ीवान ने मुस्कराते हुए मुँडकर मा से पूछा।

‘हाँ, अधिक पी गया।’

‘तुम्हारा लड़का है ?’

‘हाँ, जूते बनाने का काम करता है। मैं रसोई बनाती हूँ।’

घोड़े के ऊपर चाबुक घुमाते हुए, गाड़ीवान ने फिर सामने की तरफ मुँह कर लिया, और आवाज़ नीची करते हुए पूछा—मैंने सुना कि अभी-अभी कुमस्तान में झगडा हो गया। लोग किसी राजनैतिक आदमी को दफन करने गये थे—उनमें से किसी एक आदमी की लाश को जो सरकार का विरोध करते हैं, क्योंकि उनकी अधिकारियों से कुछ दुश्मनी है। वैसे ही आदमी उसे दफन करने भी गये होंगे। सुनते हैं कि कुमस्तान में खड़े होकर उन्होंने चिल्लाना शुरू किया। अधिकारियों का नाश हो ! अधिकारी प्रजा को बर्बाद कर रहे हैं। और इस पर पुलिस ने उन्हें मारना शुरू कर दिया। कई आदमियों को पुलिस-वालों ने वहीं काटकर बिछा दिया। परन्तु पुलिसवालों को भी अच्छी तरह मज़ा चखने को मिल गया। इतना कहकर वह चुप हो गया, फिर दुःख से सिर हिलाता हुआ एक विचित्र स्वर में बोला—मुर्दों को भी तो नहीं छोड़ते ! कुमस्तान तक उनका पीछा करते हैं !

गाड़ी सड़क के पथरों पर खड़खड़ाती हुई चली जा रही थी। आह्वान का सिर मा की छाती पर रखा हुआ धीरे-धीरे हिल रहा था। गाड़ीवान घोड़े की तरफ से आधा मुड़ा हुआ बैठा-बैठा कुछ सोचता हुआ बढ़बढ़ाने लगा—लोगों के दिल पक गये हैं। जिधर देखो उधर झगडा और विद्रोह दीखता है। देखो न, कल रात ही पुलिस ने हमारे मुहल्ले में दौड़ डाली थी। रात-भर सारे पड़ोसियों को तंग करके सुबह एक लुहार को गिरफ्तार करके ले गईं। सुनते हैं उसे ले जाकर वे रात में दरिया में डुबो देंगे। वह लुहार बड़ा बुद्धिमान् था—बड़ी समझ की बातें करता था। परन्तु बुद्धिमान् होना और समझ की बातें करना शायद अब अपराध हो गया है। वह हमसे आवर अक्सर कहता था—भैया, गाड़ीवान को जीवन का सुख नहीं मिलता ! हम कहते थे—हाँ माई, हमारे जीवन तो कुत्ते से भी ख़राब है।

‘गाड़ी रोको !’ मा ने गाड़ीवान से इतने में कहा।

एकाएक गाड़ी ठहर जाने से आह्वान को झटका लगा जिससे वह जगकर कराहने लगा।

‘झटका लगने से होश आ गया !’ गाडीवान बोला—‘वाह री शराब ! तेरे क्या कहने हैं !’

आइवान ने बड़ी कठिनाई से पैर उठाकर जमीन पर रखे । उसको चक्कर आ रहे थे । परन्तु फिर भी वह कहता जाता था—‘कुछ नहीं है, बन्धु ! मैं चल सकता हूँ !’

उनतीसवाँ परिच्छेद

घर में घुमने पर उन्हें सोफया मिली जिसने मुँह में सिरेट दबाये हुए मा का छयोदो पर ही स्वागत किया । उसके कपडों में कबस्तान की बक्कामुक्की और छीनाझटकी से झुर्रियाँ पड़ गई थीं । परन्तु सदा की भाँति आज भी वह बैसी ही बीरता और विश्वास से भारी दीखती थी । जकूमी नौजवान को सोफा पर लिटाकर उसने उसकी पट्टी धीरे से खोल दी और सिगरेट का धुआँ आँखों में भर जाने के कारण आँखें सिमोडती हुई सदा की भाँति दुःख चलाने लगी ।

‘आइवान डेनोलोविश !’ उसने पुकारकर कहा—‘वह लोग आ गये हैं । तुम बड़ी धक गई होगी, निलोवना ! तुम वहाँ बहुत डर गई थीं, क्यों ? अच्छा अब आराम करो । निकोले, जल्दी से निलोवना को चाय पिलाओ और कुछ खाने को दो ।’

आज की घटना से मा का सिर धूम रहा था । उसकी छाती में छुरियों भोंकने का सा दर्द हो रहा था । एक गहरी साँस खींचती हुई वह बोली—‘मेरी फ़िक्र मत करो ।’

परन्तु उसके चिन्तित चेहरे में यह स्पष्ट था कि उसकी फौरन ही फ़िक्र करने और उसे दिलासा देने की बड़ी जरूरत थी ।

दूसरे कमरे से इतने में दाहिने हाथ में पट्टी बाँधे हुए निकोले और सिर के बाल बिखरे हुए डाक्टर आइवान डेनोलोविश आ गये । डाक्टर फौरन लपककर आइवान के पास पहुँच गया और उसके ऊपर झुकता हुआ बोला—‘पानी, सोफया, पानी लाओ और साफ कपडे की पट्टियाँ और रुई लाओ ।’

मा उठकर रसोई की तरफ चली । परन्तु निकोले ने उसे अपने बायें हाथ से पकड़ लिया और खाना खाने के कमरे की तरफ ले गया ।

‘वह तुमसे पानी लाने को नहीं कहता था । सोफया से कहता था । तुम्हें बहुत तकलीफ़ हुई है, क्यों ?’

मा ने निकोले की स्नेहपूर्ण आँखों को अपनी ओर घूरने हुए देखा और उसका सिर

दवाती हुई कराहकर बोली—हाँ बेटे, बड़ा भयंकर दृश्य था। उन्होंने बन्धुओं को बहुत मारा! मारते-मारते बिछा दिया!

‘मैं सब कुछ देख रहा था!’ निकोले ने मा को एक प्याला चाय देते हुए और सिर हिलाते हुए कहा।

‘दोनों ही पक्ष क्रोध में भर गये थे। परन्तु घघराने की कोई बात नहीं है। क्योंकि सिपाहियों ने तलवारों की चपटी ओर से ही लोगों पर वार किया। ऐसा लगता है कि सिर्फ एक ही आदमी के अधिक चोट आई हैं। जैसे ही मैंने उसे गिरते देखा, मैं तुरन्त उठकर उसे भीड़ से बाहर ले गया।’

निकोले का चेहरा देखकर और उसकी आवाज़ सुनकर और कमरे की गमी और प्रकाश से प्लेसोवा को ढाढस होने लगा था। अन्तु, वह निकोले की ओर कुनघता से देखते हुए पूछने लगी—‘तुम्हारे भी चोट आई है?’

‘हाँ ऐसा लगता है गढ़बढ़ में मेरा सिर भी किसी चीज़ से टकरा गया, जिससे मेरी कुछ खाल उधड़ गई है। अम्मा थोड़ी चाय पियो। हवा बंदो ठण्डो चल रही है और तुम कपड़े इतने पतले पहने हुए हो!’

मा ने चाय लेने के लिए हाथ उठाया, उसे अपनी हाथ की उँगलियों पर खून के काले-काले धब्बे दिखाई दिये, जिन्हें देखते ही उनकी हाथ बुट्टुओं पर गिर पड़ा। मा ने देखा तो उसने कपड़े भी ढिले हुए थे। इतने में आइवान डेनीलोविश, जाकट पहने और बाई चढ़ाये हुए आया और निकोले के मूक प्रश्न के उत्तर में कहने लगा—‘उसने चेहरे पर एक हल्का-सा घाव है। सिर कट नज़र गया है। परन्तु बहुत चोट नहीं लगी है। है तो वह खूब मज़बूत; मगर शरीर में से बहुत-सा रज़न निकल जाने से कमज़ोर हो गया है। चलो, उसे अस्पताल ले चलें।’

‘क्यों? यहीं रहने दो न!’ निकोले बोला।

‘आज यहाँ रह सकता है; और—और—कल भी रह सकता है। परन्तु उसके बाद उसे अस्पताल में ही रखने में हम लोगों को सुविधा होगी। मुझे यहाँ बार-बार आने का समय नहीं मिलेगा। अच्छा, तुम इस घटना के सम्बन्ध में एक पर्चा तो प्रवश्य लिखोगे ही, क्यों?’

‘अवश्य!’

मा चुपचाप उठकर रसोईघर में घुसने लगी।

‘कहाँ जाती हो, निलोबना?’ निकोले ने चिन्तापूर्वक उसे रोकते हुए कहा—‘सोफिया ही अंग्रेज़ी आज सब काम करेगी।’

मा जाती हुई, उसकी ओर मुत्कराकर देखती हुई कहने लगी—‘मेरे कपड़े खून से सन रहे हैं। बदलने जाती हूँ! इतना कहकर वह रसोईघर में घुस गई और वहाँ कण्ठे

बदलती हुई फिर एक बार इन लोगों के हृदयों की शान्ति और भयंकर घटनाओं का मामला करने की शक्ति के बारे में सोचने लगी, जिससे उसे साफ जाहिर होता था कि उन्होंने सत्य के मार्ग पर मर्तों की तरह चलने और जो कष्ट उस राह में आयें, उन्हें हँसते-हँसते सहने का संकल्प कर लिया था। यह सोचकर मा के हृदय में भी दृढ़ता आई और भय उसके हृदय से दूर हो गया।

फिर जब वह बीमार के कमरे में लौटी तो उसने सोफया को बीमार के ऊपर झुके हुए यह कहते हुए सुना—क्यों व्यर्थ की बातें करते हो, धन्यु !

‘हाँ, हाँ, मेरे कारण तुम्हें बहुत कष्ट हुआ होगा।’ वह मन्द स्वर में बड़बड़ा रहा था।

‘नहीं कुछ नहीं हुआ। चुपचाप लेटे रहो। बोलना तुम्हारे लिए अच्छा नहीं है।’

मा सोफया के पीछे आकर खड़ी हो गई और उसके कंधों पर हाथ रखकर मुन्कराती हुई बीमार के चेहरे की ओर देखती सोफया को सुनाने लगी कि गादीवान के सामने उसने तैमी बहकी-बहकी बातें की थीं, और अपनी लापरवाही से मा को कितना डरा दिया था। आदिवान मा की बातें सुन सटपटाकर आँखें फिराता और होठ चाटता हुआ बीच-बीच में मन्द स्वर में कहता था—ओह, मैं कितना मूर्ख हूँ !

‘अच्छा, अब हम लोग जाते हैं।’ [सोफया ने उसका कमल सीधा करते हुए कहा—तुम अब सो जाओ।

इतना कहकर मा और सोफया खाना खाने के कमरे में चली गई, और वहाँ बैठकर आज की घटना के सम्बन्ध में धीरे-धीरे आपस में बातें करने लगीं। अन्त्येष्टि-क्रिया का नाटक तो ख़त्म हो ही चुका था। अस्तु, वे भविष्य पर बिश्वास रखती हुई आगे के कार्य का प्रबन्ध सोचने लगीं। उनके चेहरों पर थकावट थी, परन्तु डरावों ने धीरता थी।

अपने अपने विषय में जिसको जो अमन्तोष था, बता रहा था। कुर्सी में हिलते हुए, जोश से सशर्ता में डाक्टर डेनीलेविश अपनी पतली और तीक्ष्ण आवाज दबाने का प्रयत्न करता हुआ कह रहा था—प्रचार की ज़रूरत है ! प्रचार की ! प्रचार की सबसे अधिक ज़रूरत है ! नीजधान कामगार ठीक मार्ग पर हैं। अब हमें अपने आन्दोलन का क्षेत्र आगे बढ़ाना चाहिए। कामगार ठीक मार्ग पर हैं ! मैं समझता हूँ वे बिल्कुल ठीक हैं !

निकोले ने गम्भीरता से कहा—सभी तरफ से शिकायतें आ रही हैं कि काफी-साहित्य नहीं पहुँच रहा है ! परन्तु हम लोग अभी तक अपना एक अच्छा छापाखाना भी नहीं बना सके हैं। लिथूडमिला बेचारी काम करती करती मरो जा रही है। उसका हाथ नहीं बँटाया जायगा तो वह जरूर बीमार पड़ जायगी।

‘व्यसोवशचिकोव क्या कर रहा है ?’ सोफया ने पूछा।

‘वह शहर में आकर नहीं रह सकता। जब तक हमारा छापाखाना नहीं बनता,

तब तक वह इस काम में नहीं लग सकता, और हर हालत में उसके लिए एक और आदमी की भी ज़रूरत होगी।

‘क्या मैं यह काम नहीं कर सकती ?’ मा ने धीरे से पूछा।

तीनों उसका प्रश्न सुनकर चुप हो गये और उसके मुँह की तरफ कुछ देर तक देखने लगे।

‘नहीं, तुम्हारे लिए यह काम बड़ा कठिन होगा, निलोवना !’ निकोले कहने लगा—‘तुम्हें इस काम में पहुँकर शहर के बाहर रहना पड़ेगा और पबेल से मिलना-जुलना भी बन्द कर देना होगा। और एक आह भरकर मा ने निकोले की बात काटते हुए कहा—‘पाशा को मेरे उससे न मिलने पर कोई बड़ी हानि न होगी। मुझे भी पाशा से मिलने पर बड़ा दुःख ही होता है। उसे देखते ही मेरा हृदय फटने लगता है। मुझे अपने लाल से कोई बात तक कहने की इजाजत नहीं होती। उसके सामने मूक बनी खड़ी रहती हूँ और वे जेल के अफसर खड़े-खड़े मेरा मुँह ताका करते हैं कि मैं कोई ऐसी बात तो मुँह से नहीं निकालती हूँ, जो मुझे नहीं निकालनी चाहिए।’

सोफ्या ने मेज के नीचे टटोलते हुए मा का हाथ पकड़ लिया और उसे अपने हाथों की पतली-पतली उइलियों में दबा लिया। निकोले मा के चेहरे की ओर घूरता हुआ उसे समझाने की कोशिश कर रहा था कि नये छापेखाने में उसे किस तरह काम करनेवालों की ढाल बनकर रहना पड़ेगा।

‘मैं समझती हूँ, मा बोली—रसोईया बनकर वहाँ रहूँगी। मैं यह काम अच्छी तरह कर सकूँगी। मैं अच्छी तरह समझती हूँ, मुझे क्या-क्या करना होगा।’

‘बड़ी हठ करती हो !’ सोफ्या बोली।

पिछले कुछ दिनों में शहर होनेवाली घटनाओं से मा का जी ऊब उठा था। अस्तु, जब उसने शहर से बाहर अर्थात् शोरगुल से दूर रहने की ज़रूरत सुनी तो वह मौक़े से फ़ायदा उठाकर वहाँ से चली जाने के विचार से उस काम को अपने ऊपर ले लेने के लिए हठ करने लगी।

परन्तु निकोले ने बातचीत का विषय ही बदल दिया।

‘क्या सोच रहे हो आइवान ?’ उसने डाक्टर की ओर मुँह फेरते हुए पूछा।

मेज़ पर से सिर उठाते हुए डाक्टर ने क्रोध से उत्तर दिया—‘हम लोग अभी बहुत थोड़े हैं। मैं यही सोच रहा था। हम लोगों को अब तुरन्त ही ज़ोर-शोर से अपना कार्य आगे बढ़ाना चाहिए और पबेल और ऐन्डी को जेल से मागने पर राजी कर लेना चाहिए। जेल में निंठरले बैठे-बैठे व्यर्थ समय गँवाने के लिए वे लोग नहीं हैं ?’

निकोले ने आँखें नीची कर लीं और कनखियों से मा की तरफ देखता हुआ अविश्वासपूर्ण सिर हिलाने लगा।

मा ने समझा कि उसके सामने उसके लटके के विषय में बातें करते वे लोग क्षिप्तकौ थे, अस्तु वह चुपचाप उठकर अपने कमरे में चली गई।

कमरे में पहुँचकर वह पलंग पर लेट गई और आँखें खोल लेटी-लेटी वह तरह तरह की चिन्तापूर्ण बातें सोचने लगी। दूसरे कमरे में होनेवाली घुस घुस की धीमी-धीमी आवाज उसके कानों में आ रही थी। वह अपने लटके को स्वगन्ध देखने के लिए चिन्तित थी। परन्तु साथ ही पघेल को जेल से भगाकर स्वतन्त्र करने का विचार उसका दिल हिलाता था। उसको लग रहा था कि दिन प्रतिदिन उसके चारों ओर सन्धि बढ़ता जाता है और किसी भी दिन तुल्यमतुल्ला टबकर हो जाने की सम्भावना है। लोगों का सब सीमा पर पहुँचा लगता था। हृदय में एक नई आशा की ज्योति जग उठी थी। चारों तरफ जोश बढ़ रहा था और तत्क्षण शब्दों की बाँधों से मुक्त हो रही थी। प्रत्येक कोने से एक नवीन, पैर उल्टा देनेवाला प्रवाह-सा वह उठा था। प्रत्येक क्रान्तिकारी घोषणाओं और पत्रों पर बाजारों में, दुकानों में, नीकरो में और कामगारों में, खुद चर्चा होती थी। क्रान्तिकारी की गिरफ्तारियाँ होने पर लोग जब गिरफ्तारी के कारणों की चर्चा करते थे, तो उनकी बातों में उसके प्रति एक दर्दी, अस्पष्ट और कभी-कभी उन्मत्त स्वयं अज्ञात सम-वेदना की झलक होती थी। क्रान्ति, समाजवाद, राजनीति इत्यादि शब्दों को, जिनके व्याख्यान से कभी हमका हृदय दहल उठता था, मा अब रोज माध्याह्न लोगों के मुँह से सुना करती थी—यद्यपि अभी भी इन शब्दों पर अकम्प कड़कई लगते थे। परन्तु इन कड़कई में भी जानने की बाँध टूट रही थी, जिसमें भय, आशा मालिकों के प्रति घृणा और भयभीति मिली रहती थी। घृणा और क्रान्तिकारी आन्दोलन से लोगों के अन्धकार-पूर्ण और कठिन जीवन ने, जैसे पानी में दूँकड़ी गिरने पर कुण्डल बनने हुए धीरे-धीरे फैलने है, वैसे एक विघ्न-सा उठना हुआ फैल रहा था। लोगों की मोई हुई विचार-शक्ति जागने लगी थी। प्रतिदिन की घटनाओं को लोग अब आँखें खोल-खोल कर देखने और उन पर विचार करने का प्रयत्न करने लगें थे। मा को वह सब दूसरे से अधिक स्पष्ट लगता था, क्योंकि उसने जीवन का भयदुर और टरावना चेहरा दूसरे से अधिक देखा था। वह इन तमाम बातों के अधिक निरुद्ध थी, क्योंकि शिक्षक, सद्गुरु और नवीन जीवन के लिए भूत, सभी का वह सामना कर चुकी थी। अस्तु, उसे लोगों के जीवन में आनेवाले इन नये परिवर्तन पर आनन्द होता था, परन्तु साथ साथ भय भी होता था। आनन्द उसे इसी लिए होता था कि जिस काम ने उसके लटके ने अपने जीवन का लक्ष्य बनाकर हाथ में लिया था, वह अब फलीभूत होने लगा था और दर उमे यह सोचकर होता था कि लटका जेल से भाग आया तो इस सघर्ष में जो सबसे अधिक उत्तरदायक स्थान होगा वही जाकर वह स्वयं खड़ा होगा।

मा प्रायः उन महान् विचारों को अपने हृदय में उद्धतता और कूटना हुआ पाती थी,

जो सभी के हृदय में अते हैं और आने चाहिए ; परन्तु अपने शब्दों में वह कभी उन्हें ठीक तरह व्यक्त नहीं कर पाती थी । जिससे वे उसकी छाती में एक मूक और वज्र उदासी भरकर उसका दिल मसोसा करते थे । कभी-कभी उसकी आँखों के आगे अपने बेटे की मूर्ति आकर खड़ी हो जाती थी, जो बढ़ते-बढ़ते जिन्न की तरह आकाश तक पहुँच जाती थी, और उसके विराट् स्वरूप में उसको जितने सच्चे विचार और आदर्श उसने अभी तक सुने थे, और जितने लोगों को वह स्नेह करती थी और जो-जो वीरता की कहानियाँ उसने आज तक सुनी थीं, उन सभी का दर्शन होने लगता था जिससे प्रसन्न होकर वह हृदय में फूल उठती थी और सोचने लगती थी—ठीक होगा ! मब ठीक होगा ! धराने की कोई बात नहीं है । परन्तु फिर उसका मातृप्रेम एक मयकर ज्वाला की तरह प्रज्वलित होकर उसके हृदय को जलाने लगता था, जिससे उसके हृदय में फूटनेवाले विश्वप्रेम के झोत का प्रवाह रुक जाता था और विश्वप्रेम की महान् भावना के स्थान में उसकी राख में वह तुच्छ और क्रूरूप विचार कीड़े की तरह रँगता और छुटपटाता हुआ आता था—हाय, मेरा लड़का बर्बाद हो जायगा ! मेरा लड़का मार डाला जायगा !

बड़ी देर तक इसी प्रकार सोचती-सोचती मा की बहुत रात हो जाने पर आँख लगी और आँख लगते ही चोर निद्रा में वह डूब गई । परन्तु दूसरे दिन बड़े सवेरे ही वह उठ बैठी—उसका शरीर भारी था, और हड्डियाँ और सिर दुख रहे थे । दोपहर को जेल पहुँचकर वह दफ्तर में पवेल के सामने जा बैठी और अपनी आँखों में भर आनेवाले आँसुओं के परदे में से उसके मरदाने चेहरे पर उगती हुई दाढ़ी को घूरती हुई अपने हथ में दबाये हुए छत को पवेल के हाथ दे देने का मौका देखने लगी ।

‘मैं अच्छी तरह हूँ ! और भी सब लोग अच्छी तरह हैं !’ पवेल ने धीमी आवाज में मा से कहा—तुम कैसी हो ?

‘मैं ठीक हूँ ! यगौर आइवानोविच का देहान्त हो गया !’ मा ने दुःख से कहा ।

‘हाँ !’ पवेल ने चौंककर कहा और फिर सिर झुका लिया ।

‘उसकी अन्त्येष्टि-क्रिया के समय पुलिस से लोगों का झगड़ा हो गया । एक आदमी गिरफ्तार भी कर लिया गया है !’ मा सरल स्वभाव से कह रही थी, परन्तु पतले होठवाले जेल के अधिकारी ने कुत्तों पर से उधलकर उसकी बात काटते जल्दी-जल्दी बड़बड़ाते हुए कहा—बस, बस ! ऐसी बातें करने की आज्ञा नहीं है ! कितनी बार कह चुका हूँ ! तुम्हारी समझ में क्यों नहीं आता ? जानती नहीं राजनैतिक बातें करने की आज्ञा नहीं है !

मा भी अपनी कुर्सी पर से उठकर खड़ी हो गई, और मानो अधिकारी की बात बिलकुल उसकी समझ में ही न आई, बोली—‘मैं राजनैतिक बातें तो बिलकुल नहीं कर रही थी । मैं तो एक झगड़े का हाल सुना रही थी, जो वाकई हुआ है । बिलकुल सच्चा वक्तव्य है । एक आदमी का फिर भी फटा है ।’

'ठीक है, ठीक है। मगर कृपया उसके बारे में कोई बात न करिए। धरेलू बातों के सिवाय और किसी किस्म की बातें करने की इजाजत नहीं है।'।

मा ने देखा अफसर सटपटाई हुई आवाज से बोल रहा था। इतना कहकर वह फिर कुर्सी पर बैठ गया और सिर झुकाकर अपने कागजात ठीक करते हुए, उदास और थकी हुई आवाज में कहने लगा—तुम्हारी बातचीत की जिम्मेदारी मुझ पर है।

मा ने चारों तरफ देखते हुए जल्दी से पुनः पवेल के हाथ में थमा दिया। फिर उसने संतोष से एक गहरी निःश्वास ली।

'समझ में नहीं आता कि कैसे बात करूँ?' पवेल ने मुस्कराते हुए कहा।

'मेरी भी समझ में नहीं आता।' मा ने बैठने हुए कहा।

'तो फिर मिलने जल्दी-जल्दी क्यों आती हो?' अधिकारी ने चिढ़कर कहा—'बातें तो करने की कुछ है नहीं। फिर भी बार-बार मिलने के लिए आते हो, और मुझे हैरान करने हैं।

'जुनगी है अभियोग शीघ्र ही शुरू हो जायगा।' मा ने जरा ठहरकर पवेल से पूछा।

'हाँ, सरकारी बकील यहाँ आया था। वह तो यही कहता था।'

'छ महीने तो जेलखाने में पड़े-पड़े तमड़े यो ही हो गये।'

इसी प्रकार की शर उधर की बातें वे करने लगे। मा ने देखा पवेल उसकी ओर बड़े स्नेह से देख रहा था। पहने की तरह ही वह शान्त और गम्भीर था। कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। केवल उसकी कलाश्रयों पहिले में अधिक सज्जे हो गई थी और दाढ़ी बढ़ जाने से उसकी उम्र अधिक लगने लगी थी। मा के हृदय में कोई सुशङ्करी जुनाने की एकाएक बड़ी प्रचण्ट इच्छा हुई। उसने सोचा—व्यमोवस्त्रिकोव का हाल क्यों न सुनाऊँ? अस्तु, जिस प्रकार वह बातें कर रही थी, वही प्रकार बातें करते हुए उसने कहना शुरू किया—तुम्हारा दत्तक पुत्र मिला था। पवेल ने मा की तरफ घूरते हुए आँखों की ओरों में पूछा—कौन? मा ने अपने गालों पर ऊँगलियाँ रखते हुए उसे समझाया—वेचकरूह व्यसो-वस्त्रिकोव।

'वह अच्छी तरह है। बड़े मजे में है। उसे शीघ्र ही काम भी मिलनेवाला है। तुम्हें याद ही होगा उसे हमेशा काम करने की धुन सवार रहती थी।'

पवेल समझ गया और कुतूहलपूर्वक सिर हिलाते उसने हँसती हुई आँखों में उत्तर दिया—हाँ, हाँ, मुझे ख़ुब याद है।

'सब ठीक है।' मा ने अपने ऊपर सन्तुष्ट और पवेल के खुश होने पर खुश होते हुए संतोषपूर्ण आवाज में कहा।

विदा होते समय पवेल ने मा का हाथ स्नेह में भरकर ओर से दबाते हुए कहा—वन्यवाद, अम्मी!

जिससे मा को लगा कि वह अपने पुत्र के हृदय के बहुत निकट पहुँच गई है, वह विचार आते ही उसके दिमाग में एक नशा-सा भरने लगा जिसके कारण वह मुँह से तो पबेल से कुछ न कह सकी, सिर्फ उसका हाथ जोर से दबाकर रह गई।

घर पहुँचने पर उसे सशा इन्तजार करती हुई मिली। वह प्रायः निलोबना से उस रोज़ मिलने अवश्य आती थी, जिस रोज़ मा की पबेल से मिलने की वारी होती थी।

‘क्यों पबेल कैसा है ?’ उसने मा से घुसने ही पूछा।

‘अच्छी तरह है !’ मा ने उत्तर दिया।

‘तुम उसे वह पत्र दे दिया ?’

‘हाँ ! बड़ी चालाकी से मैंने उसके हाथ में धुपेट दिया !’

‘उसने पढ़ा ?’

‘वहाँ ? वहाँ कैसे पढ़ सकता था ?’

‘हाँ, हाँ, ठीक ! मैं भूल गई ! अच्छा एक सप्ताह और सही ! एक सप्ताह तक हमें और उसके उत्तर का इन्तजार करना पड़ेगा ! तुम नया समझती हो अम्माँ ? वह मान जायगा ?’

‘कह नहीं सकती ? मैं समझती हूँ मान जायगा !’ मा ने विचार करते हुए कहा—
अगर कोई डर की बात नहीं है तो क्यों नहीं मान लेगा ?

सशा सिर हिलाने लगी। फिर वह बोली उस बीमार को क्या खाने की इजाजत है ? वह खाना मँग रहा है !

‘वह सब चीज़ खा सकता है। मैं अभी उसे खाना देती हूँ !’ इतना कहकर मा रसोई की तरफ चली। सशा भी धीरे-धीरे उसके पीछे-पीछे चलती हुई बोली—मुझे बताओ अम्माँ कहाँ है। मैं उसे दे दूँगी।

‘धन्यवाद, धन्यवाद ! नहीं तुम क्यों कष्ट करोगी ? मैं उसे अभी देती हूँ !’

मा ने रसोई में पहुँचकर चूल्हे पर से झुककर एक बर्तन उठा लिया और लड़की ने उसके पास पहुँचकर धीरे से कहा—ठहरो अम्माँ, सुनो !

इतना कहकर उसका मुँह पीला पड़ गया और आँखों में खुमारी छा गई और काँपते हुए होठों से कठिनता-पूर्वक यह बड़बड़ाती हुई कहने लगी—मैं तुमसे भीख माँगती हूँ अम्माँ, वह भागने पर राजी नहीं होगा ; परन्तु उसको किसी तरह राजी ज़रूर कर लेना। उसकी बाहर बड़ी ज़रूरत है। उसमें कहना उसकी बाहर बड़ी ज़रूरत है ! काम जोर-शोर से चलाने के लिए उसकी बहुत ज़रूरत है ! और उससे कहना कि मुझे यह भी डर है कि अन्दर पड़ा-पंछा यह बीमार हो जायेगा ! देखो न, मुकद्दमे की तारीख़ भी अभी तक अनिश्चित नहीं हुई है। छः महीने उसे जेल में पड़े हो चुके हैं। मैं तुम्हारी खुशामद करती हूँ मैया, उसे किसी न किसी तरह राजी ज़रूर कर लेना।

जाहिर था, उसने वही मुश्किल से ये बातें कही थीं। वह सिर उठाये सीधी खड़ी थी, और दुःखी होकर एक तरफ को देख रही थी। उसकी आवाज में रस्सी की तरह गांठें पड़ रही थीं और उसके पलक थककर गिरे जा रहे थे। अस्तु, दाँतों से द्रोह चबाती हुई वह अपने हाथों को गोर से दबाकर उद्गलियाँ चटपटाने लगी।

मा को एकाएक उसकी ऐसी बातें सुनकर बड़ा अचम्भा हुआ। परन्तु वह छोकरी के मन पर जो बीत रही थी, अच्छी तरह समझती थी। जिसे सोचकर उसके मन में भी उदासी भर आई। वह स्नेह से सशा को अपने हृदय से चिपटाकर बोली—‘मैं क्या करूँ मेरी लाडली? वह कभी किसी की नहीं सुनता। अपनी ही हठ पर चलता है।’

कुछ देर तक दोनों एक दूसरे से चिपटी हुई चुपचाप खड़ी रहीं। फिर सशा ने सावधानी से मा के हाथ अपने कंधे पर से हटाये।

‘हाँ, अम्मा, तुम ठीक कहती हो।’ उसने काँपकर कहा—‘यह मेरी मूर्खता और दुर्बलता है। मेरा जी ऊब उठता है। इतना कहकर वह एकाएक गम्भीर स्वर में बोली—अच्छा, अब उस बीमार को कुछ खाने के लिए देना चाहिए। बड़ी देर हो गई है।’

इतना कहकर क्षणभर में खाना लेकर वह आइवान के पर्लिंग के पास जा बैठी और प्रेमपूर्वक उससे पूछने लगी—‘क्या तुम्हारे सिर में अभी भी बहुत पीड़ा होती है?’

‘नहीं, बहुत पीड़ा तो नहीं होती। कुछ समय में नहीं आता। मैं बड़ा कमज़ोर हो गया हूँ। आइवान ने सिटपिटते हुए जवाब दिया। फिर उसने कमल खींचकर अपनी टाँगें ढाँक लीं और इस प्रकार आँखें बन्द करने और खेलने लगा मानो किसी प्रचण्ड प्रकाश से वे चौंधिया रही हों। सशा यह देखकर कि उसके वहाँ बैठने से बीमार को कुछ परेशानी-सी होती है जिससे वह खाना नहीं खा सकता, उठी और कमरे के बाहर चली गई। उसके चले जाने पर आइवान उठा और पर्लिंग पर बैठकर उस दरवाजे की तरफ देखता हुआ, जिसमें से सशा बाहर गई थी, बड़-बड़ाया—‘सुन्दर है। बड़ी सुन्दर है।’

उसकी आँखें तेजस्वी और प्रसन्न थीं। उसके दाँत सुन्दर और अच्छे ढंग पर जड़े थे। परन्तु आवाज में उसकी अभी तक प्रौढ़ता नहीं थी।

‘तुम्हारी उम्र क्या है?’ मा ने विचारते हुए उससे पूछा।

‘सत्रह वर्ष।’

‘तुम्हारे माता-पिता कहाँ हैं?’

‘गाँव में। मैं दस वर्ष की उम्र से यहीं रहता हूँ। स्कूल छोड़कर मैं रोटी कमाने के लिए यहाँ चला आया था। तुम्हारा नाम क्या है बन्धु?’

बन्धु शब्द का अब कोई मा के लिए प्रयोग करता था, तो वह मुस्कराने लगती थी और उसके हृदय में प्रेम भरने लगता था।

‘मेरा नाम तुम क्यों जानना चाहते हो?’

युवक सिटपिटाकर शिक्षकते हुए समझाने लगा—देखो, हमारे मण्डल के एक विद्यार्थी ने, जो हमें पर्व पढ़कर सुनाया करता था, हम लोगों को एक बार पबेल की मा का हाल सुनाया था। वह भी एक कामगार है। नया दुम उसे जाननी हो? उसने हमें पहिली मई को जलूस का हाल सुनाया था।

मा ने सिर हिलाते हुए अपने कान बढ़े किये।

‘वही पहिला मनुष्य था, जिसने हमारे दल का झण्डा पहले-पहल छुड़मछुल्ला फहराया था!’ नवयुवक ने अभिमान से कहा और उसके इस अभिमान को प्रतिध्वनि मा के हृदय में भी हुई।

‘मैं वहाँ झण्डा निकालने के समग मौजूद नहीं था। यहाँ शहर में भी हम लोग वसी प्रकार झण्डा निकालने का विचार कर रहे थे। परन्तु निकाल नहीं सके, क्योंकि हम लोग बहुत थोड़े थे। इस वर्ष जरूर निकालेंगे, जरूर।’

अध्वय में होनेवाली घटना का विचार आते ही जोश से उसका गला रुंधने लगा। वह एवा में चम्मच हिलाते हुए कहने लगा—हाँ, स्लेमोवा, मैया, मैं तुमसे पबेल की मा की बात कह रहा था। वह भी दाढ़ में हमारे दल में शरीक हो गई थी। सुनने में वह बली अद्भुत देखी है।

मा ज़िलकार मुस्काने लगी। लड़के की जोश में भरी अपनी प्रशंसा सुनकर उसे आनन्द हो रहा था। परन्तु आनन्द के साथ ही उसे शिक्षक भी हो रही थी। उसने मन में आया कि कह दे—मैं ही तो पबेल की मा हूँ। फिर यटी कठिनता से उसने अपने आपको रोका और मन ही मन अपनी अवहेलना करती हुई सोचने लगी—अरी, मूर्ख बुढ़िया! तू किस योग्य है?

‘अच्छी तरह खाओ। जल्दी अच्छे हो जाओ, जिससे शीघ्र ही फिर कार्य में लग सको।’ मा एकाएक आदेश में भरकर उसकी तरफ झुकती हुई कहने लगी—अपने कार्य के लिए पलवान् और नवयुवक हाथों, पवित्र हृदयों और सच्चे दिमागों की बड़ी जरूरत है। वे ही हमारे कार्य को फँसा सकते हैं। ज्यों के बल पर हमारा महान् कार्य उराई और नीचता से दतनी दूर रहता है।

कमरे का द्वार खुला और ठण्डी नम, शरत् ऋतु की वायु का एक झोका अन्दर आया, जिसके साथ-साथ मुस्कराती हुई सोफया भी अन्दर घुसी, जिसके मुँह पर सदा की भौंति वीरता झलकती थी, परन्तु जिसका चेहरा ठण्ड से लाल हो रहा था।

‘सच कहती हूँ अम्मा, जासूस लोग यहाँ मेरा उतना ही ध्यान रखने लगे हैं, जितना किसी मालदार बीबी का खानिन्द ध्यान रखते हैं। मुझे अब यह जगह छोड़ देनी पड़ेगी। कहाँ बेनया, कैसे हो अब? अच्छे हो रहे हो न? पबेल का क्या हाल है, निलोवना? क्या सझा भी यहाँ आई है?’

अपना सिगरेट जलाते हुए और उत्तरों को चिन्ता करते हुए उसने 'प्रश्नों' की वीछार लगा दी और हँसती हुई मा और उस नवयुवक का हृदय अपनी हँसी और बातों से प्रसन्न करने लगी। मा उसकी तरफ मुस्कराती हुई मन ही मन कहने लगी—कैसे अच्छे लोगों को संगत में में रहती हूँ। फिर मा ने आइवान की ओर मुककर उससे बड़े स्नेह से कहा—जल्द, अच्छे हो जाओ ! थोड़ी-सी शराब पियो। वह तुम्हें फायदा करेगी। इतना कहकर वह उठी और खाने के कमरे में गई। वहाँ पहुँचकर उसने सोफया को सजा से कहते सुना—उसने तीन सौ प्रतिर्या तैयार कर ला है, परन्तु इतना काम करते-करते वह मर जायगी। तुम्हारे लिए वीरता दिखाने का यह मौका है। चुपचाप कार्य करने में जो वीरता होती है, उसका आनन्द काम करने में ही मिलता है। देखो न सजा, सबसे अधिक आनन्द तो हमें इस बात से होता है कि हम लोभ इतने अच्छे लोगों के साथ रहते और उठने-बैठते हैं। वे हमारे बन्धु हैं, और हम उनके साथ काम करते हैं।

'हाँ, हाँ' लड़की ने धीरे से उत्तर दिया।

फिर शाम को चाय पीते समय सोफया मा से बोली—निलोवना, तुम्हें फिर गाँवों की तरफ जाना होगा।

'हाँ, अच्छा ! बड़ी अच्छी बात है। कब जाना होगा ?'

'कल ही चल दो तो बड़ा अच्छा हो।' जा सकोमी ?'

'हाँ, हाँ'।

'देखो, वहाँ पहुँचकर गाड़ी ले लेना।' फिर निकोले मा को सलाह देने लगा—और वहाँ से घोड़े की डाक किराये पर जाती है, वह ले लेना, और वहाँ पर पहला रास्ता जो मिले, उसे छोड़कर दूसरे रास्ते पर चलना, निकोल्स्क जिले को पार करती हुई उस तरफ जाना, इत्यादि। निकोले के गम्भार चेहरे पर मा को सलाह देते हुए भय और चिन्ता का चिह्न दिखाई दे रहे थे।

'निकोल्स्क होकर जाने में राह लम्बी हो जायगी। किराये के घोड़े लेने से तो बड़ा खर्च होगा।'।

'देखो बन्धु, मेरी राय से तो अभी उधर नहीं जाना चाहिए। हाल ही में उधर भी शोरगुल हुआ है। कुछ गिरफ्तारियाँ भी हुई हैं। शायद एक शिक्षक पकड़ा गया है। राइविन भाग गया, यह तो अच्छा ही हुआ। परन्तु अभी कुछ दिन तक सावधान रहने की जरूरत है। उधर जाने के लिए अभी कुछ दिन और ठहरना चाहिए।'।

ठहरने में कोई लाभ न होगा।' निलोवना ने कहा। सोफया ने बेसब्री से भेज पर उड़लियाँ गड़ते हुए कहा—बार-बार पर्चे बाँटने रहने की बड़ी जरूरत है। तुम्हें वहाँ जाने में डर तो नहीं लगता, निलोवना ?'

'क्यों ?'

मा को उसका यह प्रश्न बुरा लगा। वह कहने लगी—मुझे क्या किस वान का डर लगता था? मैं तो पहली बार ही निर्भय थी! और अब तो... इतना कहकर उसने सिर झुका लिया। जब कभी मा से पूछा गया था, 'तुम्हें डर तो नहीं लगता है?' यह काम तुम कर सकोगी?' इस काम में तुम्हें कष्ट तो नहीं होगा?' तब उसे लगता था कि उसने अन्य बन्धुओं की तरह व्यवहार नहीं किया जाता है। उससे उस प्रकार का व्यवहार नहीं किया जाता है, जिस प्रकार का एक बन्धु दूसरे से करता है। पहले तो मा एक के बाद दूसरी होनेवाली घटाटोप घटनाओं से घबराती थी। परन्तु बाद में वह उनकी आदी हो गई थी। अब उसे काम करने की बड़ी लालसा रहती थी। इस समय भी जब गाँवों में जाने की बात चली तो वह उसके लिए लालयित हो उठी थी। अस्तु, सोफया के प्रदन से उसे बड़ी चोट लगी और वह एक गहरी साँस भरती हुई बोली—क्या वह पूछने की भी आवश्यकता थी? मुझे डर किसका हो सकता है? डर तो उसे होता जिसके पास है, कुछ गँवाने को होता है। मेरे पास क्या है? केवल मुझे अपने एक लट्ठे का डर रहता था। वह सबके वधों के लिए मैं बरकर डरा करती थी। परन्तु जब उसी के वधों का डर नहीं है, तो मुझे किसका डर होगा?

'बुरा मान गई?' सोफया ने मा से पूछा।

'नहीं तो। मगर तुम लोग आपस में एक दूसरे से तो ऐसे प्रदन नहीं पूछते? मुझी से क्या पूछने हो?'

निकोले ने सिटपिटाकर अपना चश्मा उतार लिया और फिर उसे ठीक तरह नाक पर रखते हुए वह टकटकी बाँधकर अपनी वहन के मुँह की तरफ देखने लगा। उन दोनों की शिक्षक और चुप्पी से मा को और भी परेशानी हुई, जिससे वह अपराधी की तरह लड़क खड़ी हो गई और बुद्ध कहना ही चाहती थी कि सोफया ने उसके हाथ पकड़ लिये और उन्हें धपथपाती हुई मन्द स्वर में बोली—छमा करो अम्मा! फिर ऐसी गलती नहीं होगी।

मा उसकी इस छमा-प्रार्थना पर हँसने लगी। कुछ देर बाद तीनों एक दूसरे से सटे हुए बैठे थे और गाँवों में पहुँचने का प्रबन्ध सोच रहे थे।

तीसवाँ परिच्छेद

दूसरे दिन प्रातःकाल ही मा एक घोड़े को ढाकगाड़ी में जा बैठी, जो शरदरुतु की वर्षा से धुल जानेवाली सड़क पर धिलती और खड़खड़ाती हुई चलने लगी। सीली पवन आ-आकर मा के मुँह पर थपेड़े लगाने लगी, और कीचड़ छपछप करती हुई उठने लगी। गार्डवान कोचबक्स पर पीछे की तरफ मुड़ा हुआ बैठा था। वह विचारपूर्वक

मिनमिनते हुए स्वर में शिक्षावत करने लगा—मे तो उमने कहत हूँ—मेरे मैया, आओ हम लोग आपन मे ही फसला कर लें। कुछ तुम भुको, कुछ मे भुका। और हम दोनों बँडेवार के लिए तैयार भी हो जाते ह। इतना कहकर उसने एकाएक बाएँ तरफ के बोडे को एक जोर से चातुक जमाया और गुस्मे ने उस पर हिल्लाया—ओ नेरी जन्माँ ।

बँडे-बँडे कीबे शरदू ननु के नगे खेतों के ऊपर उटने हुए ताक लगा रहे थे। ठंडी वायु जोर मे वह रदी थी और उसके अपेडे उड़नेवाले पक्षी आपन पीछों पर ले रहे थे। पवन उनके पक्षों को बिखरा देने का प्रयत्न कर रही थी और उन्हें कहीं से कहीं पत फड़फड़ाता हुआ उठाये लिये जातो थी। गाढीवान ने अपनी शिक्षावत फिर कहना शुरू की—परन्तु उसने मुझे छत्र लिया। मे देखता हूँ मेरे हिरसे मे कुछ भी नहीं आया।

मा गाढीवान को बातें सुनवी एक स्वप्न मे डूबी हुई-सी बैठी थी। चुपचाप बैठे-बैठे समझे मन मे एक विचार उठ रहा था, 'जमन उसको वन सरी घटनाओं का याद था रही थी, जो उसके जीवन मे गिड़ेले कुछ वषा मे घटी थी। उनमे से प्रत्येक घटना को टोलने पर, उमे लग रहा था कि उसने भी वरुमे क्रियात्मक भाग लिया था। उसने पहले वह जीवन मे बहुत दूर रहा करती थी। उमे जीवन के किमी आदर्श और काम मे कोई मतनब या सन्तर्ग नहीं रहता था, परन्तु अब नित नई घटनाएँ उसकी आँखों के सामने और उनकी सहायता मे होता थीं, जिसका परिणाम यह हुआ था कि अब उसने हृदय मे एक परेशानी रहन लगी थी, जिसमे कभी उमे अपने ऊपर अविश्वास होता था, तो कभी मतोप और कभी वनराष्ट्र की कमी ट प होन लगता था।

मा को अपने चारों ओर का दृश्य धीरे-धीरे चलना हुआ लग रहा था। आकाश में भूरे-भूरे बादल एक दूसरे का पीछा करते हुए गीट रहे थे। सटके के दोना ओर के भंगि हुए वृक्ष अपने नगे सिंगों को दिखाते हुए पानी के छटि उठा रहे थे। चलने चलन छोटी छोटी पहाड़िया नजर आती थी जो दीड़ती हुई आगों के सामने फेल जाती थी। बादलों ने अगर हुआ दिन नो मानो सूर्य न मिलने के लिए दौड़ रहा था और उमे हर तरफ खोज रहा था।

गाढीवान की बातें, बोडे की घण्टियाँ की टन्न् और पवन की सन्धन् पास में लर-जने हुए एक कूर चरमे के पानी के प्रवाह की प्रविष्ट ध्वनि से मिल रही थी जो धीरे-धीरे बढ़ता हुआ मानो हवा से झगड़ रहा था।

'अमीरों की स्वर्ग में भी कम आराम लगता है। हाँ मैया, दुनिया का यही हाल है। अमीर हमारे पीछे पडते हैं तो भी सरकार के अधिकारी उनकी का साथ देते हैं।' गाढीवान अपनी जगह पर भूमता हुआ कह रहा था।

अधुं पर पहुँचकर गाढीवान बोडे खोलता हुआ मा से निराश स्वर मे बोला—लाओ, वेसे दो। मैया एक बार जी भरके पीने के लिए तो दे ही देना।

मा ने उसे एक रुपया निकालकर यमा दिया, जिसे हथेली पर उछालना हुआ वह कहने लगा—इसमें बारह आने की शराव पिऊँगा और चार आने का खाना खऊँगा।

तीसरे पहर मा की गाड़ी निकोलसन् के कुत्ते में पहुँची। मा बहुत थक गई थी और ठण्ड से ठिठुरी जा रही थी। अस्तु, गाड़ी से उतरकर वह फौरन ही एक चाय की दुकान में घुस गई और दुकानदार से चाय लाने को कहा। मा ने अपना भारी बैग तिपाई के नीचे रख लिया और बैठकर खिडकी में से बाहर मैदानों की पीली कुचली हुई घाम और टाउन-हॉल की लम्बी ऊँची और पुरानी अट्टालिका की तरफ देखने लगी। मैदान में बहुत से सूअर इधर-उधर घूम रहे थे और टाउनहॉल की सीढ़ियों पर एक गजे सिर और पतली दाढ़ी का किसान बैठा हुआ चिलम पी रहा था। ऊपर आकाश में काले-काले बादलों का एक बड़ा जमघट इकट्ठा हो रहा था, जिससे बाहर का दृश्य अन्धकार-पूर्ण, उदास और की उकतानेवाला लगता था मानो जीवन में मुँह ढींक लेने का प्रयत्न कर रहा था।

एकाएक कुत्ते का दारोगा घोड़ा दौड़ाता हुआ आया और टाउनहॉल की सीढ़ियों के पास रुककर, हवा में चाबुक धुमाता हुआ उस किसान पर चिल्लाया। उसके चिल्लाने की आवाज आकर मा की खिडकी के शीशों से टकराई। परन्तु उसका अर्थ मा की समझ में नहीं आ सका। किसान उठा और उसने हाथ चठाकर किसी चीज़ की तरफ इशारा किया। सवार घोड़े की पीठ पर से जूदकर ज़मीन पर उतर आया और मुड़कर घोड़े की लगाम किसान की तरफ फेंककर लोहे की सलाख पकड़ाता हुआ धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ गया, और टाउनहॉल के द्वार के पास पहुँचकर अदृश्य हो गया।

फिर चारों तरफ शान्ति का साम्राज्य हो गया। कैशल घोड़ा खड़ा-खड़ा अपने नालों से जमीन की मिट्टी जुरेद रहा था।

इतने में एक लड़की चाय पीने के कमरे में घुसी। एक छोटी पीले रङ की चुनरी उसके कंधों पर पड़ी थी। उसका चेहरा गोल था और उसकी आँखों में दया थी। हाथों में उसके दूढ़े किनारों की तश्तरियों से भरा हुआ एक थाल था, जिसके बोझ को संभालने के प्रयत्न में वह अपने होंठ खबा रही थी। उसने सिर झुकाकर मा को प्रणाम किया। मा ने स्नेहपूर्ण शब्दों में उससे पूछा—कैसी हो, प्यारी लड़की?

‘अभ्यवाद, आप तो अच्छी तरह हैं!’

फिर तश्तरियों मा के सामने रखी हुई मेज पर लगाते हुए उसने उत्साह से कहा—अभी अभी एक चोर पकड़ा गया है। लोग उसको पकड़कर यहीं ला रहे हैं।

‘हाँ? कैसा चोर है?’

‘यह तो मैं नहीं जानती।’

‘उसने क्या किया था?’

‘यह भी मैं नहीं जानती। मैंने केवल इतना सुना है कि एक चोर पकड़ा गया है।’

टाउनहॉल का चौकीदार दौःता हुआ दारोगा के पास आया था और बिहाकर कह रहा था—उसको पकड़ लिया है। यहीं ला रहे हैं।

मा ने पिपकी में से बाहर की तरफ देखा। बहुत से किसान, मैदान में जमा हो रहे थे—कुछ धीरे-धीरे जा रहे थे और कुछ जल्दी जल्दी अपनी बण्डियों के दटन लगाते हुए लपके जा रहे थे। सब के सब जाकर टाउनहॉल की सीढ़ियों पर रुक गये और वहाँ गटे होकर अपनी बाई तरफ को देखने लगे। चारों तरफ विविध शान्ति विराज रही थी। लड़की भी जाकर मड़क की तरफ की पिपकी पर खड़ी हो गई थी और बाहर की तरफ देख रही थी। वह भी पकापक कमरे में से निकलकर घटाम से द्वार बन्द करती हुई उधर ही की भागी। मा पकापक घटाका होने में काफी और बेग को टक्केकर तिपाई के नीचे रखकर कपों पर गाल टालती हुई, द्वार की ओर लपकी। उसके मन में भी दौड़कर उधर ही जाने की इच्छा हुई, जिधर लोग इकट्ठे हो रहे थे। परन्तु समने अपने ऊपर कायू रखा और वह दौटी नहीं।

उ्यों ही मा टाउनहॉल के पाम पहुँचकर उनकी सीढ़ियों पर चढ़ी, वैसे ही ठण्डी और तेज वायु का एक जोर का धपेठा उसके मुँह और छाती पर लगा, जिसने उसे अवाकू कर दिया और उसके पैर बरबरा दिये। देगती क्या है कि सामने के मैदान में राखेन चला आ रहा है। उसके दोनों हाथ उसकी पीठ के पोंछे बँधे हुए थे और उसके दोनों ओर पुलिस के दो सिपाही अपनी लाठियाँ जमीन पर बजाते हुए चल रहे थे। सीढ़ियों पर गढ़ी हुई भीड़ चुपचाप उसकी तरफ देख रहा थी।

मा यह बिल्कुल भूलकर कि उसकी दरकत का परिणाम क्या हो सकता है, राखिन की तरफ घूरने लगी। राखिन ने कुछ कहा। मा ने उसकी आवाज सुनी परन्तु मा के बानों तक उसके शब्द नहीं पहुँच सके, जिसने मा का हृदय शून्य और अन्धकारपूर्ण हो रहा। वह बेहोश-सी गयी रह गई।

कुछ लप के बाद शेरान आने पर मा ने एक गडरी सॉम ली और देखा कि चौड़ी और हल्की दाढ़ी का एक किसान पास ही में सीढ़ियों पर खड़ा-खड़ा उसकी ओर अपनी नौली नीली आँखों में घूर रहा है। मा मिटपिटाकर गॉमनी हुई अपनी गर्दन मलने लगी और दरी हुई हम किमान में पूछने लगी—क्या मामला है ?

‘ओरें नहीं है। देख लो !’ इतना कहकर वह किमान मुँह फेरकर चल दिया और एक दूसरा किमान आकर उसके पाम खड़ा हो गया।

‘अरे, चोर है। कैसा बदमर्द है !’ किसी स्त्री की आवाज आई।

पुलिस के सिपाही अपनी तरफ बढ़ती हुई भीड़ की तरफ बढ रहे थे। इतने में राखिन की भारी आवाज सुनाई दी—किसानों, मैं चोर नहीं हूँ। मैं किसी के घर में नकल लगानेवाला था किसी का घर फूँक देनेवाला नहीं हूँ। मैं असत्य के विरुद्ध लटनेवाला

हूँ। उसी अपराध के लिए मुझे पकड़ा गया है। तुमने भी उस सत्य साहित्य की बातें जरूर सुनी होंगी, जिसमें हमारे किसानों के जीवन के सम्बन्ध में सच्ची-सच्ची बातें लिखी रहती हैं। वस, कहीं पुस्तकों का प्रचार करने के अपराध में मुझे यह दण्ड मिल रहा है। मैंने ही वे किताबें लोगों में बाँटी थी।

भीड़ धिरकर राहबिन के निकट आ गई। उसकी आवाज सुनकर मा को कुछ ढाढ़स वैधा।

‘सुनते हो ? एक किसान ने धीरे से कहियाते हुए अपनी नीली आँखोंवाले पढोसी से कहा। परन्तु उसने कोई उत्तर नहीं दिया और फिर सिर उठाकर नुपचाप मा के चेहरे की तरफ धूरने लगा। दूसरे किसान ने भी उसी तरह मा की तरफ देखा। दूसरा किसान नीली आँखोंवाले से उम्र में कुछ छोटा था। दोनों किसान फिर सीढ़ियों की तरफ मुड़कर खड़े हो गये।

‘डरते हैं ? मा ने अपने मन में सोचा। फिर मा ने ध्यान से मैदान की तरफ देखा। ढाल की ऊँचाई पर से राहबिन का चेहरा और उसकी चमकती हुई आँखें मा को साफ दिखाई दे रही थीं। मा की इच्छा हुई कि राहबिन भी उसको देख ले। अस्तु, वह अपने पक्षों पर खड़ी होकर गर्दन उचकाकर उसकी तरफ देखने लगी।

लोग नुपचाप राहबिन की तरफ क्रोध और अविश्वास से देख रहे थे। भीड़ के पिछले भाग में सिर्फ कुछ धुस-धुस हो रही थी।

‘किसानों !’ राहबिन ने जोर से चिल्लाकर एक विचित्र स्वर में कहा—इन पक्षों और पुस्तकों में लिखी हुई बातों पर विश्वास करो ! मुझे तो शायद अब, उनके प्रचार के लिए मौत की सजा हो जायगी ! मुझे खूब पीटा गया है, और तरह-तरह के कष्ट देकर मुझसे पूछा जा रहा है कि वह सारा साहित्य मेरे पास कहाँ से आता था, अभी मुझे और भी पीटा जायगा, क्योंकि जिस साहित्य को मैं बाँटता था उसमें सत्य है। सच्ची दुनिया और सत्य मार्ग हमें अपने जीवन से अधिक प्यारा होना चाहिए ! भाइयो, यही मेरा तुम लोगों से कहना है।

‘यह क्यों ऐसी बातें कर रहा है ?’ सीढ़ियों के पास खड़ा हुआ एक किसान पूछने लगा। नीली आँखोंवाले ने उत्तर दिया—जो होना होगा सो होगा ! मौत के मुँह से तो वह अब बच ही नहीं सकता। और मौत दो बार आती नहीं ! अस्तु, वह कहने से भी क्यों जाय ?’

इतने में दारोगा शराब के नशे में झुगता हुआ टाउनहॉल की सीढ़ियों पर दिखाई दिया। वह वहाँ से चिल्लाकर बोला—इतनी भीड़ यहाँ क्यों है ? कौन बोल रहा है ?

यह कहता हुआ सीढ़ियों पर से नीचे की तरफ वह झपटा और राहबिन के पास पहुँचकर उसके भिर के बाल पकड़कर हिलाता हुआ बोला—तू बोल रहा था, क्यों

बदमाश ? तू बोल रहा था, हैं ? क्या बक रहा था ?

भीड़ छँटकर एक तरफ को हो गई और खामोश रही। मा ने निस्सहाय दुःख में सिर झुका लिया। किसी किसान ने गहरी साँस ली। राइविन ने फिर कहा—देखो ! देखो ! देखो भाइयो !

‘जुप !’ कहकर दारोगा ने उसके मुँह पर जोर से एक थप्पड़ जमाया, जिससे राइविन का सिर धूमने लगा।

‘मनुष्य का पहले बाँध लेते हैं और फिर उसे मारते हैं। नि सहाय बनाकर उनसे जैसा चाहते हैं, व्यवहार करते हैं।’ भीड़ में से किसी ने कहा।

‘सिपाहियो, ले जाओ इसको यहाँ से। लोगों को भी भगा दो यहाँ से।’ दारोगा ने राइविन के सामने उछल-उछलकर और कूद कूदकर उसके मुँह, छाती और पैर पर बार करते हुए हुक्म दिया।

‘इस तरह उसे मत्त मारो।’ भीड़ में से किसी की सुस्त आवाज आई।

‘वयो मारते हो उसे ?’ दूसरी आवाज ने उसका साथ दिया।

‘निकम्मा, काहिल जानवर।’ तीसरी आवाज ने कहा।

‘चलो।’ नीली आँखों का किसान, सिर हिलाता हुआ बोला, और साधारण बाल से बह और उसका साथी दोनों टाउनहॉल की तरफ चले। मा ने स्नेहपूर्ण नेत्रों से उनकी ओर देखते हुए सन्तोष से एक निश्वास ली। दारोगा फिर धम-धम करता हुआ दौड़कर सीढियों पर चढ़ गया और वहाँ से घूँसा दिखाकर लोगों को धमकाता हुआ चिलनाया—इधर लाओ, सिपाहियो, इधर लाओ।

‘नहीं ! नहीं !’ भीड़ में से एक आवाज जोर से गूँजती हुई आई। मा ने धूमकर देखा वह आवाज नीली आँखोंवाले किसान की थी। वह कह रहा था—भाइयो ! उसकी इस प्रकार दुर्गति भत्त होने दो ! उसको वहाँ ले जाकर वे लोग पीट-पीटकर मार डालेंगे, और फिर कह देंगे कि हम लोगों ने उसे मार डाला। उनको ऐसा मत करने दो।

‘किसानो !’ राइविन दारोगा की आवाज अपनी आवाज में जुवाता हुआ गरजा—भाइयो, तुम्हें मालूम है तुम्हारे जीवन की क्या दुर्दशा है ? जानते हो किस तरह तुम्हें लुटा जा रहा है, किस तरह तुम्हें ठगा जा रहा है, किस तरह तुम्हारा खून चूसा जा रहा है ? तुम्हीं सब चीन्ना की जड़ हो। सब कुछ तुम्हीं पर निर्भर है। दुनिया में जो कुछ शक्ति है, उसके मूल तुम हो—तुम्हीं सर्वशक्ति महाशक्ति हो ! परन्तु तुम्हारे क्या अधिकार हैं ? सिर्फ तुम्हें मूखों मरने का अधिकार है, वस एक यही अधिकार तुम्हें दिया गया है।

‘बिलकुल सत्य कह रहा है, भाइयो !’ कुछ आवाजों ने चिल्लाकर कहा।

‘वटे थानेदार को जुलाओ।’ कहाँ हैं वटे थानेदार !

‘एक सवार उन्हें बुलाने के लिए गया है !’

‘हमें अधिकारियों को बुलाकर लाने की क्या गरज है !’

जैसी जैसी भीड़ बढ़ रही थी, वैसा-वैसा शोर भी बढ़ रहा था ।

‘बोलो ! बोलो ! कहे जाओ हम लोग तुम्हें पिटने नहीं देंगे !’

‘सिपाहियों, इसके हाथ खोल दो !’

‘नहीं, माइयो, इसकी जरूरत नहीं है !’

‘खोल दो ! जल्दी खोलो !’

‘देखो माइयो, ऐसा कोई काम मत कर बैठना जिसके लिए बाद में पछताना पड़े !’

‘मेरे हाथ बँधे होने से मुझे बड़ा दुःख होता है !’ राइविन ने दूसरी सब आवाजों के ऊपर गूँजती हुई आवाज़ में कहा—माइयो ! मैं भागूँगा नहीं, मैं अपने सत्य मार्ग से अब मुँह नहीं मोड़ सकता । मेरे हृदय में सत्य बस गया है ।

कुछ आदमी छँटकर भीड़ से अलग हो गये थे और अलग-अलग छोट-छोटे गोल बनाये गम्भीर चेहरों से सिर हिलाते हुए आपस में कुछ बात-चीत कर रहे थे । कुछ लोग एक तरफ़ खड़े मुस्करा रहे थे । जोश में भरे हुए लाग जल्दी-जल्दी अपने कपड़े पहनते हुए मैदान की तरफ़ दौड़ते चले आ रहे थे । काले-काले छागों की तरह उफनते हुए वे राइविन के चारों ओर एकत्र हो रहे थे और वह उनके बीच में खड़ा-खड़ा भूम रहा था । अपने हाथ जो अब खुल गये थे, सिर के ऊपर उठकर झूमता हुआ वह भीड़ के बीच में से चिल्लाया—धन्यवाद है, मेरे लोगो ! धन्यवाद है तुम्हें ! मैंने तुम्हारे ही लिए अपने-आप को संकट में डाला है । तुम्हारा जीवन सुधारने के लिए । इतना कहकर उसने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा और अपना एक खून से सना हुआ हाथ ऊँचा करके बोला—यह देखो मेरा रक्त ! यह सत्य के लिए बढ़ रहा है !

भीड़ उसकी बीरतापूर्ण बातों को, जैसी उसने आज तक पहले कभी नहीं सुनी थी, एक लोभी की तरह ध्यानपूर्वक सुन रही थी और बीच-बीच में जोर से चिल्लाकर और फिर चुप रहकर उसकी बातों का उत्तर देती थी । मा बिना विचारे ऊपर की तरफ़ चढ़ने लगी, क्योंकि नीचे पहुँचकर भीड़ में खिर जाने से माइखेल का चेहरा देखना उसे असम्भव हो गया था । एक स्पष्ट आनन्द उसके हृदय में हिलोरें लेता हुआ उसे पुलकित कर रहा था ।

‘किसानो ! उस सत्य साहित्य की सदा खोज में रहना, और उसे हँद ढूँढ़कर पढ़ना । सरकारी अधिकारियों और पण्डितों-पुजारियों को बातों में न आ जाना कि वे लोग हमारे लिए यह सत्य साहित्य भेजते हैं, नास्तिक है या बदमाश है’ । सत्य छिपा-छिपा पृथ्वी पर घुम रहा है और लोगों के हृदयों में घुस-घुसकर उसमें प्रकाश करने का प्रयत्न कर रहा है । परन्तु हमारे अधिकारियों को वह आग में

तपती हुई उस छुरी की तरह लगता है, ज — वे डरते हैं कहीं तप जाने पर उन्हीं की गर्दन न काटे। अस्तु, वे सत्य को ग्रहण करने से डरते हैं। हमारा सत्य तुम्हारा सच्चा मित्र है, और अधिकारियों का शत्रु है—इसी लिए तो वह छिपा-छिपा रहता है।

‘ऐसा ही है। सत्य जायी बोल रहा है।’ नीली आँखोंवाला किसान चिल्लाया।

‘अरे, भाई! तुम्हें अधिकारी मार डालेंगे। शीघ्र मार डालेंगे।’

‘किसने तुम्हारी जुगली उनसे की?’

‘पुजारी ने।’ एक सिपाही ने उत्तर में कहा।

पुजारी के लिए वो किसानों के मुँह से अर्पणकर गालियाँ निकली।

‘ज़बरदार, ख़बरदार!’ एक दबी हुई आवाज़ ने चेतावनी दी।

बड़ा थानेदार भीड़ में घुस रहा था। उसका कुंद लम्बा, बदन गठीला और मुँह गोल और लाल था, उसके सिर पर टोपी एक तरफ़ को झुकी हुई लगी थी और उसकी मूँछें भी—एक ऊपर को चढ़ी हुई और दूसरी नीचे को झुकी हुई टेढ़ी-मेढ़ी होने से उसकी आकृति टेढ़ी लगती थी, उसके मुख पर एक निजोब मरी-सी मुस्कान थी, जिससे उसकी मुखाकृति और भी आग्रह लगती थी। उसका बाँया हाथ तलवार की मूठ पर था और दाहना हाथ में हिल रहा था। उसके भारी कश्मीर की आबाब दूर से सुनाई देती थी। भीड़ ने उसके सामने से हटते हुए उसे रास्ता दिया और एक खिन्न और कुचला हुआ भाव लोगों के चेहरों पर दिखाई दिया। एकाएक शोरगुल बन्द हो गया, मानों वह पाताल में समा गया हो।

‘यह क्या गड़बड़ है?’ थानेदार राहजिन के सामने खड़े होकर उसकी तरफ़ गौर से देखते हुए बोला—इसके हाथ क्यों नहीं बँधे हैं? सिपाहियों, बाँधो इसे फौरन। उसकी आबाब ऊँची, गुँजती हुई, परन्तु रसहीन थी।

हाथ तो इसके हमने पहले ही बांध दिये थे। परन्तु लोगों ने खोल डाले। एक सिपाही ने थानेदार से कहा।

‘लोगों ने खोल डाले। ये लोग कौन हैं?’ थानेदार ने अपने सामने अर्ध-मण्डलाकार खड़ी हुई भाँट को ओर देखते हुए कहा। उसकी आबाब वैसी ही रसहीन और रूखी थी, न तो वह ऊँची थी और न नीची। उसने फिर पुछा—लोग क्या बला हैं? उन्हें ऐसा करने का क्या अधिकार है? यह कहते उसने अपनी तलवार की मूठ का नीली आँखोंवाले किसान की छाती पर एक ठोसा मारा और बोला—तुम हो लोगों के प्रतिनिधि, क्यों जुमाकोव? और भी है कोई। क्यों? मिशिन तुम भी हो क्या? कहते हुए उसने दाहिने हाथ से किमी की दाढ़ी खींची।

‘भाग जाओ कुत्तो!’ फिर वह ओर में भीड़ पर चिल्लाया।

थानेदार की आवाज़ और चेहरे से किसी किस्म का जोश या धमकी प्रकट नहीं हो रही थी ।

वह सीढ़ को, श्मशान शान्ति में एक खिलौने की तरह बोलता हुआ, अपने लम्बे और बलिष्ठ हाथों से पीछे की तरफ ढकेल रहा था । उसके सामने की सीढ़ का अर्धमण्डल फैलकर बड़ा होने लगा था और सिर झुकने और फिरने लगे थे ।

‘क्यों ?’ उसने सिपाहियों से कहा—‘क्या देख रहे हो ? बाँधते क्यों नहीं इसको ! फिर उसने गालियाँ बकते हुए राइविन की तरफ घूमकर देखा और उससे वैफकी से कहा—‘हाथ पीठ के पीछे कर लो । सुनता है ?’

मैं अपने हाथ बाँधाऊँगा नहीं ।’ राइविन ने कहा—‘मैं भागूँगा नहीं ! न मैं किसी पर बार करूँगा ! फिर मेरे हाथ बाँधने की क्या जरूरत है ?’

‘क्या कहा ?’ थानेदार ने उसकी तरफ बढ़ते हुए चिल्लाकर पूछा !

‘तुम लोगों पर बड़ा अत्याचार करते हो, पशुओं !’ राइविन ने ऊँचे स्वर से कहा—‘तुम्हारा दिन भी आ रहा है, जब तुम्हारे जुल्मों का बदला लोग तुम से ज़्यादा सहित ले लेंगे !’

थानेदार राइविन के सामने आकर खड़ा हो गया था और उसका ऊपर का होंठ ऊपर को खिंच गया था । एकाएक वह एक क्रूर पीछे की तरफ हटा और टनटनाती हुई आवाज़ में, आश्चर्य से राइविन पर गरजकर बोला—‘हूँ ! बदमाश ! क्या कहता है ! लोग बदला लेंगे ? लोग ? यह कहते हुए उसने तड़क से एक ज़ोर का तमाचा राइविन के मुँह पर जमाया ।

‘मुझे मार सकते हो ! मगर तुम सत्य को नहीं मार सकते !’ राइविन ने उसकी तरफ बढ़ते हुए कहा—‘मगर तुझे मुझ-जो इस तरह पीटने का अधिकार नहीं है, कुत्ते !’

‘अच्छा ! मैं तुझे पीट नहीं सकता ? क्यों ?’ कहते हुए थानेदार ने दाँत पीसकर फिर राइविन के सिर पर एक बड़े ज़ोर का धूँसा चलाया, परन्तु राइविन ने फुटी से सिर बचा लिया जिससे थानेदार का बार चूक गया, और वह गिरते-गिरते बचा । इस पर किसी ने भीड़ में से थानेदार पर ठट्ठा लगाया । राइविन ने क्रोध से चिल्लाकर, थानेदार से कहा—‘मुझे मारने की हिम्मत मत करना, शैतान के बच्चे ! मैं तुझसे कमजोर नहीं हूँ । खबरदार !’

थानेदार ने घूमकर देखा तो लोग उसकी तरफ बढ़ रहे थे और क्रोध से उनके चेहरे लाल थे ।

‘निकिया !’ थानेदार पीछे की तरफ मुड़कर चिल्लाया—‘निकिया, किधर है ? एक नाटे कंद का किसान भीड़ में से निकलकर थानेदार के पास आया । वह ज़मीन की तरफ सिर झुकाये देख रहा था और उसके बाल बिखरे हुए थे ।

'निकिता !' थानेदार ने मुँह मरोड़ते हुए उस किसान से कहा—'लगा तो इस बदमाश की कनपटी पर एक करगरा घूँसा—खूब खोर से !'

किसान राइबिन की तरफ बढ़ा और उसके सामने रुककर उसने घूँसा उठाया । किसान के चेहरे में भौंसे गढाकर धरते हुए राइबिन ने लड़खड़ाती ज़बान से कहा—'देखो, देखो लोगो, किस तरह हम पर जुल्म करनेवाले हमारे भाइयों के हाथों से ही मरवाते हैं । देखो ! देखो ! जरा सोचो ! यह हमारा भाई है । फिर भी यह मुझे मारने के लिए तैयार है । देखते हो ?'

किसान ने हाथ उठाया और सुर्ती से माइखेल के मुँह पर एक घूँसा मारा ।

'अरे, निकिता ! भगवान् को मत मूल जा !' चारों तरफ से दबी हुई आवाजें भीड़ में से आईं ।

'मार ! और मार !' किसान को पीछे में धकियाता हुआ थानेदार चिल्लाया ।

परन्तु किसान एक तरफ हटकर खड़ा हो गया और सिर झुकाकर गुस्से से बोला—'बम ! अब मैं नहीं मारूँगा ।'

'क्या ?' थानेदार ने आश्चर्य में कहा और उसका चेहरा क्रोध में काँप गया । उसने हमोन पर जोर से पेर पटके और गलियाँ देता हुआ पकापक स्वयं राइबिन पर झपटा और वम पर मट्टामट्ट सुकों की बीछार शुरू कर दी । राइबिन के पैर लट्खलट्खे और उसके हाथ हवा में हिले । मारते-मारते चण भर में थानेदार ने वम जमीन पर गिरा दिया और ठमक चारों तरफ गुर्रा-गुर्राकर उछलता हुआ वह उसकी छाती, पोंख और सिर पर लातों पर लातें जमाने लगा ।

भीड़ में विरोध की एक गुन गुनाहट हुई और वह हिलती हुई थानेदार की तरफ बढ़ी । जैसे ही उसने भीड़ को अपनी तरफ धड़ता देखा, वह झूदकर स्थान से तलवार दींचकर एक नरक उड़ा दो गया ।

'अच्छा तुम्हारी यह मन्त्रा है, बदमाशो ! बलवा करना चाहत हो क्या ?'

उसकी आवाज टूट गई थी और भरथरा रही थी जिससे साफ समझ में नहीं आता था कि वह क्या कह रहा है । आवाज टूटने के साथ ही उसकी हिम्मत भी टूट गई थी । उसने अपने कंधे ऊपर की तरफ उठा लिये थे और झुककर चारों तरफ देखता हुआ और पैरों से जमीन टटोलता हुआ वह सँमल-सँमलकर पीछे की तरफ हट रहा था । इस प्रकार पीछे की तरफ दृष्टि से, भरई हुई आवाज में वह चिल्लाकर बोला—'अच्छा ! अच्छा !' ले जाओ छुटाकर उसको ? मैं लौटा जाता हूँ । मगर नीच कुत्ते ! यह याद रखना कि जिसको तुम छुटाये लिये जाते हो, वह राजनैतिक अपराधी है । हमारे शाहशाह ज़ार का विरोधी है । वह दश में बिद्रोह की आग जगानेवाला है । समझते हो वह शाहशाह ज़ार के विरुद्ध सिर उठ नवाला है । और तुम छुटाकर ले ज नेशले भी उसी की तरह बिद्रोही हो ! याद रखना ! याद रखना !

मा निश्चेष्ट और अवाक़ इस तरह मूर्ख की मीति आँखें फाड़े खड़ी थी, मानो वह खड़ी-खड़ी सो रही हो या कोई मूर्ति हो। भीड़ की चिढ़ी हुई, चुन्च और क्रोधित आवाज़ें उसके दिमाग़ में मस्जिदों के झुण्डों की तरह भिनभिनाती हुई आ रही थीं।

‘उसने अपराध किया है तो उस पर अदालत में मुकदमा चलाओ !’

‘हाँ ! उसको मारते क्या हो !’

‘माफ़ कर दो उसको, हुज़ूर ! माफ़ कर दो !’

‘यह खूब रहा ! इस तरह मारने का कौन-सा कानून है !’

‘हाँ जी, यह कैसे हो सकता है ? अगर इसी तरह सबको पीटा जाने लगा तब तो हो चुका !’

‘शैतान के बच्चे ! बड़े दुष्ट हैं ! बड़े अत्याचारी हैं ?’

भीड़ अब दो भागों में बँट गई थी। भीड़ का एक भाग जो बानेवार के चारों तरफ़ था, बिछाता हुआ उसका सरसाह बढाने का प्रयत्न कर रहा था ; और दूसरा भाग बा सँख्या में कम था, घिटनेवाले आदमी के चारों तरफ़ खड़ा हुआ क्रोध से गुनगुना रहा था। कुछ आदमियों ने राइविन को पकड़कर ज़मीन पर से उठाया और खड़ा किया। जड़े होंते ही सिपाहियों ने फिर उसके हाथ बाँधने का प्रयत्न किया।

‘ठहरो-ठहरो, शैतान के बच्चे !’ लोग सिपाहियों पर चिल्लाये। राइविन ने अपने मुँह और दाढ़ी में से निकलते हुए खून को पोंछा और अपने चारों तरफ़ सिर घुमाकर चुपचाप एक बार देखा। एकाएक उसकी दृष्टि मा के चेहरे पर पड़ी जिसमे मा चौक पड़ी और हाथ हिलाती हुई उसकी तरफ़ बढ़ी। परन्तु उसने मुँह फिर लिया था। कुछ क्षण के बाद फिर उसकी आँखें घूमकर मा के चेहरे पर आ लगीं और मा को लगा कि वह अपना शरीर फैलाता हुआ सिर ऊँचा उठा रहा था और उसके खून से सने हुए गाल काँप रहे थे।

‘क्या उसने मुझे नहीं पहिचाना ? शायद पहिचान लिया है !’ मा ने यह सोचते हुए उसकी तरफ़ दखा और अपना सिर हिलाया। फिर एक दुःख और सुखपूर्ण भाव से उसे रोमांच होने लगा। इतने में उसने देखा कि नीली आँखोंवाला किसान भी राइविन के पास खड़ा हुआ उसी की तरफ़ देख रहा है। आँखों से आँखें मिलते ही मा को होश आया कि वह अपने आपको बहुत ख़ुश में बाल रही थी।

‘मैं यहाँ क्या कर रही हूँ ? मैं भी पकड़ ली जाऊँगी !’ मा सोचने लगी।

उस किसान ने राइविन से कुछ कहा, जिसके उत्तर में राइविन ने सिर हिला दिया।

‘कोई किता नहीं है !’ फिर राइविन काँती हुई, परन्तु साफ़ और दीरघपूर्ण आवाज में बोला—‘मैं संसार में अकेला नहीं हूँ। मुझे पकड़ लिया है तो क्या ? सत्य को वह गिरफ़्तार नहीं कर सकत। मेरो जगह पर लोगो में अब मेरी याद रहेगी। एक दोसला जगड़ गया तो क्या सारे पत्थो नष्ट हो जायेंगे ?’

'यह रादविन नेर लिए कह रहा है।' मा ने उसकी बातें सुनकर तुरन्त ही निश्चय कर लिया।

'एक योमना उड़द जाने पर लोग सत्य काम के लिए दूसरे धोसले बनायेंगे। और एक दिन आयेंगा जब उन धोसले में से निकल-निकलकर गरुड स्वर्गत्र वायु में उड़ेंगे। लोग आज्ञाद हो जायेंगे।'।

एक स्त्री एक बर्तन में पानी भर लाई थी, और आह भरती हुई और सिसकियाँ लेती हुई रादविन का मुँह थो रती थी। उसका मन्द और कण्ठ स्वर भी मारखेल के शब्दों से मिल रहा था, जिससे मा की समझ में रादविन के शब्दों का अर्थ अच्छी तरह न आ सका। इनमें मैं धानदार के साथ किसानों की एक गोट आरं और वह आकर उनके सामने पड़ी हो गई। भीड़ में मैं किसी ने जोर में चिल्लाकर कहा—चलो, एक आदमी को तो मैं गिरफ्तार करता हूँ? दूसरा क्यों मेरे साथ आना है?

इनमें मैं धानदार की आवाज फिर सुनाई दी। वह अब बिरकुट बदलती हुई थी, यद्यपि उसमें गिसियानापन साफ़ तौर पर था।

'न तुम्हें मार नकना हूँ। मगर तु मुझ पर साथ नहीं उठा मजना।' ऐसी कभी हिंमत भी न करना। समझता है बेबकूफ।'

'हाँ? अच्छा? जनाद कौन है? देवना? चारों तरफ में, भीड़ में मैं आवाज आई और उन आवाजों में रादविन का स्वर दृढ़ गया।

'बदम मन करो, काका। तुम अधिकारियों के बिरुद्ध सिर उठाने हो?'

'नाराज मत हो, दुजूर। हम आदमी ने तो अफ्न गुमाही है।'।

'जुप रणो देबकूफ।'

'अभी तेरा वे शहर के लिए जानान कर दूँगे।'।

'शहरों में यहाँ में भी अधिक और बड़े कानून है।'।

भीड़ में मैं शान्ति के लिए प्रार्थना करनेवाली आवाजें आ रही थीं, जो सब मिलकर एक बड़ी मोटी बट-बट-बट बन गई थी और जो निराशा और दया में डूबी हुई थीं। सिपाही रादविन को लिये टाउनहाल की सीढ़ियों पर चढ़ रहे थे। द्वार के पास पहुँचकर वे वहाँ धुमे और ओशाल हो गये। भीड़ छट-छटकर जल्दी-जल्दी इधर-उधर होने लगी थी। मा ने देखा, नीली आँगोवाला किसान मैदान के उस ओर दड़ान-पड़ना मा की तरफ निरर्थक जमरो में देख रहा था। उसको देखने ही मा के पाँव टगमगा गये। और निर्बलता और अनेलेपन के एक दुग्री गाव ने आकर मा के हृदय को दबोचा।

'मुझे यहाँ से अभी जाना नहीं चाहिए।'। मा सोचने लगी—नहीं। और यह विचार करती हुई वह चहारदीवारी की सलाखें पकड़कर वहाँ ठहर गई।

धानदार ने टाउनहाल की सीढ़ियों पर पहुँचकर फिर पहले ही के-से रुले और

निर्जीव स्वर में कहा—देवकूपो ! दयमाक्षो ! दमखी भर की अकन तुम्हारी गाँठ में नहीं है और टाँग अडालते हो ऐसे मामले में । सरकारी मामले में ! जंगली जानवरों ! मुझे दुआ दो ! मेरी सज्जनता के लिए मेरे पाँवों पर अपने सिर टेंको ! मेरे झरा-से इशारे पर तुम सब के सब अभी गिरफ्तार करके जेल में चक्की पीसने के लिए मेजे जा सकते हो ।

कुछ किसान नङ्गे सिर खड़े-खड़े चुपचाप उसकी बातें सुन रहे थे । सूर्यास्त हो चला था । बादल बिर रहे थे । नीली आँखोंवाला किसान सीढियों की तरफ बढ़कर हुआ पक आह भरकर फहने लगा—गाँवों का यह हाल है ।

‘हाँ’ मा ने धीरे से उत्तर में कहा ।

उसने मा की तरफ घूरकर देखा ।

‘तुम क्या करती हो ?’ उसने फिर जरा ठहरकर पूछा ।

‘मैं फीते बनानेवाली स्त्रियों से फीते खरीदते फिरती हूँ ! कपड़े का व्यापार भी करती हूँ !’

‘किसान धीरे-धीरे अपनी दाढ़ी खुजलाने लगा । फिर मुँह चठाकर टाउनहाल की तरफ देखता हुआ उदासीन भाव से धीमी आवाज़ में बोला—इधर तो वैसा माल तुम्हें नहीं मिलेगा ।

मा ने उसकी तरफ देखा और सराय की तरफ जाने का मौका देखने लगी । किसान का चेहरा विचारपूर्ण और सुन्दर था । उसकी आँखों में किसी गहरे दुःख की झलक थी । उसका कद लम्बा था और उसके कंधे मजबूत और चौड़े थे । छोटी की बमीन पर शीकरो का एक कोट और लाल गबरुन की एक पतलून वह पहने हुए था । उसने पैरों में मोड़े नहीं थे ।

मा ने न जाने क्यों उसकी तरफ देखकर सन्तोष से एक निःश्वास ली । फिर एकाएक मानो अपनी अन्तरात्मा के आदेश से प्रेरित होकर वह उससे यह प्रश्न पूछ बैठी—क्या मैं आज की रात-भर तुम्हारे घर पर टिक सकती हूँ । अबानक यह प्रश्न उस किमान ते पूछ बैठने पर उसे अपने ऊपर बढ़ा आश्चर्य होने लगा और उसका शरीर चोटो से एँढी तक सन्न होकर अकड़ने-सा लगा । उसने कठिनता से अपना सिर सोधा किया और साँव रोकने हुए चुपचाप किसान की तरफ टकटकी लगाकर देखा । तरह-तरह के बुरे विचार उसके मन में चक्कर लगा उठे थे—हाय, कहीं मैं सभी का सर्वनाश तो नहीं करे डालती हूँ, निसोले आइवानोविश, सोनयुशका इत्यादि सबका ! हाय, न जाने अब मैं पाशा से भिन सजूंगी या नहीं । वे कहीं उसे मार डालें !

मा का एकाएक प्रश्न सुनकर वह किसान चौंका, फिर चुपचाप जमीन की तरफ देखने लगा । फिर विचारते हुए उसने अपना कोट छाती पर मोड़ते हुए उत्तर दिया—रात ही भर ठहरोगी ! अच्छा तो ठहर सकती हो ! कोई हर्ज नहीं है ! मगर मेरा घर बहुत छोटा है ! मैं बड़ा गरीब आदमी हूँ !

‘कोई चिन्ता नहीं है ! मैं भी कोई शौकीन नहीं हूँ ! मा ने बिना विचारे ही उसे उत्तर दिया ।

‘रात-भर के लिए तो तुम ठहर ही सकती हो !’ किसान ने अपनी आँखों से मा के चेहरे की परीक्षा करते हुए दुहराया ।

अंधेरा हो चला था । सूर्यास्त की लाली में उसकी आँखें मा को ठण्डी और चेहरा पीला लगा । मा ने धूमकर चारों तरफ एक दृष्टि दौड़ाई और मानो दु ख के बोझ से दबी हुई वह धीमी आवाज में बोली—अच्छा, मैं अभी चलती हूँ ! तुम मेरा देग ले लो !

‘बहुत अच्छा !’ कहते हुए उस किसान ने कंधे मटकाये और फिर अपना कोट मोड़ता हुआ धीरे से बोला—देखो ! देखो ! उसे ले जाने के लिए वह जा रही है गाड़ी ।

कुछ ही देर में अब भीड़ बिखर चली थी—राइविन फिर टाउनहॉल की सीढ़ियों पर दिखाई दिया । उसके हाथ पीठ के पीछे बंधे हुए थे, और उसका सिर और चेहरा एक सफेद कपड़े में लिपटा हुआ था । उसे ढकेल-ढकेलकर न चे खड़ी हुई एक गाड़ी की तरफ ले जाया जा रहा था, जिसमें ले जाकर उसे चढ़ा दिया गया ।

‘अलविदा माइयो !’ शीत-पूर्ण संध्याकाल की लालिमा में उसकी आवाज गूँजती हुई सुनाई दी—सत्य साहित्य की खोज में रहना । मिलने पर उसको संभालकर रखना और जो मनुष्य तुम्हें सत्य वचन सुनायें, उनका विश्वास करना । उनसे स्नेह रखना और उनकी बातें मानना । माइयो, सत्य के लिए अपना सब कुछ न्योछावर कर देना ।

‘चुप रह, कुत्ते !’ थानेदार ने डाँटकर उससे कहा—सिपाहियो, गाड़ी बढाओ । मूर्ख कहीं का ।

‘तुम्हें किसके लिए रोना है ? तुम्हारे जीवन में है ही क्या !’

गाड़ी चल दी । दोनों ओर दो सिपाही बैठे थे और उनके बीच में राइविन बैठा था, वह उदास स्वर से चिल्लाकर कहने लगा—किसानो, क्यों तुम भूखे जान गँवाते हो ? उठो, स्वतंत्रता के लिए लड़ो ! स्वतंत्रता तुम्हें रोटी देगी । स्वतंत्रता ही तुम्हें सत्य ज्ञान देगी ! अच्छा माइयो, अलविदा !

गाड़ी की पहियों की खड़खड़ और घोड़े की टापों की आवाज और पुलिस के अधिकारों की डाँट-डपट में राइविन की आवाज खूबी जा रही थी ।

‘हो गया किस्सा ख़त्म !’ किसान ने सिर हिलाते हुए कहा—मैया, तुम ज़रा देर चाय-की दुकान में ठहरना । मैं अभी आता हूँ ।

इकतीसवाँ परिच्छेद

मा लौटी और चाय की दूकान में जाकर सेमोवार के सामने मेज पर बैठ गई। वहाँ बैठकर उसने रोटी का एक टुकड़ा सामने रखी हुई रकाबी में से उठाया और उसको कुछ देर तक गौर से देखते रहने के बाद फिर थोरे से रकाबी में रख दिया। उसे अब भूख नहीं थी। उसके दिल में बड़ी बेचैनी थी, उसका सिर चकरा रहा था और कुछ बेहोशी-सी आ रही थी। उसे ऐसा लग रहा था मानो उसके हृदय का सारा रक्त सूख गया है। उसकी आँखों में उस नीले आँखोंवाले किसान की शकल समा रही थी, जिसका चेहरा न तो उसके हृदय में बिस्वास हो उपजाता था और न उसका कोई भाव ही व्यक्त करता था। मा किसी कारण से अपने मन में यह मान लेना नहीं चाहती थी कि वह उसे धोखा देगा। परन्तु सन्देह अधमरे सर्प की तरह उसके हृदय में लोट रहा था।

‘उस किसान ने मुझे भोंप लिया है!’ मा को विचार होता था—ताड़ गया है! समझ लिया है! बार बार यही विचार मँडराता हुआ उसके दिमाग में चक्कर लगा रहा था, जिससे उसे निराशा-सी होने लगी थी। उसके मन के भीतर की यह घबराहट और खिड़की के बाहर होनेवाले शोरगुल के स्थान पर एकाएक फैल जानेवाली निर्जीव खामोशी किसी आनेवाले खतरे की तरफ इशारा करती थी, जिससे उसके हृदय में उठनेवाला अकेलेपन और अवलम्बन का भाव और भी तीखा बनकर उसके हृदय की सदःसी बढ़ा रहा था।

इतने में छोकरी ने आकर द्वार पर से ही पूछा—‘क्या मैं आपके लिए खाने को एक रकाबी आमलेट लाऊँ?’

‘नहीं, धन्यवाद, मुझे आमलेट नहीं चाहिए। इस शोरगुल से मैं बहुत परेशान हो गई हूँ।’

छोकरी बढ़कर मेज के पास आ गई और ठरी हुई आवाज से जल्दी-जल्दी कहने लगी—‘देखा, थानेदार ने उसे कितना मारा! मैं उसके पास ही खड़ी देख रही थी। सारे दौंठ तोड़ डाले! उसने मुँह से खून थूका तो उसके सारे दाँत ही बाहर निकल पड़े, और उसने मुँह से रक्त की एक मोटी धार बँध गई। उसकी आँखें भी मार से इतनी सूज गई थीं कि दिखाई तक नहीं पड़ती थीं। वह कोलतार के कारखाने में काम करता था। पुलिस का दारोगा बैठा हुआ हमारी दूकान में शराब पी रहा है। नको में चूर हो गया है। फिर भी ‘बिस्की, बिस्की,’ की घुन लगाये हुए हैं। लोग कहते हैं, उन लोगों का एक पूरा गिरोह था। यह दादीवाला उस गिरोह का सरदार था। तीन पकड़ गये हैं। परन्तु एक भाग गया है। एक शिश्तक भी पकड़ा गया है। वह भी इन्हीं में शरीक था। इस गिरोह के लोग ईश्वर को नहीं मानते और लोगों को गिरजों का माल लूट लेने के लिए

उकसाते हैं। ऐमे दुराब लोगो' का यह गिराव था। फिर भी हमारे गाँव के किसानो' में से कुछ को उस आदमी पर दया आ रही थी। कुछ किसान कह रहे थे कि उमे वहीँ जान से मारकर खरम कर डालना चाहिए। हमारे यहाँ ऐमे नीच किसान भी है। हरे राम !

मा छोकरी को कमहीन वक्रवक्र ध्यानपूर्वक सुन रही थी और अपनी धराराहट और भाशकाओ' का बोझ हल्का करने का प्रयत्न कर रही थी। छोकरी को अपनी बातें सुनने के लिए एक ओता मिल जाने में बड़ा हर्ष हो रहा था। हर्ष के कारण उसके शब्दों का प्रवाह इनना बढ़ गया था कि उसका गला रुँधने लगा। अस्तु, वह मन्द स्वर में प्ररने बढने हुए जोश में बड़बड़ाने लगी—कामा कहने हैं कि यह सन दुराब कसलो' का नतीजा है। अब बी साल मा फलन फिर सुगम हुई है। लोग भूखों मरते हैं, जिसने अब ऐमे किमान पैदा होने लगे हैं। कैसी शर्म की बात है। गाँव की पंचायतो' और मभाओ' में लिम प्रकार किमान आजकल चिल्लाते और लड़ते हैं, उमे देखकर तो इसिर नीचा कर लेना पड़ता है। उस दिन एक किसान की बकाया लगान में कुकी' होने लगी तो उसने जपट कर कुकी' अनोन के सिर पर एक लाठी जमाई और चिल्लाया—यह ले जा बकाया लगान !

इतने में द्वार पर किमी क भारी पैरों की धन्-धन् सुनाई दी। मा मुश्किल से उठकर गयी हुई थी कि इनने में नीली आँखों का किसान अन्दर घुस आया और टोप उतारकर बोला—लाओ, कहाँ है तुम्हारा अममाव ?

किसान ने आमाबी से मा का बेग उठा लिया और उसे हिलाकर काने लगा—अरे यह तो बिल्कुल झाली है। अच्छा मेरया, मेरे भेदमान को मेरा घर दिखा देना। इतना कहकर वह बेग लेकर चल दिया और फिर मा की तरफ मुड़कर भी न देखा।

'मया तुम रान भर दमो गाँव में ठहरोगी।' छोकरी ने मा से पूछा।

'हाँ मैं फीते गरीदती फिरती हूँ। फीतो' की तलाश में हूँ।'

इधर के लोग फीते नहीं बनाते। दिनकोव और डेरियाना की तरफ लोग फीते बनाते हैं। इधर नहीं।'

'हाँ, कन मे उधर हो जाने का बिचार कर रही हूँ। आज तो बड़ी धक गई हूँ। चाय का दाम देने समय मा ने तीन पैमे छोकरी को भी इनाम में दिये, जिससे वह बड़ा खुश हो गई। फिर नया था छोकरी आगे-आगे सड़क पर दीन्ती कीचट में छप-छप करती हुई मा को किमान का घर बताने के लिए चली। और कहने लगी—कहो तो मैं तो डेरियाना दीटकर ननी जाऊँ और वहाँ की औरतो' से फीते यहाँ लाने को वह आऊँ। इसमे तुम्हें बर्दा जाने का कष्ट बच जायेगा। डेरियाना लगभग यहाँ से आठ मील है।

'नहीं, तुम्हारे जाने की जरूरत नहीं है, बेटी !' मा ने कहा।

वह छोकरी के कदमों से कदम मिलाते हुए चली जा रही थी। स्वच्छ वायु मुँह पर लगने से उसकी तबियत हरी हो उठती थी। कोई निश्चय जो अभी तक साफ नहीं था; परन्तु आशापूर्ण लगता था, धीरे-धीरे उसके मन में बनने लगा था। माने उस निश्चय को शीघ्र ही स्वरूप देने की इच्छा करती हुई सोचने लगी—मुझे उसके यहाँ किस प्रकार का व्यवहार करना चाहिए? मैं एकदम ही मारी बात खोलकर सब-सब उससे कह दूँ तो?

अन्धकार बढ़ रहा था, और कुहरा गिरने से ठण्ड बढ़ चली थी। किसानों के शोषकों की छोटी-छोटी खिड़कियों में से लाल-लाल और धुँधला प्रकाश चमक रहा था। चारों तरफ सन्नाय था। सिर्फ पशुओं के रँभाने की कुछ ऊँचती हुई आवाज़ें सुनाई दे रही थीं। कहीं कहीं खेतों में भी कुछ-कुछ प्रकाश दिखाई देता था। गाँव अधियारी और नूर उदासी को चादर से ढँक गया था।

'यह है घर!' छोकरी एक जगह ठहरकर बोली—'परन्तु तुमने बड़ी गरीब जगह अपने ठहरने के लिए की है! † यह किसान बहुत गरीब है।' इतना कहकर छोकरी ने घर का दरवाजा खोला और जल्दी-जल्दी चिरलाई—काकी टेटयाना! काकी! यह यात्री तुम्हारे यहाँ ठहरने के लिए आया है। और इतना कहकर वह उल्टे पाँवों भाग गई। उसकी 'अलविदा!' भी मा की अन्धकार में से दूर से उड़ती हुई सुनाई दी।

मा द्वार की चौखट पर रुकी और आँखें मलते हुए शोषकों के अन्दर देखने लगी। शोषका बहुत छोटा था। परन्तु वहाँ की सफाई और स्वच्छता देखकर मा को आश्चर्य हो रहा था। चूल्हे के पीछे से एक नौजवान स्त्री ने झुककर मा को प्रणाम किया और फिर गुपचुप हो गई। कमरे के अगले भाग में मेज़ पर एक लेन्थ जल रहा था। जिसके पास ही शोषके का मालिक भी बैठा हुआ मेज़ के किनारे पर अपनी उँगलियाँ गढ़ा रहा था। उसने धूरकर मा की तरफ देखा, कुछ-कुछ ठिठककर कहा—अन्दर आ जाइए। फिर उसने अपनी स्त्री से कहा—टेटयाना, जा तो जल्दी से पिचोद को तो गुला ला!

स्त्री मेहमान की तरफ न देखती हुई वहाँ से तुरन्त चली गई। मा किसान के सामने तिपई पर बैठ गई, और निगाह फ़िराकर चारों तरफ देखने लगी—परन्तु उसका अपना बेग कहीं नज़र न पड़ा। शोषके के अन्दर चित्त को डरानेवाला शक्ति थी, केवल लेन्थ की बत्ती कभी-कभी चरचरा उठती थी। मा की आँखों के सामने किसान विचार में लीन और उदासीन बैठा था, जिससे न जाने क्यों मा को चिढ़-सी हो रही थी।

'यह कुछ बोलता क्यों नहीं है? जल्दी से कुछ कहता क्यों नहीं है?'

† यूरोप में किराया लेकर घरों में यात्रियों को ठहराने का रिवाज है।

वह सोच रही थी। एकाएक उसके मुँह से निकला बेरा बेग कहाँ है ? और अपने हम कठोर, तेज और एकाएक प्रदन पर उसे स्वयं ही बड़ा आश्चर्य हुआ। किसान ने कन्धे मटकते हुए विचारपूर्वक कहा—तुम्हारा बेग सुरासित है ! इतना कहकर उसने अपनी आवाज़ और भी धीमी कर ली और निर्जीव स्वर में कहने लगा—वहाँ उस छोटी की आगे मैंने जान घुलकर कह दिया था कि बेग खाली है। वह खाली नहीं है। ठसठास भरा हुआ है !

हाँ, तो फिर ?

किसान हठकर मा के निकट आया और झुककर उसके कान में पछा—क्या तुम उस आदमी को जानती हो ? जो अभी वहाँ गिरफ्तार हुआ था ?

मा उसका प्रदन मुनकर पहले तो चौकी। परन्तु फिर उसने दृढ़ता से उत्तर दिया—
हाँ, मैं उसे जानती हूँ।

यह खूब उतर देने ही मानो उसके अन्तर में एक तथोनि का प्रकाश हो गया, जिसने बाहर की मारी चौकी उसे माफ दीगन लगी। अस्तु, उसने मन्तोष की एक गहरा भाँस ली और निपार से उठकर फिर उसी पर संभलकर अन्धो-तरह बैठ गई। किम न निगिनिकाकर हँसने लगा।

‘मैं उसी वक्त साठ गया था, अब तुमने उसकी तरफ इशारा किया था और उसने भी तुम्हारी तरफ इशारा किया था। मैं उसी वक्त उसका कान में झुककर पछा था कि क्या वह गुप्त जानता है ?’

‘जानती हो उसने मुझे क्या उत्तर दिया था ?’

वह बोला, हम लोग बहुत से हैं।’

किमान ने प्रदन मुनकर दृष्टि में नेदमान की तरफ देखा और फिर मुस्कराता हुआ कहने लगा—वह बड़ा बलवान् आदमी है। बड़ा बीर है। कैसी धीमी और सूखी बातें कह रहा था। उन्होंने उसे इनना पीटा, परन्तु वह बोलता ही रहा।

किमान की अनिदिवन और मन्द आवाज़ और उसका अपूर्ण, परन्तु स्वच्छ मुग और सुनी मर्गे मा के मन में अब विडवाम उत्पन्न करने लगी थी। उसके हृदय में भय और निराशा के स्थान में अब रादविन के निष्प दया का भाव भर रहा था, जिससे व्याकुल होकर वह एकाएक द्वेषपूर्ण स्वर में बोली—‘तुम्हारे’ जेण्डाल ! और वन इतना कहकर वह निमग्नियों में फूट पड़ी।

किमान ठठा और क्रोध से स्मिर हिताता हुआ एक तरफ हटकर खड़ा हो गया।

अधिकारियों ने अपना गन्दा काम कराने के लिए बहुत से किराये के दूट्टर खिसे हैं। हाँ, हाँ ! इतना कहकर वह एकाएक मा की तरफ मुड़ा और धीरे से बोला—देखा जी, मैं समझता हूँ, तुम्हारे बेग में पच्चे हैं ? क्यों सच है न ?

‘हाँ !’ मा ने सरलता से अपने आँखों को छुट्टे हुए उत्तर दिया—‘मैं उन्हें लेकर उसी के पास आई थी ।’

किसान ने भौंहे नीची कर ली और एक हाथ में दाढ़ी दबाकर पृथ्वी की ओर देखता हुआ कुछ देर तक चुपचाप खड़ा रहा । फिर कहने लगा—‘पर्व और पुस्तकें हमारे पास आया करते थे । हमें उनकी बढ़ी जरूरत है । उनमें मदा सत्य और सीधो बातें होती हैं, मैं तो उन्हें अच्छी तरह नहीं पढ़ सकता ; परन्तु मेरा एक मित्र है, वह पढ़-पढ़कर सुनाता है । मेरी स्त्रो भी कभी-कभी पढ़कर सुनाती है । फिर एक छण-भर विचार करके वह बोला—अच्छा, तो अब, तुम लोग इस वेग को क्या करोगी ?’

मा उसकी ओर देखती हुई बोली—‘जो तुम कहो ।’

किसान को मा के इस उत्तर पर कोई आश्चर्य नहीं हुआ और न उसने कोई अहचन ही की । केवल इतना कहा—‘जो मैं कहूँ ? अच्छा ! और मा के प्रस्ताव को स्वीकार करते हुए सिर हिलाने लगा । फिर वह दाढ़ी हाथ में से छोड़कर उसे अपनी उँगलियों से खुजलाता हुआ बैठ गया ।

राहबिन की दुर्दशा को दृश्य मा के स्मृति-पट पर शिलालेख की तरह अंकित हो रहा था । बहुत प्रयत्न करने पर भी वह उसकी स्मृति से दूर नहीं होता था । राहबिन की मूर्ति उसकी आँखों में समा रही थी । और उसके सारे विचार उसी पर जम रहे थे । उसके लिए उसके हृदय में जो दर्द उठ रहा था, उसमें उसके दूसरे सभी भाव डूब गये थे । अपने वेग और साहित्य की भी उसे सुध बिसर रही थी । बस एक राहबिन का ही ध्यान उसे बार-बार हो रहा था और आँखों से आँसुओं की झड़ी लग रही थी । वह कहने लगी—‘बम्बला मनुष्य को लूटते हैं, उनका गला घोटते हैं, कीचड़ में उसे लथेड़ते हैं, उसका सिर कुचलते हैं । और जब वह पूछता है । क्या करते हो पापियो ? तब उसे खून पीटते हैं और तरह-तरह के काट देते हैं ।’

‘उनके पास बल है !’ किसान कहने लगा—‘बहुत बल है !’

‘कहाँ से उनके पास यह बल आता है ?’ मा ने आवेश में भरकर पूछा—‘हर्मों से तो उन्हें यह बल मिलता है ! हमारी सहायता पर ही तो उनका यह सारा बल अवलम्बित है !’

‘हैं...हैं...हैं...!’ किसान ने लम्बाकर कहा—‘एक तरह का चक्र है । इतना कहकर उसने दरवाजे की तरफ कान लगाकर ध्यान से आहट सुनी और धीरे से बोला—‘आ रहे हैं ।’

‘कौन ?’

‘अपने लोग !’

किसान की स्त्री ने प्रवेष्ट किया । उसके पीछे एक चेचकरू किसान कमर झुकाये हुए

सुसा। घुसते ही उसने अपनी टोपी उतारकर एक कोने में फेंक दी, और लपककर अपने मेजवान के पास पहुँच कर बोला—क्यों ? ठीक है ?

मेजवान ने उत्तर में 'हाँ' करते हुए सिर हिलाया।

'स्टीपान' चूल्हे के पास खड़ी हुई स्त्री बोली—मेहमान को भूख लगी होगी !

'नहीं, नहीं ! धन्यवाद मेरी म्‍यारी !'

चेचकरू किसान मा की तरफ बढ़ा और धीरे-धीरे टूटे स्वर में बोला—अच्छा तो अब मुझे जमा कीजिये, मैं आपको अपना परिचय कराता हूँ। मेरा नाम है प्योटर यमोरोव राइबीनीन उर्फ शिलो उर्फ ऑल। मैं तुम्हारे कार्य को कुछ-कुछ समझता हूँ। मुझे कुछ पढ़ना-लिखना भी आता है। मतलब यह है कि मैं निरा लट्टु ही नहीं हूँ। यह कहते हुए उसने मा का अपनी तरफ बढ़ाया हुआ हाथ दबाकर पकड़ लिया और उसको स्नेह में हिलाते हुए मकान के मालिक की तरफ मुड़कर कहने लगा—देखो, स्टीपान मेरी बात सुनो ! बारबरा निकोलायेवना बड़ी अच्छी स्त्री है। यह ठीक है। परन्तु इस काम के सम्बन्ध में उसका कहना है कि यह सब निरी मूर्खता है, केवल स्वप्न है। कुछ छोकरे और तरद-तरद के विद्यार्थी आकर लोगों के दिमाग में अण्ड-बण्ड बातें भरने की चेष्टा करते हैं। मगर तुमने एक गम्भीर और प्रौढ़ मनुष्य को भी जैसा प्रौढ़ और गम्भीर हर मनुष्य को हाना चाहिये, अमी गिरफ्तार होते अपनी आँखों से देखा होगा। बोलो, अब क्या कहते हो ? यह दबो भी प्रौढ़ है और देखने से ऐसा लगता है कि अमीर, खून भी इनकी रंगों में नहीं है। बुरा मत मानना, आप किस श्रेणी की हैं ?

वह जल्दी-जल्दी साफ शम्‍श्रों में एक ही सॉन में बोलता चला गया। उसकी छोटी दाढ़ी काँपती हुई हिल रही थी, और उसकी काली-काली आँखें घूमती हुई जल्दी-जल्दी मा के चेहरे, श्वल और सरत को अच्छी तरह देखने का प्रयत्न कर रही थीं। उसके कपड़े फटे और सिमटे हुए थे और बाल बिछर रहे थे। ऐसा लगता था मानो वह किसी शत्रु को पछाड़कर सीधा वहाँ आ रहा था, और अपनी जीत के आनन्द में मग्न था। उसकी सजीवता और मीठी-सादी हृदय-स्पर्शी बातों से मा को बड़ा आनन्द हो रहा था। उसके प्रश्न का उत्तर देते हुए मा ने उसकी ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखा जिसमें खुश होकर उसने मा से फिर एक बार गौर से हाथ मिलाया और मुस्कराता हुआ कहने लगा—देखो स्टीपान, यह बड़ा सुधरा काम है, बड़ा ही अच्छा काम है। मैं तो तुमसे पहले ही कह चुका हूँ। बात ऐसी है कि लोग, देखो खूब समझ लो, अब अपने पैरों पर खड़े होने लगे हैं। वह श्रीमती अर्थात् बारबरा निकोलायेवना कभी तुम्हें सत्य बात नहीं बतायेगी, क्योंकि उससे उनकी हानि होने की सम्भावना है। मैं उनको आदर की दृष्टि से देखता हूँ, और यह भी मैं जरूर कहूँगा कि वह भली स्त्री हैं, और हमारा थोड़ा बहुत मला चाहती हैं, मगर वह हमारा इतना ही मला चाहती हैं, जिससे उन्हें किसी नुकसान के होने की सम्भावना न

हो। परन्तु लोग सीधे जाना चाहते हैं। वे अब किसी की हानि या नुकसान का ध्यान नहीं रखना चाहते। समझते हो? आजकल का सारा सामाजिक जीवन ही लोगों के लिए हानिकारक है, क्योंकि उसमें उन्हें सर रखने के लिए भी कहीं जगह नहीं, जिधर वे जाते हैं वधर ही उन्हें 'ठहरो!' 'ठहरो!' 'धर तुम्हें जाने की इजाजत नहीं है' की आवाज़ें ही सुनने को मिलती हैं।

'हाँ, हाँ, मैं समझता हूँ!' स्टीपान सिर हिलाता हुआ बोला और फिर तुरन्त ही कहने लगा—यह अपने असवाव के लिए चिन्तित दीखती है।

प्योत्रे ने मा की तरफ होशियारी से आँखें मारते हुए और उसे ढाँढ़स बँधाते हुए कहा—चिन्ता मत करो। सब ठीक है। सब ठीक है, मैया! तुम्हारा बेग मेरे घर में सुरक्षित रखा है। अभी जब इन्होंने मुझे तुम्हारा हाल बताया और कहा कि तुम भी इस कार्य में सम्मिलित हो और उस आदमी को जो आज गिरफ्तार हुआ है, जानती हो; मैंने फौरन ही इनसे कहा—खबरदार, स्टीपान! ऐसी बात कभी मुँह से भी मत निकालना, समझी? अच्छा तो तुमने भी मैया, हमें ताड़ ही लिया। जैसे ही हम तुम्हारे नजदीक जाकर खड़े हुए वैसे ही तुमने भी हमें आप 'लिया। सच्चे आदमियों के चेहरे नहीं छिपते! सब तो यह है कि दुनिया में बहुत से सच्चे आदमी नहीं हैं। तुम्हारा बेग मेरे घर पर है। यह कहकर वह मा के पास बैठ गया और आतुरता से उसने चेहरे की ओर देखता हुआ बोला—अगर तुम उसे खाली करना चाहो तो हम बड़ी खुशी से तुम्हारी सहायता करने को तैयार हैं। हमें उन किताबों की बड़ी जरूरत है।

'यह तो हमें सभी दे देना चाहती है।' स्टीपान ने कहा।

'तब तो क्या कहने है! मैया, हम उन सबके लिए जगह निकाल सकते हैं।' यह कहता हुआ वह उछलकर खटा हो गया और जोर-जोर से हँसने लगा। फिर जल्दी-जल्दी कमरे में टहलता हुआ सन्तोष-पूर्ण स्वर में कहने लगा—सिलसिला तो ठीक बँध गया है। एक जगह टूटता है तो दूसरी जगह बँध जाता है। बिल्कुल ठीक है! तुम्हारा अज़बार बढ़ा अच्छा है, अम्मी, खूब काम करता है। लोगों की आँखें खोल देता है। मालिकों की आँखों में वह काँटे की तरह खटकता है। मैं यहाँ से पाँच मील की दूरी पर एक श्रीमती के यहाँ बड़ई का काम करता हूँ। वह बड़ी मली खी है यह मैं मानता हूँ। वह अक्सर मुझे तरह-तरह की पुस्तकें पढ़ने के लिए देती है। कभी-कभी तो वह बड़ी ही रुतल किताबें मुझे पढ़ने को देती है। परन्तु जब मैं उन्हें पढ़ने बैठता हूँ तो मुझे तो नींद आने लगती है। अपना अज़बार, पर्चे और पुस्तक पढ़ने में मुझे बड़ा आनन्द आता है। फिर भी वे श्रीमती मुझे पुस्तकें पढ़ने के लिए देती हैं, इसलिए मैं उनका आभार मानता हूँ। परन्तु एक दिन मैंने उन्हें अपनी एक पुस्तक और अपने अखबार की प्रति दिखलाई तो उन्होंने बड़ा बुरा माना और शट मुहसे बोली—फँक दो इसे, फँक दो इसे प्योत्रे! किसी मूर्ख

छोकरे का यह काम है ! ऐसा साहित्य पढ़ने से तुम्हारे कष्ट दूर जायेंगे ! इसे पढ़ने के लिए तुम्हें जेल और जलाशय तक हो सकती है !

इतना कहकर वह एकाएक चुप हो गया और लज्ज-भर कुछ सोचता रहा । फिर उसने पूछा क्यों अम्मी, क्या यह आदमी जो आज पकड़ा गया तुम्हारा कोई नातदार था ?

‘नहीं, उससे मेरा कोई नाता नहीं था ।’

प्योट्ट यह सुनकर अपना सिर पीछे की तरफ फेरकर बैठ गया और किसी चीज से सन्तुष्ट होकर चुपचाप मुस्कराने लगा । मा कहने को तो कह गई कि उससे मेरा कोई नाता नहीं था । परन्तु फिर उसे फौरन ही लगा कि राइविन के सम्बन्ध में ऐसा कहना उसके लिए उचित नहीं था । उसे अपना उत्तर कटु लगा । अस्तु, वह कहने लगी—उससे मेरा कोई नाता तो नहीं है । परन्तु मैं उसे बहुत दिनों से जानती हूँ, और उसे अपने बड़े भाई की तरह मानती हूँ ।

मा को इतना कहकर भी सन्तोष नहीं हुआ । उसे दुःख हो रहा था और बुरा लग रहा था कि जैसे शब्द वह राइविन के लिए कहना चाहती थी, वैसे शब्द उसे मिल नहीं रहे थे । अस्तु, वह मुँह से एक धीमी-सी आह निकालकर चुप हो गई जिससे झोंपड़े में सदास खामोशी छा गई । प्योट्ट अपना सिर एक कन्धे पर लटकाने हुए बैठा था, और उसकी छोटी, पतली तुकल दाढ़ी एक तरफ को इस प्रकार लटक रही थी मानो वह किसी को मजाक उड़ा रहा हो—दीवाल पर झूलती हुई उसकी छाया के चेहरे से ऐसा लगता था, मानो वह अपनी जीभ निकालकर मुँह डेढ़ा करके किसी को बिढ़ा रहा था । स्टीगन मेज पर कुहनियाँ टेककर बैठ गया था, और हाथ फैलाकर, मेज को तबले की तरह बजाता हुआ धीमी-धीमी धम-धम आवाज कर रहा था । उसकी खी चूल्हे के पास चुपचाप खड़ी थी । वह बार-बार मा की तरफ देखती थी । अस्तु, मा ने भी खी की तरफ गौर से देखा । खी का चेहरा गोल और विशाल था, नाक सीधी थी और ठुड़ी छोटी, परन्तु सुडौल थी । उसकी काली-काली और घनी भौंहें मिलकर एक हो जाने से वह गम्भीर लगती थी । उसके पलक झुके हुए थे, जिनके नीचे से उसकी हरी-हरी तीक्ष्ण आँखों में किसी दृढ़ निश्चय की झलक थी ।

‘यों कहो कि वह तुम्हारा एक मित्र था ?’ प्योट्ट ने धीरे से कहा—वह सचमुच एक चरित्रवान् मनुष्य है । उसे बड़ा स्वामिमान है जैसा कि हम सबको होना चाहिये । वह सचमुच अपनी इज्जत करता है, जैसी कि हम सभी को करनी चाहिये । वह सच्चा मर्द है । क्यों डेटयाना ? तुम कहा करती हो

‘क्या वह विवाहित है ?’ डेटयाना ने उसकी बात काटते हुए मा से पूछा और उत्तर की प्रतीक्षा करता हुई वह अपने छोटे मुँह के पतले पतले होंठ चबाने लगी ।

‘वह विधुर है !’ मा ने अफसोस से उत्तर दिया ।

‘इसीलिए वह इतना बहादुर है !’ टेट्याना बोली । उसकी आवाज धीमी और कठोर थी ।

‘कोई विवाहित आदमी उसकी तरह हिम्मत से जेल नहीं जायगा । उसे अपने बाल-बच्चों का भय लगेगा ?’

‘परन्तु मैं तो विवाहित हूँ । फिर भी मैं...’ प्योट्र कहने लगा ।

‘बस, रहने भी दो !’ उसने उसकी तरफ बिना देखे ही उसकी बात काटकर अपने होठ चवाते हुए कहा—‘तुम क्या शेखी मारते हो ? बैठे-बैठे केवल बहुत-सी बकवाद किया करते हो ! कभी-कभी एकाध किताब पढ़ लेते हो ! घर के कोने में मुँह देकर तुम्हारे और स्टीपान के बहुत-सी झुमपुस करने से लोगों का क्या चपकार होता है ?’

‘क्या बहिन ? मेरी बातें तो बहुत-से आदमी सुनते हैं !’ बुरा मानते हुए किसान ने धीमी आवाज में जवाब दिया—‘मैं यहाँ अभी भोजन में नमक की तरह काम करता हूँ ! ऐसी बातें तुम्हें मुँह से निकालना शोभा नहीं देता ।’

स्टीपान ने चुपचाप अपनी स्त्री की तरफ देखा और फिर सिर झुका लिया ।

‘किसान को विवाह करने की ही क्या जरूरत है ?’ टेट्याना ने पूछा—‘लोग कहते हैं किसान को अपने काम में हाथ बटाने के लिए एक साथी की जरूरत रहती है । परन्तु मैं पूछती हूँ कि किसान के पास ऐसा काम ही क्या रहता है ?’

‘जिसे पास काफ़ी काम नहीं है ? तुम्हें और काम चाहिये ?’ स्टीपान ने मरी हुई आवाज़ से पूछा ।

‘परन्तु हमारे इस काम से जो हम रोज़ करते हैं, हमें क्या फ़ायदा होता है ! हमें तो हमेशा अपने पेट पर तवा बाँधकर ही रहना पड़ता है ! बच्चे पैदा होते हैं तो उनके पालन-पोषण के लिए भी हमें इस काम के मारे समय नहीं मिल पाता, न हमें ही मर पेट रोटी इस निगोड़े काम से नसीब हो पाती है !’ यह कहती हुई वह आकर मा के पास बैठ गई और इठ से बोलती ही रही—‘न तो उसकी आवाज़ में कोई उलाहना था और न दुःख—देखो, मेरे दो बच्चे थे । एक, जब वह दो वर्ष का हो था, एक दिन जब मैं काम में लगी थी, गर्म पानी में गिर कर बेचारा सबल फिर मर गया । दूसरा, आग लगे इस काम में जिसके मारे श्वेत से ही मरा हुआ निकला । यह है किसानों का आनन्द का जीवन ! मैं कहती हूँ, किसानों को कभी विवाह नहीं करना चाहिये । विवाह करके वह जान-बूझ कर अपने हाथ-पैर काठ में देते हैं । यदि वह स्वतन्त्र रहें तो दुनिया को अपने रहने के लायक बना सकें । और सीधे मैदान में खुल कर सत्य के लिए लड़ सकें । क्यों अम्मा, मैं ठीक कहती हूँ कि नहीं ?’

'ठीक कहती हो ! ठीक कहती हो, बेटी ! ऐसा नहीं करेंगे तो हम लोग 'कभी भी जीवन पर विजय नहीं पा सकेंगे।'

'अम्मा, तुम्हारे पति हैं ?'

'नहीं, मर चुके हैं ! वस एक लड़का है !'

'तुम्हारा लड़का कहां है ? तुम्हारे साथ ही है ?'

'नहीं, जेल में है।' कहकर मा को अनायास अपने शब्दों पर अभिमान होने लगा। बर्ना साधारणतया ऐसे शब्दों से उसे दुःख ही होता था। वह कहने लगी—यह उसको दूसरी बार जेल हुई है। केवल इसलिए कि वह ईश्वर का सत्य समझता था, और उसका दिन-रात पुण्यमपुण्य प्रचार करता था। वह अभी बिलकुल जवान ही है। बड़ा सुन्दर है ! बड़ा बुद्धिमान् है ! उसने एक अड़वार निकाला था और माइलेल आद्वानोविश को काम करने का तरीका बतलाया था। यद्यपि वह माइलेल से उम्र में अभी आधा ही है। अब उस सब काम के लिए उस पर मुकद्दमा चलेगा, और उसको कठोर दण्ड मिलेगा। काला पानी हुआ तो वह साइबेरिया से भाग आयेगा और फिर उसी काम में लग जायगा।

बोलते-बोलते उसके हृदय में अभिमान भी बढ़ रहा था। उसके मन में एक बीर-आत्मा की मूर्ति बन रही थी, जिसको अपने शब्दों से व्यक्त करने के लिए बड़ी वस्तुक हो रही थी। आज की घटना की, जो उसने देखी थी, अर्थहीन भयंकरता और निर्लज्ज कृतता के दृश्य के बाद मा को अपनी आत्मा की शान्ति के लिए किसी सुन्दर तेजोमय वस्तु की आवश्यकता थी। अस्तु, अपनी सद्-आत्मा की इस प्राकृतिक माँग की पूर्ति के लिए उसने आज तक जो कुछ पवित्र और लज्जल अपने जीवन में देखा था, उस सबकी सृष्टि अपने मन में एकत्र करते हुए अपने हृदय में एक पवित्र अग्नि की ज्वाला प्रज्वलित की और कहने लगी—बहुत-से लोग तो संसार में पैदा हो चुके हैं, और दूसरे बहुत-से दिन पर दिन पैदा हो रहे हैं जो आज्ञादी और सत्य के लिए मरते दम तक अरुण लवंगे।

उसे होश न रहा कि वह क्या कह रही है। अस्तु, नाम बताने के अतिरिक्त उसने अब तक जो कुछ लोभ की जंजीरा से लोगों को मुक्त करने के उनके गुप्त प्रयत्नों के बारे में वह जानती थी, सब कह सुनाया। इस काम में भाग लेनेवालों का हाल सुनते समय वह अपनी सारी शक्ति और स्नेह जो उसके हृदयहारी अनुभवों से उसके हृदय में जाग्रत हो गये थे, अपने शब्दों में भर देने का प्रयत्न करती थी। और अपने सृष्टिपट पर आ-आकर नाचनेवाली विभिन्न बन्धुओं की उन बीर मूर्तियों पर अपने भावों का सौन्दर्य और प्रकाश पड़ता देखकर वह स्वयं आश्चर्य-चकित होती थी। वह कह रही थी—दुनिया भर में हमारा कार्य दिन पर दिन बढ़ रहा है। सृजने की शक्ति अपार होती है। वह दिन पर दिन बढ़ रही है। और जब तक सत्य की पूरी विजय न हो जायगी, तब तक यह शक्ति योही दिन दूनी रात चौगुनी बढ़ता ही रहेगी।

उसकी आवाज धारा-प्रवाह वह रही थी, और शब्द उसकी जवान पर बहती-बहती आ रहे थे, जिन्हें वह बहु-ज्ञो मूंगे और मोलियों की तरह आज के दिन-भर के रक्तपात और गन्दगी को पवित्र बनाने की दृढ़ इच्छा की डोरी में पिरो-पिरोकर एक सुन्दर माला बनाने का प्रयत्न कर रही थी। तीनों ओर उसके सामने अपनी जगहों पर गड़े हुए-से बैठे थे और बिना-डुले चुपचाप उसकी तरफ देखते हुए उसकी बातें सुन रहे थे—केवल मा के पास बैठे हुई स्त्री की माँसे की फॉय-फॉय मा के कानों में आ रही थी। उनके मा की बातें इतने ध्यान-पूर्वक सुनने से जो कुछ मा उनसे कह रही थी, और जिस सुन्दर आनेवाले जीवन का वह उनसे वायदा कर रही थी, उसमें उसकी अपनी स्वयं अन्धा और भी बढी। अस्तु, वह कहने लगी—वे जिनका जीवन कठोर है, जिनको भूल और अन्याय की चक्कियाँ दिन-रात पीसती हैं, वे बेचारे केवल अमीरों और उनके पिट्टुओं के शिकार होने के कारण ही ऐसी बुरी अवस्था में रहते हैं। सभी को, जाकर उन वीर बन्धुओं से मिलना चाहिए जो हम लोगों के लिए जेल की काल-कोठरियों में पड़े-पड़े अकथ यातनाएँ सह रहे हैं, और अपनी तकिक भी चिन्ता न करते हुए हम लोगों को भावी सुख का मार्ग दिखा रहे हैं। वे अच्छी तरह जानते हैं कि उनका मार्ग कठिन है। अस्तु, वे किसी को अपने मार्ग पर आने के लिए बाध्य नहीं करते। परन्तु एक बार भी जो उनका साथ करता है, वह उनका साथी बन जाता है और वह उनकी राह से फिर मुख मोड़ने का नाम भी नहीं लेता। उसे स्पष्ट देखने लगता है कि उनका मार्ग ही ठीक और सत्य है। ऐसे वीर बन्धुओं का ही हमको साथ पकड़ना चाहिए। क्योंकि वे छोटे मोटे लोभ में पड़कर कभी राह से भटकनेवाले नहीं हैं। जब तक दुनिया से छल-छिद्र, बदो और लोभ का नामोनिशान वे मिटा नहीं देंगे, तब तक वे दम लेनेवाले नहीं हैं। वं तब तक हाथ पर हाथ रखकर कभी न बैठेंगे, जब तक कि दुनिया के सभी लोगों की मिलकर एक आत्मा न हो जाय और कहे—मैं शासक हूँ! मैं सब के लिए एक-से बानून बनाऊँगी।

वह कहते-कहते थककर चुप हो गई, और अपने हथर-हथर मुड़कर देखने लगी। उसने देखा कि उसके शब्द व्यर्थ नहीं गये थे। उसके चुप हो जाने पर भी एक मिनट तक वैसी ही शान्ति कायम रही। किसान चुपचाप उसकी तरफ देखते रहे थे, मानों वं उससे और कुछ सुनना चाहते थे। प्योट्र झोपड़े के बीचो-बीच में अपनी पीठ के पीछे हाथ बाँधे खड़ा था। उसकी आँखें ऊपर की चढ़ रही थीं, और मुँह पर धीमी-धीमी मुस्कराहट नाच रही थी। स्टीपन अपना एक-हाथ मेज पर रखे हुए और अपनी गर्दन और सारा शरीर आगे की तरफ मुक ये हुए इस तरह बैठा था, मानो वह अभी तक कुछ सुन रहा था। उसकी स्त्री अपने पुट्टुओं पर कुहनियाँ टेके हुए आगे की तरफ मुकी हुई मा के पास बैठी थी, और चुपचाप उसके पैरों की तरफ देख रही थी।

‘हाँ ! तो ऐसा है !’ प्योट ने धीरे से खामोशी भइ करते हुए कहा और सिर हिलाता हुआ तिपाई पर सँभलकर बैठ गया ।

स्टीपान ने चुपके से सिर उठाया और अपनी स्त्री की ओर देखते हुए हवा में हाथ फेंक दिये, मानो एकाएक किसी चीज को पकड़ने की कोशिश की हो ।

‘जो भी इस काम में पड़े !’ वह विचार-गर्वक अपनी आवाज धीमी करता हुआ बोला—‘उसे अपना घरवार फूँककर आना चाहिए !’

प्योट ने सिर हिलाते हुए कहा—‘हाँ, और फिर कभी पीछे को मुड़कर भी नहीं देखना चाहिये ।’

‘यह काम अब बहुत फैन गया है !’ स्टीपान ने कहा ।

‘हाँ, पृथ्वी भर पर फैला लगता है !’ प्योट ने उसकी हँ में हँ मिलाते हुए कहा ।

दोनों आपस में इसी प्रकार की बातें करने लगे मानो अँधेरे में लड़खड़ाते हुए बाहर निकलने का रास्ता ढटोल रहे थे । मा दीवार से टिकी खड़ी थी और अपना सिर पीछे की तरफ दीवार पर झुकाये हुए उन लोगों की बातचीत सुन रही थी । डेढ़गना उठी और घूमकर अपने चारों तरफ देखती हुई फिर अपनी जगह पर बैठ गई । उसकी हरी-हरी आँखों में एक रूखी-सी दमक थी । वह किसानों के चेहरों की तरफ असन्तोष और घृणा से देख रही थी ।

‘मालूम होता है, तुमने भी ज़िन्दगी में बहुत कष्ट झेले हैं !’ वह एकाएक मा की तरफ मुड़कर कहने लगी ।

‘हाँ, झेले तो हैं !’

‘तुम बहुत अच्छा बोलती हो । हृदय पर तुम्हारी बातें फौरन असर करती हैं । तुम्हारी बातें सुनकर मुझे बार-बार यही विचार आ रहा है कि हे ईश्वर ! मुझ भी उन लोगों के और सत्य जीवन के एक बार दर्शन हो जाते ! हम लोग कैसे रहते हैं ? क्या हमारा जीवन है ? बिलकुल भेड़-बकरियों का-सा हमारा जीवन है ! मुझी को देखो ! मैं पढ़ लिख भी सकती हूँ । अक्सर किताबें पढ़ती हूँ, और बहुत सोच-विचार भी करती हूँ । कभी-कभी तो मैं रात-रात भर सोचती रहती हूँ और एक पल भी नहीं सोती । परन्तु मेरे इस सोच-विचार से क्या लाभ होता है ? मैं सोचती हूँ तो भी मेरा जीवन योंही अर्थ-हीन कटता है और नहीं सोचती तो भी वैसा ही कटता है । हमारे जीवन का कोई अर्थ नहीं है । हम किसान दिन-रात मेहनत कर-कर मरते हैं, परन्तु हमें अपने बाल-बच्चों के लिए रोटी के टुकड़ों के भी लाले पड़े रहने हैं । हमें और हमारे बच्चों को भरपेट रोटी भी नहीं मिल पाती । हमें यह जीवन बुरा लगता है । ऐसे जीवन पर हमें क्रोध आता है । अस्तु, हममें से बहुत-से नशा करते हैं और खीझकर आपस में लड़ते झगड़ते हैं, और जीवन

का दुःख भुलाने के लिए सदा काम में लगे रहते हैं और जिन्दगी भर काम, काम, काम करते हुए मर जाते हैं। परन्तु इन सब का अर्थ क्या है ? कुछ भी नहीं।

समकी आँखों और आवाज़ में ग्लानि थी। उसकी आवाज़ मन्द और धारा-प्रवाह वह रही थी, परन्तु बीच-बीच में वह टूट जाती थी जैसे गाँठोदार डोर पर अधिक बोर पड़ने से वह टूट जाती है। दूसरे दोनो किसान चुप्चाप बैठे थे। बाहर खिड़कियों के शीशों से टकराती हुई हवा जोर से वह रही थी। वह छप्पर के फूस से लटखड़ा-लटखड़ा कर भिन्-भिनाती थी और छत की चिमनी में घुस-घुसकर सनसनाती हुई सीटियाँ बजाती थी। कहीं से एक कुत्ते की भौंभौंकी की आवाज़ आ रही थी। एकाएक टँह की बूँदें पट-पट-पट-पट करती हुई खिड़की के शीशों पर बरस चठती थीं। और फिर कुछ देर में मन्द हो जाती थीं। अचानक लैप की लौ बढ़कर बड़ी हो गई और फिर क्षण-भर में मन्द होकर पहले की तरह ही एक सी जलने लगी।

‘मैं तुम्हारी बातें सुनकर आज समझी हूँ कि लोग किस उद्देश्य के लिए जीते हैं। बड़ी विचित्र बात है। मैं तुम्हारी बातें सुनकर सोच रही हूँ कि अरे, यह तो मैं सब पहले ही से जानती थी; परन्तु फिर भी जब तक तुम्हारी बातें मैंने नहीं सुनीं, मुझे उन बातों का कभी ध्यान भी नहीं हुआ। किसी ने आज तक मुझसे ऐसी बातें नहीं कहीं, जैसी तुमने कही। तुमने कैसी सच्ची-सच्ची बातें आज कही हैं। मेरी अम्माँ, कैसी सच्ची-सच्ची!’

‘मैं समझता हूँ अब हम लोगों को कुछ खा-पीकर लैप बुझा देना चाहिए।’ स्टीपान ने धीरे से, परन्तु गम्भीरतापूर्वक कहा—गाँव के लोग देखेंगे कि चुपकोव के घर में आज बड़ी रात तक रोशनी जल रही है। हमारा तो कुछ नहीं बिगड़ेगा; परन्तु इससे हमारे मेहमान को नुकसान होने की सम्भावना है।

टेट्याना यह सुनकर उठी और चूल्हे की तरफ गई।

‘हाँ...जी,’ प्योट्र मुस्कराता हुआ नम्र स्वर में बोला—मैय, जी, अब जरा सँभलकर रहना ! जब पच्चे लोगों को मिलेंगे...

‘मैं अपनी फिक्र नहीं कर रहा हूँ। मैं गिरफ्तार भी हो जाऊँ, तो कोई हर्ज नहीं है।...’

इतने में उसकी स्त्री मेज़ के पास आई और स्टीपान से एक तरफ हट जाने के लिए कहा। वह चठकर एक तरफ खड़ा हो गया। स्त्री मेज़ पर खाना लगाने लगी।

‘मेरे जैसे लोगों का मृत्यु ही क्या है ? हम जैसों को तो दमडों के सी भी कोई नहीं पृच्छता।’ वह मुस्कराता हुआ कहने लगा—मुझे अपनी फिक्र क्या होगी ?

मा को उसकी बातें सुनकर उस पर दया आने लगी और वह उसकी तरफ हर्ष-पूर्वक देखती हुई बोली—नहीं, नहीं, ऐसा कहना ठीक नहीं है। मनुष्य को अपना मृत्यु वही नहीं मान लेना चाहिए, जो उसका वे लोग लगाते हैं, जिन्हें केवल उसके रक्त की जरूरत

रहती है। तुम्हें अपनी अन्तरात्मा को पहिचानना चाहिये और अपना मूल्य स्वयं जानना चाहिये। मित्रों की नजरों में तुम्हारा क्या मूल्य है, वह समझो। शत्रु तुम्हारा जो मूल्य लगाते हैं, उससे क्या मतलब है ?

‘हमारा मित्र ही कौन है ?’ किसान धीरे से बोला—सभी हमारे मुँह से रोटी झपट लेने की ताक में रहते हैं !

‘हाँ, यह बहुत हद तक तो ठीक है। परन्तु फिर भी बहुत-से तुम्हारे मित्र भी हैं।’

‘होगे कहीं, श्वर तो कोई नहीं है। यही तो सारी मुश्किल है !’ स्टीपान ने बिचारते हुए कहा।

‘श्वर तुम्हारे मित्र नहीं हैं, तो उन्हें बनाओ !’

स्टीपान ने कुछ देर सोचकर कहा—हाँ, प्रयत्न करेंगे।

‘आइये बैठिये।’ डेट्याना ने मेज पर बैठकर खाना खाने के लिए दावत दी।

खाना खाते-खाते प्योट्र, जो मा की बातें सुनकर अवाक् हो गया था, फिर जोश में भरकर बोला—मा, तुम यहाँ से जितना शीघ्र हो सके भाग जाओ। तुम्हें यहाँ कोई देख न ले। दूसरे स्टेशन पर जाकर रेल में सवार होना, यहाँ के स्टेशन से मत चढ़ना। यहाँ से किराये के घंटे कर लेना।

‘तुम क्यों बच करोगी ? मैं तुम्हें पहुँचाने आऊँगा।’ स्टीपान बोला।

‘नहीं, हरगिज तुम पहुँचाने मत जाना। पीछे से कुछ होगा तो तुमने पूछा जायगा कि क्यों वह तुम्हारे घर में ठहरी थी—‘कहाँ रही थी ?’ ‘कब गई थी ?’ ‘मैं पहुँचाने गया था।’ ‘ओहो !’ तुम उसे पहुँचाने भी गये थे ?’ अच्छा तो कृपया आप भी चलिधे फिर जेलखाने में ! समझें ? जेलखाने में जाने के लिए हमें इतनी जल्दी नहीं करनी चाहिये। धीरे-धीरे सभी की बारी आ जायेगी। कहावत है कि एक दिन राजा को भी मौत आती ही है। वही तरह जेल तो हल्की भी जाना ही होगा। सचेता कोई नहीं। परन्तु जल्दी करने की क्या जरूरत है ? यह तुम्हारे घर में केवल एक रात ठहरी और सबेरे घोड़े किराये करके अपनी राह चली गईं। इसमें तुम पर कोई सन्देह नहीं करेगा। इस गाँव में होकर जानेवाले यात्री किसी न किसी के घर रात-भर ठहरते ही हैं। उसमें कोई नई बात नहीं होगी।’

‘तुमने इतना डरना कहाँ से सीख लिया है प्योट्र ?’ डेट्याना खाने से उस पर झुंझलाती हुई बोली।

‘आदमी को सब कुछ समझना चाहिये, मैया !’ प्योट्र अपने धुट्टे पर हाथ मारकर बोला—कहाँ टरना चाहिये और कहाँ बीरता दिखानी चाहिये, सब अच्छी तरह समझना चाहिये। तभी काम चल सकेगा। याद है एक पुलिसवाले ने उस अश्ववार के लिए वेगानोव को कितना मारा था ! अब वेगानोव को कोई लाख रुपया दे तो भी वह वैसा

पचा कभी फिर हाथ से नहीं छुयेगा। हाँ, विश्राम रखो अम्मा, मैं यह बातें अच्छी तरह समझता हूँ, काफी होशियार हूँ। इन सब मामलों में, गाँव के सभी लोग जानते हैं, मैं इन किताबों और पत्रों को यहाँ के लोगों में बड़ी होशियारी से फैला दूँगा। जितने कहे उतने पत्रें बाँट दूँगा। हाँ, यहाँ के लोग पढ़े-लिखे नहीं हैं! बहुत डरते हैं। फिर भी चको में पीसते-पीसते उनकी भी आँखें खुलने लगी हैं और वे भी पढ़ने लगे हैं—हमारा जीवन ऐसा दुःखी क्यों है? और तुम्हारी किताबें और पत्रें उनके इस प्रश्न का सीधा-सादा उत्तर देते हैं। जीवन दुखी होने के ये कारण हैं। इनको विचारो! आपस में एका करो! तुम्हारे साहित्य में ऐसे दृष्टान्त होते हैं कि लोग पढ़े-लिखे न होने पर भी अपने दुःख-सुख के कारण अच्छी तरह समझ लेते हैं। इस सम्बन्ध में इन लोगों में पढ़े-लिखों से अधिक समझ है, खासकर उन पढ़ों-लिखों में जो खाते-पीते हैं। मैं इस गाँव में चारों तरफ श्रमता हूँ और सभी कुछ देपता हूँ। हाँ जी? जिन्दा रहना तो सम्भव है, परन्तु भँवर में न पड़ जाने के लिए बड़ी बुद्धि और चातुर्य की आवश्यकता होती है। अधिकारी लोग चारों तरफ नाक लगा-लगाकर घूँघते फिरते हैं। वे जिस किसान को उनकी तरफ कम मुस्कुराता हुआ देखते हैं या जो अधिकारियों की सुशामद नहीं करता और अपने जीवन में परिवर्तन करना चाहता है, उसा को सन्देश की दृष्टि से देखने लगते हैं। उस दिन पास ही के एक गाँव में अधिकारी लोग मालगुजारी वसूल करने के लिए आये थे। किसान लोग उन पर विदे और क्रोध करने लगे। थानेदार गुस्सा होकर बोला—अच्छा, बदमाशो! शहशाह नार का विरोध करते हो? स्पीवाकिन नाम का एक नाटा किसान भी वहीं खड़ा था। वह चिढ़कर बोला—माइ में जाय तू और तेरा नार! वह भी कैसा हमारा राज है जो हमारे शरीर पर से कपड़े तक उतरवा लेता है? यहाँ तक बात पहुँच गई अम्मा और वे उस किसान को पकड़कर ले गये। परन्तु उसकी बात वहाँ रह गई जो उस गाँव के छोटे-छोटे वच्चों तक को मालूम है। वह तो चला गया, मगर उसके शब्द गाँवों में चारों तरफ गूँजते हुए सुनाई देते हैं। शायद आजकल मनुष्य से अधिक उसके शब्दों में शक्ति होती है। हाँ, मैया! साधारण लोग अपना पेट भरने का प्रयत्न करते-करते बेचारे मूर्खता में ही जीवन बीताते हुए मर जाते हैं!

प्योट्ट ने खाय़ा नहीं। वह जल्दी-जल्दी अपनी पुसपुस-धुसपुस करता ही रहा। उसकी काली-काली और चंचल आँखें हर्ष से चमक रही थीं और वह उस तरफ के ग्राम्य-जीवन के विषय में मा को बहुत-सी छोटी-छोटी तरह-तरह की बातें बता रहा था, जो उसके मुँह से भरी हुई थैली में से सिक्कों की तरह लड़कती हुई चली आ रही थीं।

स्टीपान ने उसे कई बार याद भी दिलाई—तुम बातें करते-करते खाते भी क्यों नहीं जाते? और उसके याद दिलाने पर प्योट्ट रोटी का एक टुकड़ा और चम्मच हाथ में उठाता; परन्तु फिर तोते की तरह रट लगाने लगता और खाना भूल जाता। आखिरकार

खाना छुम होते ही वह उछलकर खड़ा हो गया और कहने लगा—अच्छा, अब मेरा घर जाने का समय हो गया है। अलविदा, मा। फिर मा से हाथ मिलाते हुए सिर हिलाता हुआ बोला—अच्छा तो अब हम लोग फिर शायद कभी न मिल सकें। तुम से मिलकर और तुम्हारी बातें सुनकर आज मुझे बड़ा आनन्द हुआ कम्पों। तुम्हारे वेग मे कागजों के सिवाय और भी कुछ है क्या? एक शाल है? बहुत अच्छा! उसमें एक शाल भी है याद रखना, स्टोपान! तुम्हारा वेग मेरे यहाँ से लेकर यह अभी आते हैं! आओ स्टोपान! प्रणाम! भगवान् तुम्हारी सहायता करें।

उसके चले जाने के बाद झोपड़े की छत में धोसला रख लेनेवाली चिड़ियों की चूँ-चूँ, हवा की सन्-सन् और किवाड़ों की खटखट सुनने का मा को मौका मिला। मकान की खिड़की पर बर्षों की बीछारें पड़ रही थीं। टेट्याना ने एक बिस्तर लाकर मा के लिए तिपाई पर बिछा दिया।

‘अच्छा आदमी है।’ मा ने कहा।

जो ने तिरछी नजर से मा की तरफ देखते हुए उत्तर दिया—बड़ा बकवासि है। निरो बकवास से क्या होना है?

‘और तुम्हारा पति कैसा आदमी है?’ मा ने पूछा।

‘साधारण आदमी है। किसान अच्छा है। नशा-पानी कुछ नहीं करता, हम दोनों आपस में लट्ठते-भिड़ते भी नहीं हैं। ठीक है। परन्तु चरित्र नहीं है।’ यह कहकर उसने अपना सिर ऊँचा उठाया और जरा चुप रहकर मा से पूछने लगे—क्यों? किस चीज की अब जरूरत है? इसी की न कि लोगों को खुले विद्रोह के लिए तैयार किया जाय? हर एक के मन में यही विचार है। परन्तु सब चुपचाप अलग-अलग सोचते हैं। अब जरूरत इस बात की है कि सब जोर से बोलें। किसी के आगे बढ़ने भर की शर है। इतना कहकर वह तिपाई पर बैठ गई और एकाएक मा से बोली—क्यों? क्या नवयुवतियों भी इस काम में शरीक है? क्या वे भी कामगारों से मिलती-जुलती हैं और उन्हें साहित्य पढ़कर सुनाती हैं? इस काम को करते हुए नाक-मुँह तो नहीं सिकोड़ती? डरती तो नहीं? मा का उत्तर ध्यानपूर्वक सुनकर उसने एक गहरी साँस ली। फिर सिर झुकाकर जोची आँखें करती हुई वह बोली—एक किताब में पहले-पहल मैंने ‘अर्थहीन जीवन’ शब्द पढ़े थे और मैं उनको पढ़ते ही फौरन अच्छी तरह समझ गई थी, क्योंकि मैं इस प्रकार के जीवन को अच्छी तरह समझती थी। विचार तो उठते हैं, परन्तु अभी तक वे क्रमबद्ध नहीं हुए हैं। लोग मेडा की तरह इधर-उधर बिखर रहे हैं, क्योंकि कोई गहरिया उन्हें एक जगह पर इकट्ठा करनेवाला अभी तक नहीं है। अस्तु, वे बेचारे मेडों की तरह भटक रहे हैं। लोगों को पता नहीं है कि क्या करें और किधर जायें। और इसी का नाम है ‘अर्थहीन जीवन’ मैं तो ऐसे जीवन से पिण्ड छुड़ाने की भाग बना चाहती हूँ और पोछे मुड़कर फिर

देखना भी नहीं चाहती। जब अपने जीवन पर सोचती हूँ तो ग्लानि होने लगती है।

‘मा को स्त्री की हरी-हरी आँखों की रूखी चमक और उसके सूखे चेहरे को देखकर तथा उसकी आवाज से स्पष्ट लग रहा था कि उस स्त्री के हृदय में वेदना भरी हुई थी। अस्तु, मा ने उसे पुचकारकर उसे शान्त करने के इरादे से कहा—तुम तो समझती हो, मेरी बेटी, क्या करना चाहिये...?’

टेयाना नम्रता-पूर्वक उसकी बात काटती हुई बोली—हर एक को समझना चाहिये। आपका विस्तर तैयार हो गया है। लेटकर अब आराम कीजिये।

इतना कहकर टेयाना चूल्हे के पास गई और वहाँ कुछ देर तक चुपचाप सीधी खड़ी हुई ध्यान-पूर्वक सोचती रही। मा बिना कपड़े उतारे ही पलङ्ग पर लेट गई। वह वही थीकी हुई थी। उसकी हाडियाँ तक दुख रही थीं, जिससे वह धीरे-धीरे कराहने लगी। टेयाना मेज़ के पास जाकर लैम्प गुल कर दिया और झोपड़े में अन्धकार छा जाने पर अपने मन्द और सम स्वर से मानो क्रूर अन्धकार की भीषणता कम करती हुई बोली—तुम प्रार्थना नहीं करती? मैं भी समझती हूँ, ईश्वर नहीं है। ईश्वरीय चमकार भी नहीं होते। यह सब ढोंग हम लोगों को डराने और हमें मूर्ख बनाये रखने के लिए बना लिये गये हैं।

मा तिपाई पर बैचैनी से करवटें बदल रही थी। खिड़की में से बाहर का घनघोर अन्धकार उसकी तरफ आँखें गड़ाकर घूर रहा था और छत में के बोंसले से चिड़ियों के बराबर पंख फटफटाने की आवाज आकर कमरे की शान्ति को भग्न कर रही थी। मा बरो हुई-सी धीरे-धीरे बड़बढ़ाने लगी—ईश्वर के बारे में तो मैं कुछ नहीं जानती, परन्तु मैं ईसा-मसीह में ज़ाल्म विश्वास रखती हूँ। उसकी शिजा में मुझे श्रद्धा है। उसके यह शब्द कि ‘अपने पड़ोसी को भी अपनी ही तरह प्यार करो।’ मुझे प्रिय है और मैं उसकी इस शिजा पर अमल करने का प्रयत्न करती हूँ। फिर एकाएक उसने बबराकर पूछा—परन्तु यदि ईश्वर है तो उसने अपनी सत्शक्ति हम लोगों से क्यों वापस ले ली है? उसने दुनिया को दो भागों में क्यों बँट जाने दिया है? यदि वह दयावान् है, तो मनुष्यों पर जुल्म क्यों होने देता है? एक आदमी का दूसरे के हाथों उपहास और अपमान क्यों होने देता है? नाना-प्रकार की बुराई और पाशविकता सप्ताह में क्यों होने देता है?

टेयाना चुप थी। अन्धकार में मा को उसकी धुँधली शक्ल दोख रही थी—काले-काले परदे पर एक काली-काली ज़मीन भूरे चित्र की तरह। वह चुपचाप खड़ी थी। मा ने उसकी तरफ देखकर दुःख से आँखें बन्द कर लीं। कुछ देर में कराहती हुई और ठण्ठी, एक क्रोधपूर्ण आवाज कमरे की खामोशी में से आई—‘मैं अपने बच्चों की मौत कभी नहीं भूलूँगी! न कभी ईश्वर को उसके लिए क्षमा करूँगी! न मनुष्यों को क्षमा करूँगी! नहीं मैं कभी क्षमा नहीं करूँगी, कभी नहीं करूँगी!’

निलोबना बैचैनी से विस्तर पर घठकर बैठ गई। उसका हृदय उस दर्द की गहराई को पहचानता था, जिसमें से यह आवाज आई थी।

'तुम अभी जवान हो, बेटी' तुम्हारी कोख अभी सूखी नहीं है।' मा ने स्नेह से सने हुए शब्दों में कहा। परन्तु की चुप रही। कुछ देर में वह बड़बड़ाई—नहीं, नहीं। मैं नष्ट हो चुकी हूँ। डाक्टर का कहना है कि अब मेरे बच्चा कभी न होगा। एक चूहा फर्श पर दौड़ता हुआ निकल गया। कोई चीज़ एकाएक खटको और धनवोर सन्नाटे में एक धीमी सी आवाज बिजली की तरह चमकी। शरद् शत्रु का मेंह छप्पर पर फिर बरसने लगा था, जिसमें छत्र पर पतली-पतली उड़लियों के सरकने की-सी आवाज हो रही थी। रात्रि की मन्द गति पर माना टप-टप नाल देनी हुई बड़ी-बड़ी बूँदें एक मनहूस आवाज से गिर रही थीं। सड़क पर किसी के भी धीमे कदमों का एक खोमला आहट सुनाई दिया जो बढता हुआ ल्योडो में आ गया। उस आहट से मा की गहरी नोंद भी उचट गई। धीरे से द्वार खुला और एक मन्द आवाज़ आई—शैत्याना, क्या लेट रही हो ?

'नहीं तो।'

'क्या वह ये गई है।'

'हाँ, लगता है सो गई है।'

प्रकाश की एक लौ जली और कोपकर फिर अन्धकार में लुप्त हो गई।

किसान बढकर मा के विस्तर के पास आया और उसके शरीर को मेढ़ की एक खाल से नैमालहर ढँक दिया। मा के हृदय पर उसके दम मरल स्नेह का बड़ा प्रभाव पड़ा और उसने मुस्कारते हुए आँखें बन्द कर लीं। स्त्रीपाल ने चुपचाप अपने कपड़े उतारे और एक टोंट पर चढकर लेट गया। फिर चारों तरफ पामोशो छा गई।

वत्तीसवाँ परिच्छेद

मा चुपचाप पड़ी उनकी बातें सुन रही थी। बार-बार उसकी आँखों के आगे राहिन का रक्त-रंजित चेहरा आ जाता था। कुछ देर में टोंट पर से रूसी-रूसी घुसघुस की आवाज़ आने लगी—देगा, वैमे-वैमे लोग इस कार्य में शरीक है। बूढ़े लोग भी शरीक हैं जिन्होंने ज़िन्दगी भर बड़ों का सामना किया होगा, और मेहनत कर-करके पट्टी-तालू का पक्षीना एक किया होगा—'जिन्हें बुढ़ापे में घर बैठकर आराम करना चाहिये था। ऐसे लोग तक इस कार्य में लगे हुए हैं। परन्तु तुम तो अभी नौजवान हो। बुद्धिमान् हो! अरे स्त्रीपाल! तुम भी क्यों नहीं ऐसे काम में लगते ?

किसान की मोटी, परन्तु स्नेहपूर्ण आवाज़ ने उचार में कहा—ऐसे मामले में बिना समझे-बूझे नहीं कूद पडना चाहिये। ज़रा अभी और ठहरो।

‘हमेशा ऐसे ही कहते रहते हो !’ आवाज ने धीमी पड़ते हुए कहा । फिर दूसरी आवाज ऊँची लठी और स्टीपन का स्वर गूँजता हुआ सुनाई दिया—देखो ऐसा करेंगे ! पहले एक-एक किसान को अलग-अलग ले जाकर उनमें एकान्त में बातें करेंगे । जैसे कि माकोव ऐलेझा है, वह अच्छा आदमी है ; पढ़-लिख भी सकता है, और पुलिस के हाथों सताया भी जा चुका है या जैसे शोरिन सरनी है । वह भी बुद्धिमान् किसान है या जैसे क्रिनयानेव है जो बड़ा सच्चा और बहादुर आदमी हैं । काम शुरू करने के लिए इतने ही काफी हैं । फिर धीरे-धीरे अपना एक पूरा गिरोह बना लेंगे । शुरू में हमको चारों तरफ अच्छी तरह देख लेना चाहिए, हाँ ! इसको कैसे और कहाँ मिलना यह भी जान लेना चाहिए । और जिन मनुष्यों के बारे में हमने हम लोगों से बातें की हैं, उनको भी एक बार अपनी आँखों से देख लेना चाहिए ! मैं कंधे पर कुल्हाड़ी रखकर शहर चला जाया करूँगा और गाँववालों से कह जाया करूँगा कि शहर में लकड़ियों चोरकर कुछ कमाने के लिए जाता हूँ । परन्तु इस काम में तुमको संमेलन कर फ़दम रखना चाहिए । वह ठीक ही कहती थी कि मनुष्य का मूल्य वहीं होता है जो वह अपना अपने-आप लगाता है । इस काम में पढ़ना है तो अपना मूल्य ऊँचा लगाना होगा । देखो न उस किसान को । शानदार तो क्या स्वयं ईश्वर के सामने भी वह माथा ऊँचा करके खड़ा होनेवाला वार है, उसे कोई दवा नहीं सकता । वह अपने पैरों पर दृढ़ता से खड़ा है, पैरों को जमोन न गढ़ाकर खड़ा है । निकटता तक को उसे मारने में एकदम लज्जा आ गई । किसी आश्चर्य की बात है ? परन्तु आश्चर्य की बात नहीं भी है । प्रेम से काम लिया जाय तो समा साथ आ सकते हैं ।

‘प्रेम से ? तुम्हारे सामने किसी आदमी को बुरी तरह से पीटा जायगा तो तुम मुँद बाये खड़े रहोगे ?’

‘ज़रा ठहरो, देखो ! उसे तो इसी को बड़ो ख़ैर मनाना चाहिये कि लोगों ने उसे पीटा नहीं । हाँ, मैं ठीक कहता हूँ । अधिकारी लोगों को पीटने के लिए मजदूर कर देते हैं, और उन्हें पीटना पड़ता है । मन में उन्हें कितना ही बुरा लगे और भीतर ही भीतर रोते भी रहें परन्तु फिर भी पीटना पड़ता है । क्योंकि लोगों में इतनी हिंमत नहीं होती कि वे पाशविक व्यवहार से अपनी जान की परवाह न करते हुए भी असहकार कर दें । मालिकों का हुकम होता है—जैसा हम चाहते हैं, बनो, भेड़िये बनो, गधे बनो ! आदमी बनने की मुमानियत है । किसी वीर आदमी को देखते ही चौंकने लगते हैं, और शीघ्र ही उसे दूसरी दुनिया में भेज देने का इन्तज़ाम कर देते हैं । अस्तु, हमें एक साथ बहुत-से वीर आदमी पैदा करने और उन्हें एक साथ उठाने का प्रयत्न करना चाहिये ।

बहुत देर तक इसी प्रकार घुसपुस चलती रही । कभी इतनी धीमी हो जाती थी कि मा को कुछ भी सुनाई नहीं देता था, और कभी ज़ोर-ज़ोर से होने लगती थी ।

स्टोपान जोर से बोलने लगता था मो खी उसे रोकती हुई कहती थी—इ..।...श.. वह जग जायगी।

मा सुनते-सुनते घोर निद्रा में डूब गई।

प्रातः काल टेयाना ने उमे बड़े अँधेरे ही जगा दिया। ऊषा क्षमींगी आँखों से सिङ्को पर शॉक रही थी। गिग्जेघर की घण्टियों की टन्न्-टन्न् आवाज़ बहती हुई गाँव के भूरे प्रातः काल के सत्राटे में मिल रही थी। टेयाना ने मा को जगाकर कहा—सैमेवार तैवार है। थोड़ी चाय पी लो। वरना उठकर फौरन बाहर जाओगी तो ठण्ड लग जायगी।

स्टोपान ने अपना डलहरी हुई दाढी काढते हुए मा से प्रेमपूर्वक पूछा कि शहर में कहाँ श्रीर कैमे मुनाकात हो सकगी। किसान का चेहरा आज मा को अधिक भरा लगा। फिर चाय पाते-पीते वह मुस्कराता हुआ बोला—कैप-कैमे बनाब बन जातें हैं।

'क्यो, क्या हुआ?' टेयाना ने पूछा।

'दिलो न? कैम इनमें जान-पहचान हो गई।' .

मा विचारपूर्वक परन्तु विश्वास से बोली—इस बनाव में मा बड़ी विचित्र सादगी दी। किसान और उसकी खां ने मा से बिदा होते समय कोई दिखावा नहीं किया। मुँह से शब्द कम निकले, पर उनके आराम का ध्यान अधिक रखा।

गाड़ी में बैठकर मा विचार करने लगी—यह किसान बड़ी होशियारी से चूहे की तरह चुपचाप, परन्तु बराबर अब काम करेगा और उसके बाजू से उसका खां का अस मुष्ट स्वर हमेशा सुनाई देगा, क्योंकि उसका हरी हरी आँखों ने वह हैरती और जलता पुं-चमक तब तक नहीं जा सकगी, जबतक कि उसके हृदय में नागिन की तरह प्रतिकार की उदामा जलती है जो मा में अपने खोये हुए बच्चों के लिए होता है।

फिर मा को राइविन का याद आई—उसके बहते हुए खून की, उसके चेहरे की, उनकी जलती हुई आँखों की और उनकी मुँह से निकलनेवाली शब्दों की उसे याद आई जिसने उसका हृदय एक अनमर्थ कमजोरी के दुखी भाग से बैठने लगा। रास्ते भर राइविन को काली दाटीवानी विशाल मूर्ति फटी हुई कमीज में पीठ के पीछे हाथ बँधे हुए, बिहरे हुए बालों की, क्रोधपूर्ण परन्तु अपने विश्वास में अटल, उसकी आँखों में नाचती रही। उस मूर्ति को देख-देखकर वह उन अमंख्य गाँववालों का विचार करती थी। जो सिर झुकाये दूधे जमीन पर बैठे थे। उन सब लोगों का विचार करती थी, जो थक हुए हृदय से चुपचाप सत्य जीवन की याद देख रहे थे, उन हजारों लोगों का विचार करती थी जो बेचार चुपचाप काम करते-करते जिन्दगी भर अपने खून का पसीना बनाते थे और किसी अच्छी चोल की आशा न रखते हुए अर्थहीन जीवन बिता रहे थे।

उनका जीवन उसकी एक वे जुता हुआ पथरीला खेत-सा लगा जो बेचारा चुपचाप कामगारों के आने की याद देखता है और स्वतंत्र और मेहनती हाथों को अच्छा फल

देने का वायदा करता हुआ कहता है—मुझमें अबल से सच्चे बीज बोओ तो मैं तुम्हें सौगुने लौटा सकता हूँ ।

फिर दूर से ही शहर के गुम्बदों और छतों को देखकर उसकी आँखों के सामने उन तमाम लोगों के चेहरे आने लगे जो अपनी धुन में मस्त, दृढ़ता से बराबर, श्रद्धा और विचारों की आग्न भटका कर संसार-भर में उनकी चिनगारियाँ फैला देने का प्रयत्न कर रहे थे । इससे उसका मुरझाया हुआ दिल फिर हरा होने लगा ।

घर पहुँचने पर द्वार खटखटाते ही निकाले ने आकर मा के लिए द्वार खोला । उसके बाल बिखर रहे थे और उसके हाथ में एक किताब थी ।

‘आ गईं ?’ वह खुश होकर बोला—बड़ी जल्दी लौट आईं ? वही खुशी की बात है ! वही खुशी की बात है ।

उसकी आँखों में दया का भाव था और वे चश्मे के शीशों के पीछे जल्दी-जल्दी खुल-खुलकर बन्द हो जाती थीं । उसने झपटकर मा को शाल उतारने में मदद की और स्नेह से मुस्कराता हुआ बोला—और यहाँ मेरे घर की रात को तलाशी हुई थी । मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा था कि इस तलाशी का क्या कारण है—कहीं तुम तो नहीं पकड़ ली गईं ? परन्तु चलो तुम तो खैरियत से लौट आईं ! तुम पकड़ी जाती तो फिर वे मुझे भी हरगिज न छोड़ते ।

वह मा को रखोईघर में ले गया और पहुँचकर आदेश में भरकर बोला—फिर भी उन्होंने मुझे नौकरी से/ती निकलवा हो दिया है । खैर, उसकी मुझे बिन्ता नहीं, क्योंकि मैं भी बे-बोहे के किसानों की संख्या गिनता-गिनता थक गया था । उसके लिए बेतन लेने में भी मुझे शर्म आती थी, क्योंकि मेरे बेतन का रुपया भी उन्हीं बेचारों की जेबों से आता था । अपने-आप नौकरी छोड़ देना तो मेरे लिए असम्भव ही था, क्योंकि इस प्रकार काम करने के लिए मुझे बन्धुओं की आशा है; परन्तु अब मेरी सारी समस्या आप से आप हल हो गई । मैं बड़ा सन्तुष्ट हूँ !

मा ने बैठकर चारों तरफ कमरे में दृष्टि दीवाई । कमरे की चीजें चारों तरफ बिखरी हुई पड़ी थीं मानो किसी दैत्यराज ने क्रोध में भरकर मकान की दीवारों को झकझोर डाला था, जिससे मकान के भीतर की सभी चीजें उलट-पुलटकर बिखर गई थीं । दीवारों की तस्वीरें फर्श पर फैली पड़ी थीं और दीवारों पर चिपका हुआ कागज नुचा खुचा ज़मीन पर झर-उधर पड़ा था । फर्श का तख्ता भी निकला हुआ एक तरफ पड़ा था और खिड़की की चौखट उखड़ी हुई थी । चूल्हे की राख बिखरा दी गई थी । इस परिचित दृश्य को देखकर मा झुपचाप सिर हिलाने लगी ।

‘शायद वे बेचारे यह दिखलाना चाहते थे कि वे मुफ्त का रुपया ही नहीं खाते हैं, काम भी करते हैं !’ निकोले कहने लगा । सामने मेज पर एक ठण्डा सेमोवार रखा था,

और बे-धुली रकावियाँ उल्टी-पल्टी पड़ी थीं और कुछ पनीर और रोटी के टुकड़े एक कागज पर बिखरे पड़े थे और सेमोवार के कोयले उसने बाहर निकले पड़े थे। मा यह सब देखकर मुस्कराने लगी। निकोले भी मा की तरफ देखकर हँसने लगा।

‘इस उल्टा-पल्टी के चित्र को ठीक करने का यह कष्ट करना मैंने ठीक नहीं समझा, इसकी चिन्ता तुम्हें नहीं करनी चाहिए निलोवना, क्योंकि मैं समझता हूँ वे फिर लौटकर आयेंगे। इसीलिए मैंने अभी तक सारी चीजें जहाँ की तहाँ पड़ी रहने दी हैं। अच्छा, कहो ? तुम्हारी यात्रा कैसी रही ?

मा उसका प्रश्न सुनकर चौंकी और राइविन की शक्ल फिर उसकी आँखों में भूल बठी। वह सोचने लगी कि उसने बड़ी मूल की जो घुसते ही सारा हाल निकोले से नहीं कहा। अस्तु, वह अपराधी की तरह अपनी कुर्सी पर आगे की तरफ झुकती हुई निकोले को अपना सारा हाल सुनाने लगी। मा अपने-आपको शान्त रखने का प्रयत्न करते हुए जिसने कि कोई बात छूट न जाय, कहा—वह पकड़ गया !

निकोले का चेहरा काँप गया। वह आश्चर्य से बोला—पकड़ गया है ? कैसे ?

मा ने हाथ के एक इशारे से निकोले को प्रश्न करने से रोका और इस प्रकार सारा हाल कहने लगी जैसे न्याय के दरबार में किसी मनुष्य पर होनेवाले अत्याचारों को वह शिक्षावत् कर रही हो। निकोले अपनी कुर्सी की पीठ में थोक लगाये बैठा था। उसका चेहरा पोला पड़ गया था। वह होठ चचाता हुआ मा की कहानी सुनने लगा। सुनते सुनते उसने अपना चश्मा उतारकर धीरे से मेज पर रख दिया और अपने चेहरे को इस प्रकार दाथ से साफ करने लगा मानो वह किन्हीं अदृश्य मकड़ी के जालों को झाड़कर हटा रहा हो। आज तक मा ने कभी उसका चेहरा इतना गम्भीर नहीं देखा था।

मा का हाल सुन चुकने पर वह बठा और कुछ देर तक चुपचाप जेबों में हाथ डाले हुए कमरे में दधर-उधर टहलता रहा। फिर अपनी ब्यथा को किसी तरह दबाता हुआ वह शान्त भाव से मा के आँसुओं से भरे हुए चेहरे की तरफ देखने लगा।

‘निलोवना, हम लोगों को अब समय नहीं खोना चाहिये ! हम लोगों को, मियबन्धु, अब सत्ता अपने हाथों में लेनी चाहिये। फिर वह दौत पीसना हुआ बोला—वह बड़ा ज़बरदस्त आदमी था। उसमें इतनी सज्जनता थी। उसको जेल में बड़ी कठिनता होगी ! ऐसे मनुष्यों को जेल में बड़ा कष्ट होता है। फिर मा की तरफ बढ़ता हुआ वह गूँजती हुई आवाज़ में कहने लगा—सच तो यह है कि थानदार और सिपाही कुछ नहीं करते। वे भी बेचारे एक चालाक और बदमाश सत्ता के हाथ की सिर्फ लाठियाँ हैं। उस बदमाश दैत्य को जो हम सबको नचाता है ! परन्तु मेरे सामने कोई पशु भी हिंसा करने लगे तो मैं उसे जान से अवश्य मार दूँगा। बड़ी मुश्किल से उसने अपना जोश रोकते हुए अपने-आप को संभाला, परन्तु मा को उसका क्रोध और परेशानी स्पष्ट दीख रही थी।

निकोले कमरे में टहलता हुआ क्रोध से फर कहने लगा—देखो तो कैसा भयंकर जीवन है ! मूलों की एक मण्डली किसी तरह लोगों के ऊपर अपना अधिकार जमा लेता है ! यह मण्डली लोगों को बिटवाती है, दबाती है और सताती है । जिधर देखो उधर उसकी क्रूरता का दिग्दर्शन देखने को मिलता है ! अत्याचार ही जीवन का नियम बन रहा है ! एक जाति की जाति ही अधोगति को प्राप्त हो रही है ! विचारो तो ! वह सबको मारती-पीटती और सताती है और बिलबुल पशु बनी हुई है ! दण्ड मिलने का भय न होने से वह अपनी पाशावक वृत्ति का जी भर के प्रयोग करती है । गुलामों के एक भाग को अपनी दास-प्रवृत्ति और अपनी पशु-प्रवृत्ति को अच्छी तरह प्रदर्शित करने का ठेका दे दिया जाता । दूसरा भाग प्रतिकार के हलाकल से भर जाता है ; शेष अपनी मूर्खता और अज्ञान में मूर्खों और अंधे बने रहते हैं ! इस प्रकार एक जाति की जाति की ही अधोगति हो रही है ! यह कहता हुआ वह चौखट पर झुट्टनियाँ टेंककर खड़ा हो गया और अपना सिर दानो हाथों से दबा और दौल पीमता हुआ चुप हो गया ।

‘इस पाशावक जीवन में सभी पशु बनते जा रहे हैं ।’ या कहने लगी ।

उदासीनता से मुस्कराता हुआ वह मा के पास गया और झुककर उसका हाथ पकड़कर दबाता । आ बोला—तुम्हारा बेग कहाँ है ।

रसोईघ • ट ।

‘दरवाज पर एक जायूस टटा है । इतने कागजों को उसकी आँख बचाकर निकाल ले जाना सम्भव नहीं है । घर में छिपाने की भी कोई जगह नहीं है और मैं समझता हूँ आज रात को फर तलाशी भी होगी । मैं नहीं चाहता कि तुम पकड़ी जाओ । शत्रु, हमें युक्तम की राय न करते हुए सारे कागजों को जला डालना चाहिये ।’

‘क्या ?’

‘बेग में जो कागज हैं उन्हें झीरन जला डालना चाहिए ।’

आखिरकार मा की समझ में उसकी बात आई और मन में उदास होने पर भी अपनी कामयाबी के आसमान से उसके चेहरे पर मुस्कराहट आ गई । मुस्कराती हुई वह बंती—बेग में कुछ नहीं है, एक भी पर्चा नहीं है । धीरे-धीरे वह सारी कहानी निकोले को सुनाने लगी । इस प्रकार राखिन की गिरफ्तारी के बाद उसने दूसरे किसानों के हाथ में वे पच्चीस पिट्टियाँ थे । निकोले चुपचाप ध्यान-पूर्वक उसकी बातें सुनने लगा । पहले तो उसके चेहरे पर क्रोध के कुछ चिह्न आये, फिर आश्चर्य के और अन्त में उसका किस्सा कादता हुआ चिल्लाकर कहने लगा—ओ हो ! क्या कहन है ! निलोवना, कुछ समझती हो ? हमना कहते-कहते उसकी ज़बान लटपटाने लगी और वह कुछ ठिठका ; फिर उसका हाथ दगते हुए धीरे से बोला—लोगों पर तुम्हारी श्रद्धा और स्वतंत्रता के कार्यों में तुम्हारा विश्वास देखकर मेरा हृदय गद्गद हो जाता है ! तुम्हारी आत्मा कितनी पवित्र है अम्मा ! मैं

तुम्हें बड़ा प्रेम करता हूँ' इतना प्रेम मैंने कभी अपनी मा को भी नहीं किया था !

मा उसको अपनी छाती से चिपटाकर सिसकियाँ भरने लगी और उसका सिर चूम लिया ।

'शायद' अग्ने भाव की नवीनता से शर्मागा हुआ, घबराहट से वह बोला—मैं बड़ी मूर्खता की बातें कर रहा हूँ । परन्तु मुझे सचमुच लगता है कि तुम बड़ी सुन्दर आत्मा हो, निलोबना ! सच !

'मेरे बेटे मैं भी तुम्हें बहुत प्यार करती हूँ । मैं तुम सबको अपनी आत्मा से, अपने जी जल से चाहती हूँ ।' वह बोली और हर्षांतरेक से उसका गला रुँध गया ।

उन दोनों की आवाजें मिलकर एक लरजती हुई भाषा में परिणत हो गईं, जिसमें उस महान् भाव की रफ़ूति भर रही थी जो कि लोगों में अब उठ रहा था ।

'तुममें इतनी महान् और मीठी शक्ति है जो आप में आप दिल को तुम्हारी तरफ खींच लेती है । कैसा सुन्दर तुम लोगों का बणन करती हो ! किस अच्छी दृष्टि से तुम देखती हो !'

'मैं तुम्हारा भी जीवन तो देखती हूँ और उसे समझती हूँ, मेरे लादने !'

'तुम पर आप में आप स्नेह होने लगता । और किसी से स्नेह करना कितना महान् होता है ! कितना उज्ज्वल होता है जानती हो ?'

कैसी बातें करन हो ! मुर्खों को जगाने का प्रयत्न करते हो ! बड़े नटपट्ट हो ! मा उसका सिर धपधपाती हुई बोली—देखो बेटे, अभी तुम्हें बहुत काम करना है । तुम्हें बड़े सब की जरूरत है । इस तरह तुम्हें अपनी शक्ति नष्ट नहीं करनी चाहिए । तुम्हारी शक्ति की लोगों के जीवन के लिए बड़ी आवश्यकता है । सुनो क्या हुआ ? वहाँ एक स्त्री भी थी । उसी आदमी की सख

निकोले मा के पास बैठा था । परन्तु शर्मा जाने से मुँह एक तरफ को फिरा लिया था और अपने बानों पर हाथ फिरा रहा था । थोड़ी देर में उसने अपना मुँह फिर मा की तरफ घुंटा लिया और उनका शेष कि सा बड़े चाव से सुनने लगा । सुन चुकने पर बोला—बड़ा आश्चर्य है ! तुम्हारी वहाँ एकदम जाने-की निलकुल सम्भावना थी ! एकाएक प्रगल्भ सहायक मिल जाते हैं ! इस घटना में सफ जाहिर होता है कि अब किमानों ने भी सिर उठाने का निश्चय कर लिया है । आगिर कहीं तक सहे ? स्वाभाविक ही है । गाँवों के लिए अब हमें खासतौर पर आत्मियों को जरूरत है ! खास आदमियों की जरूरत है ! मगर आदमियों की ही जगह कमी है ! जवीन जवन की रचना के लिए असंख्य हाथों की जरूरत है !

'कहीं पाशा और डेन्डी आजाद हो सकते ।' मा ने धीरे से कहा । निकोले ने मा की तरफ देखकर सिर झुका लिया ।

‘देखो निलोवना, तुम्हें सुनकर दुःख तो होगा ; परन्तु मैं समझता हूँ मुझे कदना हो पड़ेगा । मैं पबेल को अच्छी तरह जानता हूँ । वह जेल से भागने के लिए हरगिज़ राज़ी न होगा । वह चाहता है कि उस पर अभियोग चले, जिससे वह अपना पूरी ऊँचाई पर उठ सके । वह इस मौक़े का पूरा फायदा उठाना चाहता है । ऐसे अच्छे मौक़े को हाथ से गँवाने की जरूरत भी नहीं है । वह सज़ा हो जाने के बाद साहबेरिया से भागेगा । अभी नहीं ।’

मा एक गहरी निःश्वास लेती हुई धीरे से बोली—हाँ, वह समझता है कि वह अच्छे काम में जलावतन हो रहा है ।

फिर निकोले आनन्द में भरता हुआ जल्दी में उछलकर खड़ा हो गया । और बोला—धन्यवाद है, निलोवना ! मैंने अभी तुम्हारे स्नेह से एक छण-भर अखण्ड आनन्द पाया । शायद मेरे जीवन का यही सर्वश्रेष्ठ क्षण था ! उसके लिए तुम्हें धन्यवाद ! आभो, अब हम दोनों एक दूसरे को जी भरकर एक बार चिपटा लें !

दोनों एक दूसरे से चिपट गये और आँखों में देखते हुए उन्होंने एक दूसरे के मुँह पर गरम-गरम बन्धुत्व के चूमों की बाँधार कर दी ।

‘यह बड़ा अच्छा है !’ फिर वह धीरे से बोला ।

मा ने उसकी गर्दन से अपने हाथ हटा लिये और चुपचाप उसकी तरफ़ देखती हुई सुख की हँसी हँसने लगी ।

‘हाँ देखो !’ निकोले कुछ देर में बोला—शायद, वह तुम्हारा किसान यहाँ जल्दी ही आ जाय । अस्तु, एक पर्चा राइबिन के बारे में छापकर गाँवों के लिए फौरन तैयार कर लेना चाहिए ! उमने इस बीरता से क़दम उठाया है तो उसका पूरा फायदा हमें उठाना चाहिए ! मैं आज ही एक पर्चा तैयार कर लूँगा और लिथुडमिता वहाँ जल्दी से छाप दूँगा । परन्तु प्रश्न यह उठता है, गाँवों में उसे कैसे भेजा जायगा ।

‘मैं ले जाऊँगी ! उसकी चिन्ता क्यों करते हो ?’

‘नहीं ! धन्यवाद !’ निकोले ने आहिस्ता से कहा—व्यसोवश्चिकोव शायद यह काम कर सकेगा । मैं उससे पूछूँ ?

‘तुम उसे सग़ बतला देना कि कहाँ और कैसे जाय और किससे मिले, और फिर मेरा क्या काम रहेगा ?’

‘उसकी चिन्ता न करो !’

निकोले लिखने बैठ गया । मा ने उसकी मेज़ ठोक कर दी और बैठकर उसके मुँह की तरफ़ देखने लगी । मा ने देखा कि लिखते-लिखते निकोले की क़लम कॉप उठती थी । वैसे वह जल्दी-जल्दी काग़ज़ पर सीधी चल रही थी । कभी-कभी उसकी गर्दन की खाल थरथरा उठती थी । बीच-बीच में वह पीछे की तरफ़ सिर फेरकर आँखें बन्द कर लेता

था और सोचने लगता था। उसका यह हाल देखकर मा का हृदय द्रवित हो रहा था।

‘मारो !’ वह एकएक बटवटाने लगी—बदमाशों पर दया हरगिज़ नहीं दिखानी चाहिए।

‘यह लो ! पर्चा तैयार हो गया !’ इतने में निकोले ने बैठते हुए कहा—इसको अपने शरीर में ढोशियारी से छिपा लो। परन्तु याद रखना, पुलिस फिर आई तो तुम्हारे शरीर की भी जरूर ही तलाशी लेगी !

‘कुत्ते उन कमरूनों का माम सार्यो !’ मा ने धीरे से कहा।

शाम को डाक्टर डेनीलोविश निकोले के घर आया और कमरे में टहलता हुआ कहने लगा—अधिकारियों को एक दम क्या भूत सवार हो गया है ! रात को उन्होंने सात जगह तलाशी ली ! बीमार कहाँ गया !

‘बहुत कम हो चला गया। आज शनिवार का दिन होने में वह कामगारों को किनाबें पढ़कर सुनाना चाहता था। वह अपना काम रोकना नहीं चाहता !’

‘देवकृती है। फ़रा हुआ मिर लेकर कामगारों को किनाबें सुनाने बैठेगा !’

‘मैंने उसको बहुत ममताया, परन्तु उसने नहीं माना !’

‘ब-धुआँ के मामले शायद उसे खेती बघारने की इच्छा थी !’ मा बोली—देखो ! मैंने पुलिसवालों का कैसा मिर फोड़ा !

टाट्टा ने मा की तरफ़ देखा और भयानक चेहरा बनाकर दाँत पीसता हुआ बोला—यह तो मृत की प्यासी हो रही है ! छो . छो . !

‘अच्छा, आइवान, तुम्हारे लिए अब यहाँ कोई काम नहीं है ! हम लोग अनाबाले मेइमानों की राट देख रहे हैं। अस्तु तुम फ़ौरन भाग जाओ। निलोवना, वह पर्चा दूँ दे दो !’

‘एक और पर्चा बनाया है !’

‘ले जाओ, हमें जाकर छापनेवाली को दे दो !’

‘अच्छा मैंने ले लिया, दे दूँगा। बस !’

‘बस ! दरवाजे पर जासूम है !’

मैंने देखा है। मेरे दरवाजे पर भी एक खटा है। प्रणाम काली देवी, प्रणाम ! जानते हो कमरूतान में बड़ा अच्छा झगड़ा हुआ है ! सारा शहर उसी के बारे में बात-चीत कर रहा है। लोगों के दिलों पर उसका असर हुआ है और वे सोचने लगे हैं। उस पर तुमने अच्छा पर्चा लिखा था और मौके से उसे बँटवाया भी था। मेरा तो सदा से विश्वास है कि एक अच्छी लड़ाई बुरी शांति से कहीं अच्छी होती है !

‘अच्छा, अच्छा ! अब जाओ !’

‘बड़े नम्र हो ? आओ जरा हाथ तो मिला लो, निलोबना !’ उस आदमी ने बड़ी मूर्खता का काम किया है । जानते हैं वह कहाँ रहता है ?

निकोले ने उसे बीमार के घर का पता दिया ।

‘मैं उसके घर कल जरूर जाऊँगा । अच्छा आदमी है । क्यों ?’

‘बहुत अच्छा आदमी है ।’

‘हमें उसकी जान बचानी चाहिये ! उसका दिमाग बढ़ा अच्छा है । ऐसे आदमियों में से ही सच्चे कामगार-वर्ग के दिचारक और कार्यकर्ता पैदा होंगे जो हमारे उस लोक में चले जाने पर जहाँ वर्गयुद्ध की शायद जरूरत न होगी, हमारी जगह ले लेंगे । परन्तु आखीर में, कौन जानता है, क्या होगा ?’

‘तुम बड़े बातूनी हो गये हो आइवान !’

‘मैं आनन्द में मग्न हूँ, इसलिए बक रहा हूँ । अच्छा, लीजिये मैं जाता हूँ । जनाव जेल जाने की उम्मीद में बैठे हैं ? आशा है, वहाँ आपको अच्छा आराम मिलेगा ।’

‘धन्यवाद ! मैं आपकी तरह अभी थका नहीं हूँ ।’

मा उन दोनों की बातें सुन रही थी । कामगारों के प्रति उनकी चिन्ता और भाव जानकर उसे आनन्द हो रहा था, और जेल के द्वार तक शान्ति से कार्य करते जाने की उसकी धुन देखकर उसे आश्चर्य हो रहा था । डाक्टर के चले जाने के बाद, निकोले और मा पुलस के आने की बात देखने हुए आपस में धीरे-धीरे बातें करने लगे । निकोले अपने उन तमाम साधियों के किस्से सुनाने लगा जो जलावतनी में रहते थे या जो वहाँ से भाग जाये थे और अपने नाम बदलकर फिर क्रांतिकारी काम में लग गये थे । कपरे की नंगी दीवारें उनकी आवाज को प्रतिध्वनित करती हुई मानो अवाक् होकर उन तमाम गुमनाम वीरों की कहानियाँ जिन्होंने निष्काम भाव से अपना सर्वस्व ही स्वाधीनता की वेदी पर चढ़ा दिया था, आश्चर्यचकित सुन रही थी ।

दयामाव से पूर्ण एक छाया मा को ढाँकती हुई उसके हृदय में उन अदृश्य लंगों के प्रति स्नेह भरने लगी । सब उसकी वरूपना में मिलकर एक अद्भुत और विशाल मानवी शक्ति की मूर्ति बन जाते थे, जो महादेवी धीरे-धीरे परन्तु अनादि काल से पृथ्वी पर विचर रही है और पृथ्वी को अपने चरण-स्पर्श से पवित्र करती हुई मनुष्यों के आगे जीवन का सीधा और स्पष्ट सत्य आदर्श रखती है, वह महान् सत्य आदर्श जो मनुष्य-समाज को मुर्दा से जिन्दा बना सकता है, क्योंकि वह सभी के लिए समानता का आदेश करता है और सबको लोभ, छल और असत्य नाम के तीनों महा राक्षसों से, जिन्होंने संसार को अपने चंगुल में दबाकर दास बना रखा है, मुक्त कराने का दुनिया से नयदा करता है । इस देवी मूर्ति की वरूपना से भी मा के हृदय में वैसा ही भाव उत्पन्न होने लगा जैसा कि उसके हृदय में मरियम देवी की मूर्ति के सामने खड़े होकर प्रार्थना करने से होता था ।

अस्तु आनन्द में भरकर ईश्वर को धन्यवाद देती हुई जब वह इस मन्त्री की प्रार्थना पूरी कर चुकी तो उसे अपना आज का दिन उन पुराने दिनों से कहीं अच्छा लगा, जिनसे वह अब भूल चुकी थी। परन्तु जिनसे उद्वेग होनेवाला भाव विस्तृत होकर उसकी आत्मा में भर गया था और उसके अन्तर में अब दिन-रात जगमग-जगमग एक सुन्दर ज्योति का तरह जगमगाता था।

‘पुलिस अभी तक नहीं आई !’ निकोले ने एकाएक किस्सा बन्द करने हुए कहा।

मा उसकी तरफ देखने लगी। बरा ठहरकर, फिर चिढ़कर कहने लगी—‘हाँ, जाने भी दो पुलिस को भाव में।’

‘हाँ, भाव में चली जाय तो ठीक है।’ परन्तु तुम्हारा भी तो अब सोने का समय हो गया है, निलोबना ! तुम बटी थकी होगी ! तुममें सचमुच बड़ी शक्ति है ! इतनी गड़बड़, दौड़-धूप और घबराहट में भी तुम मदा शान्त ही रहती हो ! कबल तुम्हारे बाल जल्दी-जल्दी सफेद हुए जा रहे हैं ! अच्छा, अब जाकर सोओ !

हाथ मिलाकर दोनों सोने चले गये।

तैतीसवाँ परिच्छेद

मा को जेठने ही गाड़ी नित्रा आ गई और सबेरे अन्धेरे ही द्वार पर खट-खट होने पर उसकी आँख खुली। धीरे धीरे कोई दरवाजा खटखटा रहा था। अभी तक चारों तरफ अन्धकार और शान्ति का अप्रिच्छिन्न राज्य फैला हुआ था, जिससे द्वार की खट खट आवाज की रंग बरती हुई मा को खटकी। वह जल्दी-जल्दी कपटे पहनकर रसद्वार में जा पहुँची और द्वार के निकट खड़ी होकर पूछने लगी—‘कौन है ?’

‘मैं !’ एक अपरिचित आवाज ने उत्तर दिया।

‘तुम कौन हो ?’

‘द्वार खोलिये !’ प्रार्थना करती हुई एक मन्द आवाज आई।

मा ने माँकन खोल दी और पैर में घुसा मारकर द्वार खोला। इग्नेशेई हँसता हुआ अन्दर घुसा और कहने लगा—‘अच्छा तो मैं ठीक ही निकला !’ ठीक ही स्थान पर आया ! वह कमर तक कीचड़ में मग्न रहा था। उसका चेहरा उछा हुआ था और आँखें नीचे की झुकी हुई थीं।

‘तम लोग तो अपने यहाँ आफन में पड़ गये !’ वह दर्वाजा बन्द करके धीरे से बोला।

‘हाँ, मैं जानती हूँ !’

मा का उत्तर सुनकर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। अस्त, आँखें मिचकाते हुए उसने पूछा—‘तुम्हें कैसे मालूम हो गया ? कहाँ मे इतनी जल्द खबर मिल गई ?’

मा ने थोड़े-से शब्दों में जल्दी-जल्दी उसे सब हाल सुना दिया और पूछा—क्या और भी बन्धु पकड़े गये हैं ?

‘और बन्धु तो वहाँ पर नहीं थे ? वे लोग भरती में गये हुए थे। राखिन सहित कुल पाँच पकड़ लिये गये हैं।’

इतना कहकर वह छींका। फिर मुस्कराता हुआ बोला—मैं बच गया हूँ। मैं समझता हूँ वे मेरी भी तलाश कर रहे होंगे। परन्तु हूँदने दो ! मैं तो वहाँ लौटकर अब नहीं जाऊँगा। चाहे जो कुछ भी हो ! वहाँ अभी कुछ और लोग भी बचे हुए हैं—लगभग सात नौजवान और एक छोकी अभी बाहर है, कोई चिन्ता की बात नहीं है ! वे सब विश्वासपात्र लोग हैं !

‘यहाँ तक तुम कैसे पहुँच गये !’ मा ने मुस्कराते हुए पूछा।

इतने में कमरे का दरवाजा धीरे से खुला।

‘मैं !’ एक तिपाईं पर बैठता हुआ और चारों तरफ घूरकर देखता हुआ इग्नेटी बोला—वे लोग रात को चुपचाप रेंगते हुए साथे तारकोल के कारखाने के पास जा पहुँचे थे। उनके हमारे यहाँ आ धमकने के कुछ क्षण पहले ही जंगल का चौकीदार दौड़ता हुआ आया और खिचकी पर बक्का मारकर बोला—खबरदार, आ रहे हैं तुम्हें पकड़ने।

इतना कहकर इग्नेटी धीरे से हँसा और अपने कोट के पल्ले से मुँह पोंछता फिर कहने लगा—खैर, काका माइखेल को तो हथौड़ों से ठोककर भी वे बेहोश नहीं कर सकते। काका ने चौकीदार को बात सुनते ही तुरन्त मुझसे कहा—इग्नेटी, भाग शहर की जल्दी से ! यह है न तुझे उस बुढ़िया की ? यह कहकर काका ने अपने हाथ से जल्दी-जल्दी तुम्हारे लिए एक पुर्जा लिखा और बोला—लो, जाता हूँ। अलविदा, बन्धु ! फिर यह पुर्जा मेरे हाथ में देकर उसने मुझे बक्का मारकर झोपड़े में से निकाल दिया। मैं सीर की तरह वहाँ से भागा और लेट-लेटकर झाड़ियों में से रेंगता हुआ जाने लगा। मेरे कानों में पुलिस के आदमियों के बढने की आवाज़ आ रही थी। मैं समझता हूँ वे अवश्य बहुत थे। चारों तरफ से पक्षियों के खर-खराने की आवाज़ आ रही थी। निशाचर ! जङ्गली भैंसों की तरह रात में तारकोल के कारखाने की तरफ बढ़े आ रहे थे। मैं झाड़ियों में छिप गया और वे मेरे नजदीक से होते हुए निकल गये। उनके निकल जाने पर मैं फिर बैठकर चला और दो रात और एक दिन तक लगातार चलता रहा। मेरे पैर, मैं समझता हूँ, एक सप्ताह तक दुखेंगे।

उसे अपने ऊपर बड़ा संतोष था। उसकी भूरी आँखों में मुस्कराहट चमक रही थी और उसके लाल-लाल होठ काँप रहे थे।

‘मैं तुम्हें थोड़ी-सी चाय पिलाकर अभी ठीक किये देती हूँ। तुम हाथ-मुँह धोकर तैयार हो। इतने में मैं सेमोवार तैयार किये लेती हूँ।’

‘मैं तुम्हें राइविन का पुर्जा देता हूँ ।’ इतना कहकर इग्नेटी ने बड़ी कठिनता से अपना एक पाँव ऊपर की ओर उठाया और क्रोध से झुँझलाते हुए उसे तिपाई पर रखकर कराहता हुआ पैरों की पट्टी खोलने लगा ।

‘मैं डर गया हूँ ! मैं तो समझा कि बस आ पहुँचे मुझे लेने !’ निकोले ने द्वार पर से ही कहा ।

इग्नेटी ने सिट-पिटाकर पैर जमीन पर गिरा दिया और उठने लगा, परन्तु उनके पाँव लड़खड़ाये और दोनों हाथों से अपना शरीर पकड़े हुए तिपाई पर धम्म से गिर कर फिर बैठ गया ।

‘तम अपनी जगह पर ही चुपचाप बैठे रहो !’ मा ने उससे कहा ।

‘कैसे हो, बन्धु !’ निकोले ने सज्जाव से आँखें चढाते हुए और सिर हिलाते हुए उससे पूछा और बोला—‘लाओ मैं तुम्हारी पट्टियाँ खोल दूँ ।’

इतना कहकर वह लपककर किमान के आगे घुटने टेककर बैठ गया और जल्दी-जल्दी उनकी गन्दी और भीगी हुई पैरों की पट्टियाँ खोल डाली ।

‘अच्छा !’ किसान आश्चर्य से आँखें मिचकाता हुआ अपने पैर पीछे की तरफ खींचकर धीरे से बोला । फिर वह मा की तरफ देखने लगा । मा ने उसकी तरफ न देखते हुए कहा—‘इनके पैरों में शराब मल देनी चाहिये ।’

‘हाँ, हाँ ! जरूर !’ निकोले ने कहा ।

इग्नेटी ने सिटपिटाकर एक गहरी निश्वास ली । इतने में निकोले की नजर कागज के उस पुर्जे पर पड़ी जो पट्टी में से निकलकर गिर पड़ा था । उसने उस पुर्जे को उठाकर सोला और उसकी सिकुटन ठीक करते हुए मा के हाथ में देकर कहा—‘यह तुम्हारे लिये है ।’

‘पढो, क्या लिखा है !’

‘भैया, काम की फिकर करना । लम्बी बहिन से कह देना कि और भी बहुत-से लिख-लिखकर भेजनी रहें । जरूर, भूलना मत । अलविदा !’ राइविन ।

‘मेरा लाइला !’ मा ने उदास होकर कहा—‘वै उसे गिरफ्तार करने आते हैं ! परन्तु वह ।’

निकोले ने अपने हाथ चुपचाप नीचा गिरा दिये । परन्तु पुर्जा अभी तक उसके हाथ में ही था ।

‘कैसी बड़ादुरी से काम लेता है !’ वह धीरे से सम्मान-सूचक शब्दों में कहना लगा—‘इससे हृदय पर चोट भी लगती है और शिक्का भी मिलती है ।’

इग्नेटी ने उन दोनों के चेहरों की तरफ देखा और चुपचाप अपने मित्र से सने हुए हाथों से अपने पैरों को थपथपाने लगा । मा अपने आँसुओं को आँखों में ही छिपाती हुई दौड़कर पक वर्तन में पानी भर लाई और उसके पास जमीन पर बैठकर उसने इग्नेटी के

पैरों की तरफ हाथ बढ़ाये । परन्तु इग्नेटी ने जल्दी से पैरों को घसीटकर तिपाई के नीचे कर लिया और आश्चर्य से चिल्लाया—क्या करती हो ?

‘जल्दी अपने पैर श्वर बढ़ा दो !’

‘मैं अभी झराव लाता हूँ ।’ निकोले ने कहा ।

नौजवान अपने पैर तिपाई के नीचे सिकोड़ता हुआ बड़बड़ाया—क्या करना चाहती हो ? यह मैं तुम्हें नहीं करने दूँगा ! यह बड़ा अनुचित है !

परन्तु मा ने चुपचाप उसके पाँव पकड़ लिये और पानी से उन्हें साफ करने लगी । इग्नेटी का गोल-मटोल चेहरा आश्चर्य से लम्बा हो गया और वह झका-झका होकर ओहों-फाह-फाहकर अपने चारों तरफ देखने लगा ।

‘प्रभुहारे छूने से मेरे पैर में गुदगुदी-सी होती है । रहने दो !’

‘इतना गरम पानी सह सकते हो ? जलाता तो नहीं है ?’ मा ने पैर धोते हुए पूछा ।

इग्नेटी जोर-जोर से साँस ले रहा था और भौंठी तरह पर गर्दन हिलाता हुआ विदूषक की तरह निचला छोटा लटकाये हुए मा की तरफ घूर रहा था ।

‘जानते हो ?’ मा ने काँपते हुए स्वर में उससे कहा—‘उन्होंने राश्विन को रास्ते में बंधुत मारा ।’

‘क्या ?’ किसान ने डरी हुई आवाज़ में चिल्लाकर पूछा ।

‘हाँ ! गाँव से ले जाते समय उन्होंने उसको रास्ते में बंधुत पीटा ! निकोलस्क में भी उसको एक सवार ने खूब पीटा और थानेदार ने उसके मुँह पर खूब तमाचे और घूँसे मारे और उसके श्मशाने ठोकर लगाई कि उसकी शरीर से खून की धाराएँ बह उठीं !’ राश्विन की याद आते ही माँ का दिल भर आया और गला रुंध जाने से एकाएक वह चुप हो गई ।

‘अच्छा ! ऐसा भी होता है ?’ किमान भौंकी नीची करता हुआ बोला और उसके कंधे हिलने लगे । ‘मैं उन जैतानों से बड़ा डरता हूँ । अच्छा, किसानों ने तो उसको नहीं मारा ?’

‘एक किसान ने भी मारा । परन्तु थानेदार ने उसको मारने का हुक्म दिया था । दूसरे किसानों से भी उसने कहा था परन्तु वे टाल-मटोल करने रहे । कुछ किमान राश्विन की तरफदारी भी कर रहे थे और कह रहे थे—‘उसे मारते क्यों हो ? मारने का क्या अधिकार है ?’

‘हूँ ! अच्छा, अच्छा ! तो अब किसान भी समझने लगे हैं कि कौन क्या कहता है ? कौन क्या चाहता है ?’

‘किसानों में भी बुद्धि होने लगे हैं ?’

‘बुद्धिमान कहाँ नहीं हैं ! परन्तु पापी पेट उन्हें दबाये हुए हैं ! बुद्धिमान हर जगह हैं । परन्तु उनको पाना कठिन हो रहा है । वे बेचारे गुफाओं और कन्दराओं में छिपे-छिपे

रहते हैं, और अपने जिगर का खून पी-पीकर रहते हैं ! उनका निश्चय अभी तक इतना दृढ़ नहीं हुआ है कि वे सब मिल कर एक हो जायें ।

निकोले शराब की एक बोतल लेकर आया और उसे मेज पर रखकर और सेमोवार में कुछ कोयले टालकर चुपचाप बाहर चला गया । इग्नेटी ने उसकी तरफ एक त्रिचित्र दृष्टि से देखते हुए पूछा—यह श्रीमान् है ।

‘नहीं, हमारे काम में कोई श्रीमान् या मालिक नहीं है । सभी बन्धु हैं ।’

‘मुझे बड़ा आश्चर्य होता है ।’ इग्नेटी ने अविश्वास से सिपपिटार्ई हुई हँसी हँसते हुए कहा ।

‘बिस बाल का आश्चर्य ?’

‘यह ! कि एक तरफ तो ऐसे लोग हैं जो हमारे मुँह पर मारते हैं, और दूसरी तरफ ये लोग भी हैं जो हमारे पाँव तक धोते हैं । क्या इन दोनों के बीच में कोई नहीं है ?’

एकाएक कमरे का दरवाजा खुला और निकोले चौपट पर बोला—हाँ ! बीच में वे लोग हैं जो पीटनेवालों के हाथ चाटते हैं और पीटनेवालों का खून चूसते हैं !

इग्नेटी ने निकोले की तरफ सम्मान की दृष्टि से देखा और कुछ देर चुन रहनर बोला—ठीक कहते हो !

मा ने एक गदरी लि हास ली और बोली—माइसेल आइवानोविच भी हमेशा इसी प्रकार बुराई का वार करना हुआ कहा करता था—ठाक कहा ।

‘निलोबना, लगता है तुम बड़ी धकी हुई हो । मुझे थोने दो । लाओ अच्छी तरह...’

किसान ने एकाएक घबराकर अपना पाँव पीछे की तरफ खींच लिया । ‘हो गया ! हो गया !’ मा ने उठने हुए कहा—अच्छा, इग्नेटी, अब अपने-माप धो डालो ।

नीजवान उठा और पैर हिला कर दृढ़ता से फर्श पर चलने का प्रयत्न करने लगा ।

‘पैरों में फिर से जान आ गई ? धन्यवाद ! बहुत बहुत धन्यवाद !’

फिर उसने मुँह बना लिया । उसका होंठ काँप उठे और उसकी आँखें लाल हो गईं । कुछ देर तक चुप रहकर अपने आगे रखे हुए काले पानी से भरे वर्तन की तरफ देखता हुआ वह धीरे धीरे बटवढाने लगा—कैसे तुम्हें धन्यवाद दूँ । मुझे तो, ठीक तरह से धन्यवाद देना भी नहीं आता !

फिर वे लोग जय चाय पीने के लिए मेज पर बैठ गये तो इग्नेटी ने गम्भीरता-पूर्वक कहना प्रारम्भ किया—मैं गाँव में पर्वे बाँटने का काम करता था । मैं चलने में बड़ा तेज और मजबूत हूँ । इमलिण काका माइसेल ने मुझे यह काम सौंपा था । ‘पर्वे बाँटो !’ उन्होंने मुझसे कहा—और पकड़े जाओ तो किसी का नाम मत लेना । कहना अकेले ही हो ।

‘क्या गाँवों में पर्वे बहुत-से लोग पढ़ते हैं ?’ निकोले ने पूछा ।

‘जो पढ़ सकते हैं वे सभी पढ़ते हैं ! धनिक भी पढ़ते हैं । हाँ, हमसे लेकर, वे तो

जरूर नहीं पड़ते। हम उन्हें देने जायें तो वे ठीर ही हमारी मुझों बँधवा लें और पुलिस के हवाले कर दें। परन्तु वे अच्छी तरह समझने लगे हैं कि उनकी शानो-शौकत कुछ ही दिन की रह गई है। वह उस धोखे की टट्टी पर अब अधिक दिन टिक नहीं सकते !

‘ऐसा क्यों समझने लगे हैं ?’

इग्नेटी आश्चर्य से बोला—‘क्योंकि किसान उनसे जमीन छीनकर अब अपने हाथों में करना चाहते हैं। धनिकों और अधिमनों के पाँवों के तले से वह अब जमीन को अपना खून बहाकर भी निकाल लेने की तैयारी करने लगे हैं। जमीन पर अपना अधिकार जमाकर वे उसको इस प्रकार आपस में बाँटना चाहते हैं कि मालिक और मजदूर कोई न रहे जिससे लोग दो भागों में न बँटें और यह रोष के झगड़े-बहड़े भी न रहें।’

इग्नेटी को निकोले का उसमें इस प्रकार प्रश्न पूछना अच्छा नहीं लगा था। अस्तु, वह निकोले की तरफ अविश्वास की दृष्टि से देख रहा था ; परन्तु निकोले उसकी तरफ देखता हुआ मुस्करा रहा था।

‘नाराज मत हो !’ मा ने इग्नेटी से मजाक करते हुए कहा।

इतने में निकोले सोचता हुआ कहने लगा—‘राइविन की गिरफ्तारी के सम्बन्ध में जो पत्राँ तैयार हुआ है, उसे गाँवों में कैसे बँटवाया जायगा ?’

इग्नेटी ने उसके प्रश्न पर कान खड़े किये।

‘मैं आज व्यवसायिकों से इस काम के लिए कहूँगा।’

‘क्या राइविन के सम्बन्ध में पत्राँ तैयार भी हो गया है ?’ इग्नेटी ने पूछा।

‘हाँ !’

‘मुझे दो। मैं ले जाऊँगा !’ इग्नेटी ने प्रस्ताव करते हुए अपने दोनों हाथ मले और उसकी आँखें पकापक चमक उठीं। मैं जानता हूँ कहाँ और कैसे उन पत्राँ को ले जाकर बाँटना चाहिये, मुझे ले जाने दो।’

मा उसकी ओर मुँह फेरकर चुपचाप हँसने लगी।

‘नहीं, तुम बड़े थके और ढर्रे हुए हो, और तुमने अभी यह भी कहा था कि अब तुम कभी लोठकर नहीं जाओगे !’

इग्नेटी यह सुनकर अपने होठ चवाने लगा और अपने धुँधुराले बालों पर हाथ फेरता हुआ बोला—‘हाँ, मैं थका हुआ हूँ और आराम करना चाहता हूँ। मैं डरा हुआ भी जरूर हूँ ! फिर व्यवहारू दज्ज से वह शान्तिपूर्वक कहने लगा—‘वे लोगो’ को इतना मारते हैं कि खून तक शरीर से बहने लगता है ! तुम्हीं अभी बता रहो थीं। फिर अपनी हड्डियों तड़वाने का शौक किसको हो सकता है ? परन्तु मैं किसी न किसी तरह वहाँ रातो-रात जा पहुँचूँगा ! कोई फिक्र की बात नहीं है। मुझे पचें दो ! आज ही शाम को मैं चक्क देंगा ! इतना कहकर वह चुप हो गया और कुछ देर ओहिँ चलाता हुआ सोचता

रहा—मैं जंगल में पर्वें छिपा दूँगा और फिर अपने आदिमियों को खबर कर दूँगा कि जाकर वहाँ से पर्वें ले लो। यही ठोक रहेगा। मैं खुद ही बाँटने जाऊँ तो शायद पकड़ लिया जाऊँ और पर्वें न बँट सकें। तुम्हें इस तरह बड़ी सावधानी से काम करना चाहिये, क्योंकि ऐसे पर्वें मिलते रहना बड़ा जरूरी है। कहीं तुम लोग पकड़ न जाना, जिससे पर्वें निकालना ही दम हो जायें।

‘तुम्हारे टर को क्या हुआ?’ मा फिर उसे मुस्कराते हुए उससे पूछा। ‘धुँधराले वालों’ का यह बलिष्ठ किसान नवयुवक अपने सच्चे और स्वाभाविक व्यवहार से मा का हृदय गहरा कर रहा था। सच्चाई उसके प्रत्येक शब्द से टरकती थी और उसके गोल और बूढ़ मुँह पर रूष्ट चमकती थी।

‘टर नो लगता है, परन्तु साथ ही साथ काम भी तो करना ही है!’ वह दाँत निकालता हुआ कहने लगा—‘तुम मेरे ऊपर इस तरह दँमती क्यों हो? तुम भी हँस रहे हो। क्यों, क्या ऐसे मामलों में टरना स्वाभाविक नहीं है?’ फिर भी ज़रूरत होगी तो आग में भा जूटना होगा। ऐसे काम में उसकी भी नीबत आ सकती है। क्यों?

मेरे बेटे।

इग्नेटी मा के लाड में सिट्पिडकर मुस्कराता हुआ बोला—यह लो। यह क्या कहती हो। क्या मैं ठीक नहीं कहता?

निकोले मद्भाव में ऊपर को आँलें चढ़ाकर किसान की तरफ देखता हुआ कहने लगा—‘नहीं, तुम इधर नहीं जाओगे।’

‘तो फिर मैं वहाँ क्या करूँगा? यहाँ कहाँ रहूँगा?’ इग्नेटी ने बेचैनो से उससे पूछा।

‘तुम्हारी बजाय उस तरफ दूसरा आदिमी भेज दिया जायगा। तुम उसे सब जरूरी बातें बता देना कि कहाँ जाकर क्या करे और किससे मिले इत्यादि।’

‘बहुत अच्छा।’ इग्नेटी ने कहा। परन्तु वह बड़ी देर में और बड़ी अनिच्छा से इस बात पर राजी हुआ।

‘तुम्हारे लिए हम एक पासपोर्ट मँगवा लेंगे और सरकारी जगलों में पहरेदार का काम करने के लिए कहीं भेज देंगे।’

नीजवान ने यह सुनते ही पीछे की तरफ अगना सिर फेंक दिया और धवराकर पूछा—‘परन्तु जगलों में किसान काटने या जानवर चराने आये तो क्या मैं उन्हें रोकूँगा। नहीं, यह मुझसे न होगा।’

मा हँसने लगी और उसके साथ-साथ निकोले भी हँसने लगा। इससे फिर इग्नेटी सिट्पिडाया और चिढ़ा।

‘धवराओ मत!’ निकोले ने उसे समझाते हुए कहा—‘तुम्हें किसानों को बाँधना नहीं पड़ेगा! इस बात के लिए हम पर विश्वास रखो!’

‘अच्छा, अच्छा !’ मन्तुष्ट होकर, विश्वासपूर्ण दृष्टि से निकोले की तरफ मुस्कराता हुआ इन्नेटी बाला—मझे किसी कारखाने में काम करने के लिए भेज दो तो बड़ा अच्छा हो । सनता हूँ, वहाँ लोग बड़े होशियार हो जाते हैं ।

उसको विशाल छत्ती में एक आग-सी धक्का रही थी, जिसे अपनी शक्ति पर अभी तक विश्वास नहीं लगता था । अस्तु, वह भीतर ही भीतर प्रज्वलित होती हुई आँखों में चमकती थी, और वी-वीन में भय से भागकर धक्काहट और शिल्पक के जुएँ के पीछे काँपती हुई छिपने लगती थी ।

भा भेज दो, पाम में उठकर लिडकी के पास जाकर खड़ी हो गई और बाहर की तरफ देखती हुई कुछ मोचने लगा—जीवन भी अजीब चीज़ है । दिन में पाँच बार हँसने का भौका आता है ता पाँच बार रोने का । फिर मुडकर बोली—अच्छा ! ठाक है । अच्छा तो तुम अब सब सदाश गये न इन्नेटी ? जाओ अब मेरे बिस्तर पर लेटकर सो जाओ !

‘परन्तु मुझे अब नोड नहीं लगती है !’

‘जाओ, जाओ नोट हा !’

‘तुम लोग बड़े निटुर !’ अच्छा ! अच्छा ! तुम्हारी चाय, शक्कर और कुरा के लिए धन्यवाद ! ता मै नोट-नाता हूँ !’

मा ऊ वस्त्र पर लटक कर फिर वह अपना सिर खुजलाता हुआ बढबढाने लगा—तुम्हारे घर पर मेरे भग के कोलतार की बढबू फैलकर बस जायगी ! उफ ! यह सब व्यर्थ ! लाट-प्य र है - द स्पष्ट पुश्तकारना क्यों है ? मैं अभी नहीं सोना चाहता । तुम लोग बड़े अच्छे हो ! अस्तु यह बातें मेरी समझ में बिलकुल नहीं आतीं । ऐसा लगता है कि मैं किसी जगह में आ गया हूँ । अपने गाँव से थड़ी दूर चला आया हूँ । दाच के लामों के लाम में को अच्छा कदा—बीच में व लोग है जो पीटनेवालों के हाथ चाटते हैं, और पिटनेवालों का हूँ ।

एकधर खुरट के आवाज आने लगी । उसे एकदम गहरी नींद ने आ दवाया था । उसको गैह आँखों को चढ़ गई थी, और मुँह आधा खुला हुआ था ।

फिर बड़बड़ाते जाते जाते वह एक कमरे में भेज के पास बैठा व्यसोचशक्तिकोव से बातें करता हुआ दमक दिया । भौंह चढ़ाते हुए दबी आवाज से वह उसे समझा रहा था—देखो, उस मकान की बा-की खिड़की पर चार बार खटकना ।

‘चार बार ?’

‘हाँ, हल तान गार इस प्रकार !’—अपनी उँगली भेज पर मारते हुए जोर से तीन बार गिना ।

‘फिर जरा ठहरकर, एक बार इस तरह, समझे ?’

‘हाँ, मैं अच्छी तरह समझ गया !’

‘इस प्रकार खटका होने पर एक लाल वालों का किसान द्वार खोलेंगा और पूछेगा—
क्या दाईं चाहिए ? तुम कहना—हाँ, मालिक ने भेजा है ! वस, वह सारा मतलब
समझ जायगा ।’

दोनों हट्टे-कट्टे नौजवान एक दूसरे की तरफ झुके हुए बैठे थे, और इस प्रकार धीरे-धीरे
आपस में बातें कर रहे थे । मा मेज़ के पास छाती पर हाथ पर हाथ बधि खड़ी थी और
उन दोनों की तरफ ध्यान-पूर्वक देख रही थी । उनके गुप्त मन्त्रों और इशारों पर वह
अन्दर मुस्कराती हुई सोचती थी—अभी निरे छोकरे ही हैं ।

दीवार पर लगा हुआ एक लैंप जल रहा था, जिसका मन्द-मन्द प्रकाश कमरे के एक
सोले और अन्धकार-पूर्ण स्थान पर और अज्ञवारों की ज़मीन पर फैली हुई तसवीरों पर
पड़ रहा था । कर्ज पर श्वर-वशर बहुत-से पुराने बर्तन भी बिखरे हुए पड़े थे । एक बड़ा
चमकदार सिनारा निटकी म से बाहर अन्धकार में चमकना हुआ दिखाई दे रहा था ।
गीली बार्निश और सोनी मिट्टी की मलक कमरे में चारों तरफ भर रही थी ।

इग्नेटी के शरीर पर एक ढीला-ढीला ओवरकोट पड़ा था, जिसे पदनकर वह बड़ा खुश
लगता था । मा ने देखा कि वह बार-बार उस पर हाथ फिरा-फिराकर देखता था और
बड़ी भोड़ी तरह से गर्दन घुमा-उमाकर वह देखने का प्रयत्न करता था कि वह उस पर
कैना लगता है । उनके इस सरल व्यवहार को देख देखकर मा के हृदय में बार-बार वह
आवाज़ उठती थी—मेरे लाटूले ! मेरे बच्चे ! मेरे बेटे !

‘अच्छा !’ इग्नेटी उठना हुआ बोला—याद हो गया सन ? पहले मुराटीश के घर
जाना और उसके दादा को पूछना !

‘हाँ, याद हो गया !’

परन्तु इग्नेटी को अभी तक निकोले की याद पर अच्छी तरह विश्वास नहीं हुआ था ।
अस्तु, वह बार-बार सारी बातें शब्द और संकेत उसको दुरा-दुराकर बता रहा था ।
आदिरकार उसने निकोले से अपना हाथ मिलाने के लिए बढ़ाया और बोला—अच्छा
बन्धु, अलविदा ! वन सबसे मेरा प्रणाम कहना और कहना कि मैं जीवित हूँ और
अच्छी तरह हूँ ! वे लोग बड़े अच्छे हैं ! तुम स्वयं ही देख लोगे ! यह कहकर उसने
फिर सन्तोषपूर्ण दृष्टि अपने शरीर पर टाली और ओवरकोट पर हाथ फेरता हुआ मा से
पूछने लगा—अच्छा, तो अब मैं जाऊँ ? और फिर निकोले से पूछा—रास्ता तो याद
हो गया है न ?

‘हाँ !’

‘अच्छा बन्धुओ, अलविदा !’ कहता हुआ इग्नेटी उठा और अपने कंधे ऊपर की
उठाकर और छाती बाहर की तरफ निकालकर, अपना नया टोप सिर पर तिरछा करके
लगाया और हाथ जेबों में डालकर शान के साथ भूमता हुआ चला गया । उसके माथे

और वनपटियों पर लटकते हुए घुँघराले बाल लहराने हुए अच्छे लग रहे थे।

'तो मुझको भी आखिर काम मिल ही गया।' व्यसोवशेचिकोव मा के पास जाकर धीरे से बोला—मेरा जी भी ऊब उठा था! जेल में से भागकर मैं क्यों गया था? क्या इसलिये कि छिपे-छिपे 'फिर' और कोई काम न करूँ? वहाँ मैं कम से कम पढ़ता तो था! पथेल को सड़त में रहने से मुझे बहुत-सी धाने खोपने को भी मिलनी थीं और बड़ा आनन्द आता था! ऐम्मी भी हम लोगों को रोज कुछ न कुछ नियाता रहता था। अच्छा निलोवना, तुम्हें कुछ खबर मिली है? उन्होंने जेल से भागने के बारे में क्या निश्चय किया है? भागेंगे?

'परसों निश्चय करेंगे।' मा बोली। उसके मुँह में इतना कहकर आप से आप एक आद निकली और गहरी साँस भरती हुई वह कहने लगी—एक दिन और दे! परमों निश्चय करेंगे।

अपना भारी हाथ मा के कंधे पर रखकर और अपना मुँह उसके मुँह के नजदीक ले जाकर निकोले आदेश से बोला—तुम उन लोगों से कहना! तुम्हारी धान उनमें जो बड़े हैं, जरूर सुनेंगे! उनसे कहना कि भागना बड़ा आसन है! जेल की दीवार के पास जिस तरफ एक लैन्च का स्थान है, उस तरफ बाहर एक बड़ा लम्बा-चौड़ा खाली मैदान है। उस मैदान के बाईं तरफ एक क़ब्रस्तान है और दाईं तरफ वह सड़क है जो शहर की आती है। जेल का लैन्च जलानेवाला रोज़ इस खम्भे के पान जाकर सीढ़ी लगाकर दीवार पर चढ़ता है और लैन्च साफ करके सीढ़ी जेल के सड़न में टालकर दूसरा काम करने जला जाता है। वे लोग रोज़ अन्दर से उसे ऐसा करते देखते हैं। मेरा कहना है कि किसी दिन जैसे ही सीढ़ी दीवार पर लगे वे लोग जेल में कैदियों को सिखाकर कोई झगड़ा-बखेड़ा खड़ा करा दें और जैसे ही लोगों का ध्यान उधर हो, वे ही जिनमें भागना हो वे दीवार सीढ़ी पर होते हुए जेल की दीवार पर चढ़ जायें और बाहर की तरफ कूदकर एक-दो तीन हो जायें। वस फिर क्या है! काम पूरा हो गया!

'बाहर कूदकर वे चुपचाप शहर की तरफ चल दें। क्योंकि जेल के सिगाही किसी कैदी के भागने पर पहिले मैदान और क़ब्रस्तान की तरफ उसकी तलाश में दौड़ते हैं।'

मा के मुँह के पास झोर-झोर से अपने हाथ हिलाता हुआ नकशा बना-बनाकर वह उसे भागने का रास्ता समझा रहा था। मा उसे हमेशा से निरा भौंदू ही समझती थी, क्योंकि उभरी हुई दृष्टियों का उसका चेचकरू चेहरा हमेशा उदास रहता था। और वह बहुत कम बोलता था। अस्तु, आज उसको इतना सजीव पाकर मा को बड़ा आश्चर्य हो रहा था। उसकी छोटी-छोटी मूरी आँखें, जो पहले मा को कठोर और रूखी लगती थीं, क्योंकि वे हमेशा दुनिया को विद्वेष और अविश्वास की दृष्टि से ही देखा करती थीं, अब उसे एक बिलकुल नये सचि में ढली हुई लगीं। वे मोल-मोल एक ऐसे सम-वेज से

चगक रही थीं, जिससे मा के हृदय पर प्रभाव पड़ रहा था, और उसमें विश्वास पैदा हो रहा था।

‘सोचो तो—दिन में भाग सकते हैं। हाँ, हाँ, दिन में। किसी को कलना भी हो सकेगी कि कोई कौड़ी दिन में जेल से भागने का प्रयत्न करेगा?’

‘और गोली चला दी तो?’ मा ने कॉपते हुए कहा।

‘कौन गोली चलायेगा? वहाँ सिपाही नहीं होते। जेल के नम्बरदार सिर्फ वहाँ रहते हैं, इन लोगों की पिस्तौलें इतनी बढ़िया होती हैं कि वे उनसे जेल में कीलें ठोकने का काम लेते हैं।’

‘हाँ, तब तो बड़ा आसान है।’

‘हाँ, सब काम बड़ी आसानी से हो सकता है। उनसे समझाकर कहना। मैंने सब प्रयत्न कर लिया है। सीढ़ी भी तैयार है और जिस बन्धु के वहाँ मैं ठहरा हूँ, वह वही जलानेवाला बन जायगा।’

इतने में किमी के द्वार पर खॉसने की आवाज हुई और लोहा या दीन के बजने की-सो कुछ टन्-टन् सुनाई दी।

‘लो, वह भी आ गया।’ निकोले बोला।

द्वार खुला और उसमें से एक दीन का नहाने का टब अन्दर घुसेड़ते हुए एक भारी आवाज ने कहा—अब घुस अन्दर।

टब के पीछे एक गोल-गोल भूरे रङ का नट्ठा सिर अन्दर घुसा। उसकी आँखें बाहर को निकली हुई थीं और सुँह पर मूँछें थीं। वह मुस्करा रहा था। निकोले ने उठकर उसको दर्वाजे के अन्दर घुसेड़ने में सहायता दी। एक लम्बा, भुके हुए शरीर का मनुष्य टब धकियाता हुआ अन्दर घुस आया। अन्दर घुसकर वह फिर खॉसा और उसके चिकने-चिकने गाल फूल गये। अस्तु उसने शूकते हुए भारी आवाज से कमरे में उपस्थित लोगों का अभिवादन किया—प्रणाम!

‘लो! इनसे पूछ लो।’

‘मझसे पूछ लें? क्या?’

‘जेल से भागने का रास्ता।’

‘ओह!’ उस आदमी ने अपनी मूँछों पर हाथ फेरते हुए कहा।

‘देखो, याकोव बेसीलोविश! मा को विश्वास नहीं होता कि जेल से भाग आना आसान है।’

‘हाँ! विश्वास नहीं होता? विश्वास न होने का क्या मतलब है? विश्वास अपने आप थोड़े ही हृदय में घुम जाता है? विश्वास तो करने से होता है। यह कहो कि यह विश्वास करना ही नहीं चाहती हैं। तुम और हम विश्वास करना चाहते हैं। अस्तु, हम

लोगों को विश्वास है !' बूढ़ा फिर एकाएक झुका और खोंसने लगा और देर तक खोंसता हुआ छाती पर हाथ मलता रहा । कमरे के बीच में खड़ा-खड़ा वह मा की तरफ ओंखें फाड़-फाड़कर देख रहा था, और अपनी साँस ठीक करने का प्रयत्न कर रहा था ।

‘परन्तु मुझको तो निश्चय नहीं करना है, निकोले !’

‘लेकिन, मा तुम उन लोगों को समझा तो सकती हो ! उन्हें जाकर समझा दो कि हम लोगों ने सारी तैयारी कर ली है ! ओह ! अगर मैं उनसे मिल सकता तो मैं उन्हें झुर्र-झुर्र राजी होने के लिए मजबूर कर देता ।’ यह कहते हुए उसने झोर से आगे की तरफ हाथ फेंके और वनको फिर वृद्धता से अपने सीने पर ऐसे चिपटा लिया मानो वह किसी को झोर से आलिङ्गन कर रहा हो । उसकी आवाज़ में इतना भाव था कि मा को उसे झुनकर बड़ा आश्चर्य हो रहा था ।

‘अजीब आदमी है !’ मा अपने मन में सोचने लगी । फिर झोर से बोली—निश्चय करना तो पाशा और बन्धुओं के हाथ में है !

निकोले ने कुछ विचारते हुए सिर झुका लिया ।

‘यह पाशा कौन है ?’ आनेवाले आदमी ने बैठते हुए पूछा ।

‘मेरा लड़का है !’

‘तुम्हारा कुटुम्ब क्या कहलाता है ?’

‘ब्लेसोव !’

मनुष्य ने सिर हिलाते हुए जेब में से अपनी दुकिया निकाली और हटककर उसे साफ किया और उसमें तम्बाकू भरते हुए टूटी आवाज़ से कहने लगा—मैंने उसका नाम त्रेमुना है ! मेरा भतीजा उसे अच्छी तरह जानता है । मेरा भतीजा भी जेल में है । उसका नाम येवचेको है । तुमने कभी उसके बारे में भी कुछ सुना ? मेरा कुटुम्ब गोठन कहलाता है । कुछ दिनों में, लगता है, नौजवान तो सारे जेलों में भर दिये जायेंगे, और बूढ़े लोग घरों पर रह जायेंगे । फिर हम बूढ़े को मज़ा हो जायगा । खूब खाने-पीने को मिलेगा । मुझे विश्वास दिलाते हैं कि मेरे भतीजों को कालापानी झरूर हो जायगा ! उसको वे सादेरेरिया भेज देंगे !...कुत्ते !

दुकिया सुलगाकर वह दम लगाने और फर्श पर थूकने लगा और निकोले की तरफ देखता हुआ कहने लगा—हाँ, तो वह भागना नहीं चाहते ? अच्छा, वनकी मर्ज़ी ! बिसको जैसा अच्छा लगे, वैसा करे । जेल में बैठा-बैठा थक जाये तो भाग आये ! भागने को जी न चाहता हो वहीं बैठा रहे ! लूट लिया जाय तो चुप रहे । पीया जाय तो सह ले ! मार खाया जाय तो कन में सो जाये ! क्यों ऐसा ही है न ? परन्तु मैं अपने भतीजे को तो राज़ी कर सकता हूँ ! हाँ, मैं उसको झरूर राज़ी कर सकता हूँ ! उसकी तीखी, व्यग्र-पूर्ण

बकबक पर मा को आश्चर्य हो रहा था। परन्तु उसके इन अन्तिम शब्दों से कि मैं अपने मतीजे को ज़रूर राजी कर सकता हूँ, मा के मन में ईर्ष्या उत्पन्न हुई।

फिर घर से निकलकर सबक पर ठण्ड और मँह में चलती हुई वह निकोले के बारे में सोचने लगी—उसकी भी कैसी कायापलट हो गई है। देखो तो! फिर गोडन की याद आई तो वह भगवान का नाम लेती हुई विचरने लगी—ऐसा लगता है कि मैं ही अकेली नये युग की आशा में नहीं जीती हूँ। नवयुग की ज्योति को जो एक बार देख लेता है, उसी को वह पवित्र बनाती हुई जलाने लगती है। सचमुच वह एक महाज्योति है! इस प्रकार सोचते-सोचते फिर उसे अपने लडके का ध्यान हो आया और वह मन ही मन कहने लगी—भगर वह भागने के लिए राजी हो जाय तो बड़ा अच्छा हो! •

अगले रविवार को जब वह पबेल से मिलकर जेल से जाने लगी, तो उसने एकाएक अपने हाथ में एक छोटी-सी कागज की गाँठ देखी। उसे देखते ही वह ऐसी चौंकी मानो उसे छूकर वह झुकस गई हो। उसने अपने लडके की तरफ प्रदत्तसूचक प्रार्थना की दृष्टि डाली। परन्तु पबेल के चेहरे से उसे कोई उत्तर न मिला। पबेल की नीली नीली आँखें सदा की भाँति गम्भीर थीं और चुपचाप मुस्करा रही थीं।

अस्तु, 'अलविदा!' कहते हुए मा ने एक आह भरी।

लडके ने अपना हाथ फेंकाकर मा की तरफ मिलाने के लिए बढ़ाया और विशेष स्नेहपूर्ण मधुर शब्दों में बोला—अलविदा अम्माँ।

मा ने उसका हाथ पकड़ लिया और खड़ी होकर उसका मुँह देखने लगी। 'बबराभो मत। नाराज मत होना।' वह बोला।

इन शब्दों से और उसकी भृकुटियों के बीच के दृढ़ बालों से मा को अपने प्रश्न का उत्तर मिल गया। 'क्यों, क्या हुआ?' मा अपना सिर नीचा करती हुई बड़बड़ाई—'क्या हुआ?' और यह कहते हुए उसने जल्दी से अपना मुँह मोड़ लिया जिससे उसकी आँखों में भर आनेवाले आँसू और ठोठों की कँपकँपी पबेल को उसके हृदय का मेद न खोल दें। जेल से निकलकर सबक पर चलते हुए उसे लगा कि उसके उस हाथ की इङ्गितों जिससे उसने अपने लडके का हाथ स्नेह से दबाया था, दुख रही थीं और वे भारी भी पड़ गई थीं, मानो उसके कन्धे पर कोई बड़ी चोट लगी हो।

घर पहुँचते ही उसने कागज निकोले को दिया और उसके सामने खड़ी होकर सुनने की बाट देखने लगी। निकोले कागज खोलकर सीधा करने लगा और मा के हृदय-तन्त्री के तार आशा से झनाने लगे। परन्तु निकोले ने कागज पढ़कर कहा—'वह यह लिखता है, 'हम लोग यहाँ से भागेंगे नहीं, नहीं बन्धु, दरगिज नहीं। हममें से एक भी नहीं भागेगा! ऐसा करने से हमारी सारी इज्जत मिट्टी में मिल जायगी! उम किस्तान का तो विचार करो जो अभी हाल में गिरफ्तार होकर यहाँ आया है। उसके हित का भी तो हमें

अब ध्यान रखना है ! तुम लोग जितना समय और रुपया उस पर खर्च कर सकते हो, खर्च करो। उस पर यहाँ बड़ी सज्जी की जा रही है। रोज अधिकारियों से उसका झगदा होता है। चौबीस घण्टे की कालकोठरी तो उसे हो ही चुकी है। और भी उसको बहुत तंग किया किया जा रहा है। हम सब भी उसके लिए लड़ते हैं ! मा को ढाढ़स बँधाना उन्हें प्रेम से रखना। उनसे कहना कि धीरे-धीरे सब समझ में आ जायगा।—पवेल।

मा ने चुपचाप सरलता से अपना भरतक ऊँचा किया और अभिमान से सिर हिलाती हुई कहने लगी—खैर, मुझसे कुछ कहने की इच्छा नहीं है। मैं समझती हूँ छोकरे अधि-कारियों के सामने खड़े होकर कहना चाहते हैं, आओ ! कुचलो सत्य को ! देओ, कैसे कुचलते हो !

निकोले ने यह सुनकर जल्दी से अपना मुँह फिटा लिया और रुमाल निकालकर जोर से नाक साफ़ करता हुआ बटवढाया—ऊँह ! मुझे दबे जोर का जुकाम हो गया है ! फिर चश्मा ठीक करने के बहाने अपनी आँखों पर रुमाल रखकर वह कमरे में टह-लता हुआ बोला—न भागने से सफलता तो हो सकती थी !

‘कोई चिन्ता नहीं ! अभियोग हो जाने दो !’ मा ने क्रोध से दाँत पीसते हुए कहा।

‘मेरे पास एक वन्धु का सेण्टीटर्सवर्ग से पत्र आया है...’

‘साहदेरिया से भी तो वह भाग सकता है, क्यों ?’

‘हाँ, हाँ ! सेण्टीटर्स से वन्धु पत्र में लिखता है कि मुकदमा जल्द ही शुरू होना निश्चय हो गया है ! सज़ा भी निश्चय हो गई है। सभी को काला पानी होगा ! देखो, इन थोखेवाकों को ! यह लोग अपनी अदालतों का भी खुद ही मज़ाक उड़ाते हैं ! समझते हो ? मुकदमा प्रारम्भ होने से पहले ही सजा सेण्टीटर्सवर्ग में निश्चय हो चुकी है !’

‘ठहरो !’ मा वृद्धता से बोली—मुझे पुचकारने या समझाने की जरूरत नहीं है। पाशा कोई ऐसा काम नहीं करेगा जो सत्य के विरुद्ध हो ! वह कभी व्यर्थ में अपनी आत्मा को बर्बाद नहीं देगा ! इतना कहकर सॉस लेने के लिए वह जरा रुकी और फिर कहने लगी—न वह व्यर्थ में दूसरों की आत्मा को ही बर्बाद देगा ! उसका मुँदा पर बहुत प्रेम है ! देखो, वह मेरा कितना ध्यान रखता है ! लिखता है, मा को समझा देना। उसको ढाढ़स बँधाना और प्रेम से रखना, क्यों ?

मा का हृदय जोर-जोर से धक-धक कर रहा था। परन्तु फिर भी वीरता और आवेश से वह बोल रही थी, और भावातिरेक से उसका सिर चराने लगा।

‘तुम्हारा लडका बड़ा अच्छा है ! मैं उसे प्यार करता हूँ, और उसे बहुत सम्मान की दृष्टि से देखता हूँ !’

‘मैं कहती हूँ.. सुनो ! राश्विन के बारे में अब हम लोगों को शीघ्र ही कुछ सोचकर करना चाहिए !’ मा ने प्रस्ताव किया।

उसकी फौरन ही कुछ करने की इच्छा हो रही थी—कहीं जाने की ! इतना पैदल चलने की कि चलते-चलते थककर ज़मीन पर गिर जाय और सो जाय । दिन-भर चलते-चलते और काम करते-करते थककर सन्तोष से सो जाय !

‘हाँ, हाँ ! ठीक है ।’ कमरे में टहलता हुआ निकोले बोला—ज़रूर ! सशेंका को फौरन बुलाना चाहिए ।

‘वह आती ही होगी । जिस दिन मैं पाशा से मिलने जाती हूँ वह यहाँ ज़रूर आती है ।’

सिर झुकाकर विचारता हुआ निकोले मा के निकट सोफ़ा पर बैठ गया । उसने होंठ काँप रहे थे । वह एक हाथ में अपनी दाढ़ी दबाकर उसे मोटूता हुआ कहने लगा—‘तु ख है मेरी वशिन आन यहाँ नहीं है । वरना राइविन का मामला आन ही हाथ में लेते ।’

‘हाँ, पाशा के सामने ही सन प्रकथ हो जाता तो अच्छा था ! उसे भी उसमें बड़ा आनन्द होता ।’

इतने में किसी ने द्वार की घण्टी बजाई । दोनों एक दूसरे के चेहरे की तरफ़ देखने लगे ।

‘आ गई सशा !’ निकोले ने धीरे से कहा ।

‘उसमें कैसे कहोगे ?’ मा ने निकोले के कान में पूछा ।

‘हाँ-हाँ बड़ा मुश्किल ।’

‘मुझे उस बेचारी पर बड़ी दया आती है ।’ इतने में घण्टी फिर टनटनाती हुई बजी—परन्तु बहुत जोर से नहीं । ऐसा लगा कि घण्टी बजानेवाला भी किसी विचार में डूबा हुआ था, जिससे बेपरवाही से धीरे धीरे घण्टी बजा रहा था । निकोले और मा दोनों एक साथ सटकर द्वार खोलने के लिए बढ़े । परन्तु रसोई के द्वार पर पहुँचकर निकोले रुका और एक तरफ़ हटकर खड़ा हो गया ।

‘द्वार तुम खोलो !’ वह मा से बोला ।

‘क्यों ?’ रानी नहीं हुआ । द्वार खुलते ही लटकी ने मा से पूछा ।

‘नहीं ।’

‘मैं पहले ही जानती थी ।’ सशा ने कहा और उसका चेहरा पीला पड़ गया । उसने अपने कोट के बटन खोले और फिर जल्दी में दो बटन बन्द कर दिये । फिर कोट उतारने का प्रयत्न करने लगी तो दो बटन बन्द होने से वह न उतरा । ‘बड़ा खराब मौसम है । मेह और हवा बहुत है । बड़ा पुराना लगता है । पक्षि अच्छी तरह तो है ?’

‘हाँ ।’

‘दूर अच्छी तरह ? आनन्द से ? हमेशा सागर की तरह गम्भीर ? केवल इतना...’ यह कहते-कहते उसका गला भर आया, जिससे वह और कुछ न कह सकी और चुप होकर अपने हाथों की तरफ़ देखने लगी ।

‘पवेल लिखता है कि राश्विन को जेल से छुड़ा लेना चाहिए।’ मा ने उसकी तरफ से मुँह मोड़े-मोड़े कहा।

‘हाँ जिस तरह पवेल को छुड़ाने का विचार किया था, उसी तरह से राश्विन को भी छुड़ाया जा सकता है।’

‘मेरा भी यही विचार है।’ कमरे के द्वार पर आकर निकोले ने कहा—कैसी हो सशा ? लड़की ने उसयी तरफ हाथ बढ़ाते हुए पूछा—फिर पूछना ही किससे है ? सभी लोगों की राय है कि यह काम सम्भव है। मैं तो समझती हूँ कि सभी की यही राय है।

‘परन्तु इस काम को करने का जिम्मा कौन लेगा ? सभी बन्धु काम में फँसे हुए हैं।’

‘मैं लूँगी !’ सशा ने कहा और फौरन् उछलकर खड़ी हो गई—मेरे पास इस काम के लिए समय है।

‘अच्छा, लो ! परन्तु दूसरों से भी पूछ लो !’

‘अच्छा, अभी जाती हूँ ! दूसरों से भी पूछ लेती हूँ !’ यह कहकर वह फिर अपनी पलली-पतली उँगलियों से अपने कोट के बटन मजबूती से बन्द करने लगी।

‘जरा ठहरो ! थोड़ा आराम कर लो !’ मा ने उसे सलाह दी।

सशा मुस्कराती हुई कोमल स्वर में कहने लगी—मेरी इतनी चिन्ता न करो ! मैं थकी हुई नहीं हूँ। यह कहकर वह मा और निकोले के हाथ स्नेह से दबाकर शान्त और गंभीर चाल से चली गई।

चौतीसवाँ परिच्छेद

मा और निकोले खिड़की पर खड़े देख रहे थे—लड़की कमरे से निकलकर सदन में से होती हुई सदन के द्वार के बाहर चली गई। निकोले धीरे-धीरे मुँह से सीटी बजाता हुआ आकर मेज पर बैठ गया और कुछ लिखने लगा।

‘अच्छा, अब वह इस काम में लग जायगी। इससे उसका समय काटना आसान हो जायगा।’ मा ने सोचते हुए कहा।

‘हाँ, ठीक है।’ निकोले बोला और फिर मा की तरफ धूमकर, उसने मुस्कराते हुए पूछा—क्यों निलोवना, क्या तुम भी कभी इस आग में जली थीं ? तुमने भी कभी किसी प्रेमी के लिए विरहाग्नि सही थी ?

‘वँह !’ मा ने हाथ हिलाते हुए कहा—कैसी विरहाग्नि ? मुझे तो इसी बात का डर रहा करता था कि कहीं उससे मेरा विवाह न कर दिया जाय। उससे मेरा विवाह न कर दिया जाय।

‘तुम किसी को नहीं चाहती थीं ?

मा सोचने लगी। फिर बोली—मुझे याद नहीं पड़ता बेटा ! परन्तु ऐसा कैसे हो सकता है कि मैं किसी को नहीं चाहती थी। मैं समझती हूँ, कोई था तो जरूर जिसे मैं चाहती थी ; परन्तु याद नहीं आ रहा है कि वह कौन था।

मा ने निकोले की तरफ देखा और उदास होकर कहने लगी—मेरा पति मुझे बहुत मारता था। वस, इतना ही मुझे याद है। इसके पहले की कोई स्मृति मुझे याद नहीं है।

निकोले ने मेक की तरफ मुँह घुमा लिया। मा जल्दी से कमरे के बाहर सल्लमर के लिए चली गई। फिर वह लौटकर जब अन्दर आई तो निकोले उसकी तरफ बड़े स्नेह से देखता हुआ उसको कोमल और स्नेहपूर्ण शब्दों में अपनी कहानी सुनाने लगा। निकोले के जीवन की पूर्ण स्मृतियाँ सुन-सुनकर मा के हृदय को बड़ा आनन्द होने लगा। वह बोला—मैं बिलकुल सजेन्का की तरह था। मैं एक लड़की को बहुत ही चाहता था ! वह बड़ी सुन्दर थी—उसकी आश्चर्यजनक सुन्दरता मेरे लिए एक तारे की तरह पथ-प्रदर्शक थी। मेरे लिए वही सारे सौन्दर्य और स्नेह की मूर्ति थी ! बीस वर्ष हुए जब मैं उसने पहले-पहल मिला था। जिस दिन मैंने उसे पहले-पहल देखा, उसी दिन से मैं उसे चाहने लगा। और सब तो यह है कि मैं उसे अभी तक वैसा ही चाहता हूँ ! मैं उसे अपनी आराम से खाता हूँ ! मेरे ऊपर उसका बड़ा ऐहसान है। और मैं उसे हमेशा चाहता रहूँगा।

पास में खड़ी हुई मा ने देखा कि यह कहते हुए उसकी आँखें एक आन्तरिक प्रकाश से स्वच्छ होकर चमकने लगीं, उसने अपने हाथ पीछे करके कुर्सी की पीठ पर रख लिये और अपना सिर उन पर रखकर आकाश की तरफ देखने लगा और उसका दुबला-पतला, परन्तु ताकतवर शरीर, एक पीछे के तने की तरह ऊपर को उठता हुआ मानो सूर्य की स्पर्श करने का प्रयत्न-सा करने लगा।

‘तो तुमने उससे विवाह क्यों नहीं कर लिया ? तुम्हें उनसे शादी कर लेनी चाहिए ।’

‘आह ! उसका विवाह हुए पाँच वर्ष हो चुके हैं ।’

‘परन्तु उसका विवाह होने से पहले तुमने ही उससे विवाह क्यों नहीं कर लिया ? क्या वह तुम्हें नहीं जानती थी ?’

उसने कुछ देर तक विचार किया और फिर उत्तर में कहा—हाँ ऊपर से तो यही लगता था कि वह भी मुझे चाहती थी। मैं समझता हूँ, नहीं मुझे विश्वास है, वह भी मुझे अवश्य चाहती थी। मगर हमेशा ऐसा ही होता रहा कि जब मैं जेल से छूटता था तो वह जेल में होती थी और जब वह छूटती थी तो मैं जेल में होता था ! बिलकुल सशा और पवेल की-सी ही लगभग हालत थी। अखिरकार सरकार ने उसे दस वर्ष के लिए सादे-रिया को जलावतन कर दिया। मैं भी अभी देकर उसके साथ सादे-रिया चला जाना

चाहता था ; परन्तु मुझे शर्म आई कि काम छोटकर इस प्रकार जाने पर बन्धु क्या कहेंगे ! उसे भी इस बात पर शर्म आती । अस्तु, मैं दिल पर पत्थर रखकर रह गया और नहीं गया । साइबेरिया में उसको एक दूसरे आदमी से मुलाकात हो गई । वह भी हमारा बन्धु था । वहा अच्छा आदमी है ! फिर वे दोनों साइबेरिया से निकलकर भाग गये । अब उन्होंने विवाह कर लिया है और वे दोनों साथ-साथ ब्रिटेन में रहने हैं । समझती हो...'

निकोले ने इतना कहकर अपना चश्मा उतारा और उसके आँखों के सामने रुमाल से साफ करने लगा—उनको रोशनी की तरफ दिखाया और उनको साफ करने लगा ।

‘आह, मेरे प्यारे बेटे !’ मा ने सिर हिलाने हुए प्रेम से कहा । मा को उसके लिए वहा दुःख हो रहा था । परन्तु साथ ही साथ कोई बस्तु उसे वास्तव्य—व्हेन से मुश्किलों के लिए भी बाध्य सी कर रही थी । निकोले बैठक बदलकर कुर्सी पर बैठ गया और कलम पकड़कर हाथ को इस प्रकार हिलाता हुआ, माँ को वह उसन ताल दे रहा हो, कहने लगा—गृहस्थी के जीवन से क्रान्तिकारी की शक्ति कम हो जाती है । उसे अपने बाल-बच्चों को अच्छी तरह रखने की चिन्ता होने लगती है और अपना और अपनी का भेट भरने के लिए भी उसे काम बहुत करना पड़ता है । क्रान्तिकारी को गृहस्थी में पढ़ कर अपनी शक्ति कम नहीं कर लेनी चाहिए । बल्कि हमेशा अपनी शक्ति बढ़ाने रहने का प्रयत्न करना चाहिए ; दिन पर दिन अपनी शक्ति को गहरा और विशाल बनाने का प्रयत्न करते रहना चाहिए ; इस काम के लिए पूरा समय चाहिए । क्रान्तिकारियों का हमेशा दूसरों में आगे रहना चाहिए । हम, कामगारों को ही ऐतिहासिक न्याय के अनुसार पुरानी दुनिया नष्ट करके नई दुनिया बनानी है । यदि हमी ठठकेंगे, या थककर बीच में रुकने लगेंगे, या थोड़ी-सी ही विजय प्राप्त कर लेने के लोभ में पड़ जायेंगे तो बड़ा अनर्थ हो जायगा और हम अपने उद्देश्य के प्रति ही द्रोही बनेंगे ! कोई क्रान्तिकारी किसी व्यक्ति विशेष से चिपटकर नहीं रह सकता, किसी के साथ लगातार हाथ मिलाये हुए जीवन में नहीं चल सकता । ऐसा करे तो उसे अपने क्रान्तिकारी विश्वास को कम और ढाला करना होगा । हमें यह कभी न भूल जाना चाहिए कि हमारा ध्याय छोटी-छोटी विजय प्राप्त कर लेना नहीं है, पूर्ण और आखिरी विजय प्राप्त करना है ।

यह कहते हुए उसकी आवाज़ में दृढ़ता आ गई, और उसका नेहरा पीला पड़ गया । उसकी आँखों से उसका चारित्र्य-बल टपक रहा था । इतने में द्वार की घण्टी फिर दनदनती हुई बजी और द्वार खुल जाने पर लियूडमिला ने अन्दर प्रवेश किया । वह एक हलका ओवरकोट पहने हुए थी । उसके गाल ठण्ड से लाल हो रहे थे । फटे हुए ऊपरी जूते खोलती हुई वह बिंदी हुई आवाज में बोली—उन्होंने मुझसे एक सप्ताह के अन्दर ही शुरू कर देने का निश्चय कर लिया है ।

‘सच ?’ कमरे में से निकोले चिल्लाया ; और मा दौड़ती हुई निकोले के पास आ

गई। लियूडमिला की बात सुनकर न जाने भय अथवा हर्ष से मा के हृदय में एकाएक उथल-पुथल मच गई थी।

लियूडमिला ने मा के साथ-साथ निकोले की तरफ बढ़ते हुए व्यङ्ग्य-पूर्ण शब्दों में कहा—हाँ, सच है! नाथ वकील सरकार, शोस्टक, अभी-अभी कानून की वह सब किताबें लेकर आया है, जिनके अनुसार उन लोगों पर मुकदमा चलाया जायगा। मगर अदालत में लोग खुले तौर पर कह रहे हैं कि उन लोगों की सजाएँ भी निश्चित हो चुकी हैं। इस सबका क्या अर्थ है? क्या हमारी सरकार को डर लगता है कि उसके न्यायाधीश उसके दुश्मनों के साथ कहीं नमी का बर्ताव न दिखायें? इतने दिनों तक और इतने परिश्रम से अपने नौकरों का खर्च बिगाड़कर भी अभी तक सरकार को यह विश्वास नहीं होता है कि सरकारी नौकर बड़ी आसानी से कमोनापन कर सकते हैं?

इस प्रकार कहती हुई लियूडमिला सोफे पर बैठ गई और अपने पतले-पतले गालों को गर्माने के लिए जल्दी-जल्दी अपनी हथलियों से मलने लगी। उसके धुँधले नेत्रों से ग्लानि की आग बरस रही थी, उसकी आवाज का क्रोध बढ रहा था।

'तुम अपनी गोली-बारूद व्यर्थ में ही बर्बाद कर रही हो, लियूडमिला!' निकोले ने उसे सन्तोष देने का प्रयत्न करते हुए कहा—वे लोग तुम्हारी बातें यहाँ आकर नहीं सुनेंगे।

'मैं उन्हें एक दिन सुनने के लिए मजबूर कर दूँगी।'

यह कहकर उसकी आँखों के नीचे के काले-काले गण्डल काँपे और उसके चेहरे पर एक भयानक छाया घिर आई। वह होंठ चवाती हुई कहने लगी—मेरा विरोध करो। यह तुम्हारा अधिकार है। मैं तुम्हारी शत्रु हूँ। परन्तु अपनी सत्ता की रक्षा करने के लिए लोगों का खरिब और मत बिगाड़ो। उनका खरिब नष्ट करके मुझे उनके प्रति अपने हृदय में एक स्वाभाविक घृणा रखने के लिए तो मजबूर मत करो! मेरी आत्मा में तो अपने अविश्वास का गरल भरने की धृष्टता मत करो। दुष्टो!

निकोले उसका चेहरा अपने वक्ष में से धूरकर देखा और फिर आँखें ऊपर चढ़ाकर उदासीनता से सिर हिलाने लगा। परन्तु वह बराबर बोलती रही, मानों भिन लोगों के प्रति वह अपनी घृणा प्रदर्शित कर रही थी, वह सामने ही खड़े हुए उसकी बातें सुन रहे हों। मा चुपचाप खड़ी-खड़ी उसकी बातें ध्यान-पूर्वक सुन रही थी। परन्तु उसकी समझ में उसको बातें विलकुल नहीं आ रही थीं। मा के कान में तो वस, यही शब्द बार-बार गूँजते हुए उठ रहे थे—मुकदमा शुरू होगा। मुकदमा एक सप्ताह में ही शुरू हो जायगा!

मा इसको भी अच्छी तरह कल्पना नहीं कर सकती थी कि मुकदमा कैसे होगा—न्यायाधीश पवेल के साथ किस प्रकार का व्यवहार करेंगे। तरह-तरह के विचार मँडारते हुए उसके दिमाग में भर रहे थे, जिनसे उनका सिर चकरा उठा था।

और आँखों के सामने अधिरा छा रहा था। उसे ऐसा लग रहा था कि वह किसी भँवर में मानो फँस गई है। उसके अन्तर में भावों का एक स्रोत फूट पड़ा था, जिसने उसके रक्त में मिलकर उसके हृदय पर कब्जा कर लिया था और उसके हृदय को अपने बोझ से दबा-दबाकर उसमें स्फूर्ति और वीरता का एक विष-सा भर रहा था।

इस प्रकार घबराहट, उदासी और दुःखपूर्ण आशा के बादलों से आच्छादित उसका एक दिन बीता। दूसरा दिन भी यों ही बीता। परन्तु तीसरे दिन सशा दीढ़ती हुई आई और निकोले से कहने लगी—सारी तैयारी हो चुकी है। आज ही घण्टे भर में काम पूरा हो जायगा।

पूरी तैयारी हो गई? इतनी जल्दी? निकोले को बड़ा आश्चर्य-सा हुआ।

‘क्यों पूरी तैयारी में क्या था? केवल रादविन के लिए एक छिपने की जगह और कपड़ों को ढूँढ लेने भर की देर थी। शेष सारे काम का जिम्मा तो गोडन ने अपने ऊपर ले ही लिया था। रादविन को शहर के सिर्फ एक मुहल्ले में होकर गुजरना पड़ेगा। ब्यसोवशचिकोव भेष बदले हुए उसको सड़क पर मिलेगा और उसको जल्दी से एक ओवर-कोट पहनाकर उसके सिर पर एक नया टोपा लगा देगा और उसको मेरे घर का रास्ता दिखा देगा। मैं घर पर उसकी वाट देखूँगी और जैसे ही वह वहाँ आयेगा, वैसे ही उसके कपड़े बदलकर और उसको अपने साथ लेकर छिपने के स्थान की तरफ चल पड़ूँगी।’

‘ठीक है। मगर यह गोडन कौन है?’

‘तुमने उसे देखा है। तुमने उस रोज लुहारों से बातचीत उसी के मकान पर की थी।’

‘हाँ हाँ, याद आ गया। वह अजीब-सा बूढ़ा आदमी?’

‘वह जवानी में फौज का एक सिपाही था। वह अधिक पढ़ा-लिखा तो नहीं है; परन्तु फिर भी उसे हिंसा से और उन सभी लोगों से जो हिंसा में विश्वास रखते हैं, बड़ी श्रृंखला है। वह कुछ-कुछ दार्शनिक है।’

मा चुपचाप उनकी बातें सुन रही थी और कुछ सोच रही थी।

‘गोडन अपने भतीजे को भी भगाना चाहता है। उसकी बातें याद हैं? तुन्हें येवचेन-को बहुत पसन्द था।’ निकोले सिर हिलाने लगा।

‘गोडन ने सारा प्रबन्ध ठीक कर लिया है। परन्तु मुझे अभी तक सफलता में सन्देह होता है। जेल के रास्तों पर बहुत-से कैदी होंगे और मैं समझती हूँ जैसे ही वे सोयी देखेंगे वैसे ही वे सब-के-सब भागने का प्रयत्न करेंगे...’ इतना कहकर उसने अपनी आँखें बन्द कर लीं और कुछ देर तक चुप रही। मा बढ़कर उसके निकट आ गई। ‘वे लोग आपस में धक्का-मुक्की करते हुए एक दूसरे का रास्ता रोकने लगेंगे।’

तीनों खिड़की पर खड़े थे। निकोले और सशा के पीछे मा खड़ी थी। उनकी इस

प्रकार की जल्द-जल्द बात-चीत से मा के हृदय में घबराहट और चिन्ता और भी बढ़ने लगी थी।

‘मैं भी जाऊँगी!’ मा ने एकाएक कहा।

‘कहाँ?’ सशा ने चौंककर पूछा।

‘नहीं, प्यारी मा! नहीं। तुम हरगिन न जाना। पकड़ जाओगी! तुम उधर हरगिन मत जाना!’ निकोले ने मा को सुलाह देते हुए कहा।

मा ने उन दोनों की तरफ देखा और नम्रता से, परन्तु दृढ़-पूर्वक बार-बार कहने लगी—‘नहीं; मैं भी जाऊँगी! मैं भी जाऊँगी!’

उन्होंने एक दूसरे को और देखा और सशा, कन्धे भटकाती हुई बोली—‘आशा बड़ी बलवती होती है!’

फिर मा की तरफ मुड़कर उसने उसका हाथ थाम लिया और उसके कन्धे पर अपना सिर टेककर, मीठी, सरल और हृदय-स्पर्शी आवाज में मा से कहने लगी—‘मैं तुमसे कहती हूँ, भैया, तुम उसकी व्यर्थ में बाट देसती हो। वह वहाँ से भागने का प्रयत्न नहीं करेगा।

‘मेरी प्यारी बेटी!’ मा ने सशा को अपने कोंपले हुए सीने से चिपटाकर कहा—‘मुझे भी लिये चलो। मैं तुम्हारे काम में कोई अड़चन नहीं डालूँगी। मुझे अभी तक विश्वास नहीं होता है कि जेल से भागना सचमुच सम्भव है।

‘अच्छा, मा भी मेरे साथ जायगी!’ लडकी ने निकोले से कहा।

‘तुम्हारी मरजी!’ उसने सिर झुकाते हुए जवाब दिया।

‘परन्तु हम लोगों को साथ-साथ नहीं जाना चाहिये, अम्माँ! तुम खेत में होती हुई बाग में जाना। वहाँ से तुम्हें जेल की दीवार का वह हिस्सा दिखाई देगा, परन्तु लोगों ने तुमने पूछा कि यहाँ क्या करती हो तो क्या जवाब दोगी?’

इसने हुए मा ने विश्वासपूर्वक जवाब दिया—‘उस वक्त सोच लूँगी कि उन्हें क्या उत्तर दूँ।’

‘परन्तु जेल के सिपाही तुम्हें पहचानते हैं!’ सशा बोली—‘यदि उन्होंने तुम्हें वहाँ देखा तो?’

‘वे मुझे नहीं देख पायेंगे!’ मा ने धीरे-धीरे मुस्कराते हुए कहा।

घण्टे भर बाद मा जेल से सटे हुए खेतों में से जाती हुई दिखाई दी। हवा बड़ी तेज चल रही थी। वह उसके कपड़ों को उड़ा-उड़ाकर ज़मीन पर जमी हुई बरफ से मारती थी और खेतों और बाड़ियों के पुराने लकड़ी के परकोटों को, जिनके किनारे-किनारे मा जा रही थी, जोर-जोर से झकझोर रही थी। जेल के आँगन से हवा किसी की आवाज को उठाकर लाई और उसको चारों तरफ बिखेरती हुई आकाश में उड़ा ले गई। जहाँ बादल आपस में होड़ लगाते हुए दौड़ रहे थे।

मा के पीछे शहर था, सामने क़ब्रस्तान था और दाहिनी ओर लगभग सत्तर फीट की दूरी पर, जेलखाना था। क़ब्रस्तान के पास एक सिपाही अपने बोरे की लगाम पकड़े हुए धीरे-धीरे जा रहा था। उसके साथ एक दूसरा सिपाही भी था जो बोर-बोर से चिल्लाता और सीटी बजाता था और हँसता हुआ चल रहा था। इन दो सिपाहियों के सिवाय जेल के आस-पास और कोई नहीं था। मा आप से आप उनकी तरफ़ खिंचती हुई-सी चली गई और उनके पास पहुँच जाने पर चिल्लाई—क्यों भाइयो ! तुमने इधर एक बकरी तो फिरती हुई नहीं देखी ?

उनमें से एक ने जवाब दिया—नहीं।

उसके पास से गुजरती हुई मा धीरे-धीरे क़ब्रस्तान की चहारदीवारी की तरफ़ गई। तिरछी नज़रों से वह अपने दाएँ और पीछे की तरफ़ देखती जाती थी। एकाएक उसके पाँव थरथराये और भारी होकर पृथ्वी में गढ़ने लगे। जेल के मोड़ पर से निकलकर एक बत्ती जलानेवाला जल्दी-जल्दी बढ़ता हुआ जेल की दीवार की तरफ़ जा रहा था। उसकी कमर झुकी हुई थी और उसके कंधे पर एक छोटी-सी सोझी थी। मा ने भय से अपनी आँखें बन्द कर लीं। परन्तु फिर फौरन ही आँखें खोलकर उसने सिपाहियों की तरफ़ देखा। वे एक स्थान पर खड़े हुए बोर-बोर से पैर पटक रहे थे और घोड़ा उनके चारों ओर चक्कर लगाता हुआ दौड़ रहा था। मा ने फिर जेल की दीवार की तरफ़ देखा। बत्तीवाले ने दीवार पर सीढ़ी लगा दी थी और उस पर चढ़ता हुआ ऊपर जा रहा था। दीवार के ऊपर पहुँच जाने पर उसने जेल के अन्दर की तरफ़ देखा और दाध हिलाकर जल्दी से नीचे उतर आया और फिर जेल के मोड़ पर जाकर गायब हो गया। ख़ूब-बर में राइविन का काला सिर दीवार पर ठटना हुआ दिखाई दिया और देखते-देखते उसका सारा शरीर दीवार के ऊपर चढ़ आया। उसी तरह एक दूसरा सिर भी जो एक फ़ाड़ हुआ दोप पड़ने था, उसके साथ-साथ दीवार पर उठता हुआ चढ़ आया और फिर दोनों के दोनों दो काले गट्टरों की तरह दीवार पर से छुड़कते हुए नीचे आ गये। एक तो उनमें से उठकर फौरन ही भाग गया और मोड़ पर पहुँचकर गायब भी हो गया। परन्तु राइविन खड़ा होकर चारों तरफ़ निगाह दौड़ाने लगा।

‘भाग जाओ ! भाग जाओ !’ मा जल्दी-जल्दी उसकी तरफ़ कदम बढ़ाती हुई बढ़-बढ़ाई। मा के कानों में चिल्ला पुकार की आवाज़ें गूँज उठी थीं। जेल के अन्दर से लोग शोर मचा रहे थे। इतने में दीवार पर एक तीसरा सिर दिखाई दिया। उसे देखते ही मा की साँस रुक गई।

हल्के वाज़ों और वेदाढ़ी का वह सिर था जो इस प्रकार हिल रहा था मानो किसी चीज़ से टूटाकर भागने का प्रयत्न कर रहा हो ; परन्तु एकाएक वह फिर दीवार के उस तरफ़ ही गिरा और गायब हो गया। चिल्लाने की आवाज़ें और भी ज़ोर-ज़ोर से आने

लगी थीं और जोर-गुल बढ़ रहा था। हवा के झंकोरे जोर-जोर की सीटियों की आवाजें चारों तरफ बखेर रहे थे। राइविन दीवार के साथ-साथ चलता हुआ बहा-सा जा रहा था। दीवार को पार कर चुकने पर वह जेल और शहर के बीच का मैदान पार करने लगा। मा को ऐसा लग रहा था कि वह बहुत धीरे-धीरे जा रहा है, और व्यर्थ में सिर उठा-उठाकर इधर-उधर देखता है। जिसने भी उसका मुँह एक बार देख लिया होगा, वह उसे कभी नहीं भूल सकता और उसे पहचान लेगा। अस्तु, वह बढ़बढ़ाने लगी—जल्दी-जल्दी। इतने में जेल की दीवार के पीछे कई चीज जोर से खटकी। शीशा सा टूटने की एक बारीक आवाज आई। सिपाहियों में से एक ने, एक-एक अपने पैर जमीन में गड़ाकर घोंठे को अपनी तरफ रौंचा, जिसने थोड़ा बिलक गया। दूसरा सिपाही हाथों का भोंपा मुँह पर बनाकर जेल की तरफ कुछ चिल्लाया और चिल्लाते हुए भी कान उठा-उठाकर इधर उधर देखने लगा। मा ध्यान-पूर्वक चारों तरफ देख रही थी, परन्तु सब कुछ अपनी आँखों से देखते हुए उसे विश्वास नहीं हो रहा था, क्योंकि जिस काम को वह इतना भयङ्कर और डेढ़ा समझती थी, वह इतनी आसानी से देखते-देखते हो गया था कि वह बिलकुल इका-वका रह गई थी। राइविन अब मैदान में नहीं दोब रहा था। हाँ, एक लम्बा-सा आदमी एक पतला ओवरकोट पहने हुए जा रहा था और एक लड़की उसके साथ-साथ दौड़ती हुई चली जा रही थी। जेलखाने के मोड़ पर से तीन जेल के सिपाही उछलते हुए निकले और तीनों अपने दाहिने हाथ आगे की तरफ बढ़ाये हुए साथ-साथ दौड़ने लगे। मैदान के सिपाहियों में से एक उनकी तरफ झपटा और दूसरा जिसके हुए घोड़े के चारों तरफ घूम-घूम उस पर कबूतरे का प्रयत्न करने लगा। परन्तु घोड़ा उछलता और कूदता ही रहा और उसका कानू में नहीं आया। सादियों जोर-जोर से बजती हुई हवा को चीर रही थीं और उनकी भयङ्कर और तीक्ष्ण आवाज मा के हृदय में भय उत्पन्न कर रही थी। अस्तु, वह काँपती हुई क्रयस्तान की चहारदीवारी के माथ-साथ सिपाहियों के पीछे पीछे चली। मगर वे दौड़ते हुए जेलखाने के दूसरे मोड़ पर गायब हो गये। उनके पीछे-पीछे दौड़ता हुआ जेल का नाथब जमादार भी जा रहा था, जिसको वह पहचानती थी। उसके कोट के बटन खुले हुए थे और वह हाँफ रहा था। एक तरफ से पुलिसवाले भी निकल आये और वे भी दौड़ने लगे।

हवा जोर से सीटी बजाती हुई उछल-कूद रही थी, मानो वह आनन्द मना रही थी। वह टूटी और ध्वराती हुई विज्ञानों को आवाजें चारों तरफ उड़ा-उड़ाकर मा के कानों में ला रही थी।

‘क्या यह हमेशा यहीं पड़ी रहती है ?’

‘क्या यह सीटी ?’

‘क्या वकता है ? वदमाश !’

‘उन दोनों सिपाहियों को गिरफ्तार कर लो ।’

‘पुलिसवालो ।’

फिर चारों तरफ से सीटियों की आवाजें आने लगी । मा इस चारों तरफ की घबराहट और शोरगुल से खुश हो रही थी । उसके हृदय में अब कोई डर नहीं था और वह यह विचारती हुई चली जा रही थी—भागना तो आसान था । चाहता तो वह भी भाग सकता था ।

परन्तु अब अपने लड़के की याद आने पर उसे दुःख के साथ-साथ अभिमान भी हो रहा था । पहले की तरह उसकी चिन्ता से उसका हृदय नहीं बैठ रहा था ।

इतने में सामने के मोड़ पर से एक काली-काली बुँधराली दाढ़ी का हेड-कान्टेबल और दो पुलिस के सिपाही दौड़े हुए निकले ।

‘ठहरो !’ हेड कान्टेबल हाँफता हुआ मा की तरफ चिड़िया—सुमने अभी-अभी एक दाढ़ीवाला आदमी श्वर से भागकर जाता हुआ तो नहीं देखा ?

मा ने एक बाग की तरफ उँगली उठाकर शान्ति-पूर्वक उत्तर दिया—हाँ एक दाढ़ी-वाला उस तरफ दौड़ता हुआ गया है ।

‘बगारोव, दौड़ो उधर से । सीटी बजाओ । कितनी देर बसे गये हुई है ?’

‘अभी, अभी मैं समझती हूँ, एक मिनट ही हुआ होगा ।’

मगर सीटी की आवाजों में उसका उत्तर किसी ने नहीं सुना और हेड कान्टेबल उसके जवाबों का इन्तजार न करके एकदम बेतहाशा ऊँची-नीची पथरीली ज़मीन पर दौड़ता हुआ बाग की तरफ हाथ हिलाता हुआ छपटा और उसके पीछे-पीछे सिर झुकाये हुए सीटी बजाते हुए दूसरे सिपाही भी लपके ।

मा उनकी तरफ देखती हुई सिर हिलाती हुई मुस्कराने लगी और अपने ऊपर सन्तोष करती हुई घर की तरफ चली । खेतों में से निकलकर जैसे ही वह सड़क पर पहुँची, उसने एक गाड़ी अपने सामने से जाती हुई देखी । मा ने सिर उठाकर देखा तो उस गाड़ी में हल्की मूछों और पीले-पीले मुरझाये हुए चेहरे का एक नौजवान बैठा हुआ जा रहा था । उसने भी मा की तरफ घूमकर देखा । वह तिरछा बैठा था और शायद इसलिए उसका दाहिना कंधा बायें से कुछ ऊँचा लगता था

घर पहुँचनेपर निकोले ने हँसते हुए मा का स्वागत किया ।

‘अच्छा, ज़िन्दा लौट आई ? कबो क्या हुआ ?’

‘ऐसा लगता है कि हम लोगों की पूर्ण विजय हो गई है ।’

फिर मा धीरे-धीरे सारी बातें याद करती हुई निकोले को जेल से भागने का हाल सुनाने लगी । निकोले को भी ऐसी सरल सफलता पर बड़ा आश्चर्य हो रहा था ।

‘देखो, हम लोग कितने मान्यवान् !’ निकोले हाथ मलता हुआ मा से बोला—मगर

मुझे तुम्हारे लिए बड़ा डर हो रहा था। भगवान् ही जानता है, मैं तुम्हारे लिए कितना डर रहा था। निवोलना, मेरी बात सुनो मुकदमे से ज़रा भी मत घबराओ। जितनी जल्द मुकदमा खत्म हो जायगा, उतनी ही जल्द पवेल को कारागार से छुटकारा मिल जायगा। मेरा विदबास रखो। मैंने अभी से अपनी बहन को लिख दिया है कि वह पवेल के बारे में सारी बातें सोच रखे। सजा सुनाने के बाद फौरन मौका मिल सका तो पवेल को जेल लौटने समय सटक पर मे ही भगा दिया जायगा। मुकदमा इस तरह होगा। यह कहकर वह मा से अदालत का वर्णन करने लगा। मा को उसकी बातें सुनते हुए ऐसा लगा कि उसको किसी बात का डर था, जिसमें वह उसे डाढ़स बंधाकर उसका दिल हल्का करने का प्रयत्न कर रहा था।

‘शायद तुम्हें डर है कि मैं जेल में कुछ कह न बैठूँ।’ मा ने एकाएक उससे पूछा— मैं कहीं उनमें कोई प्राथना न कर बैठूँ? क्यों?

निकोले मा का यह प्रश्न सुनकर टक्कन पड़ा। उसकी तरफ हाथ हिलाता हुआ दुरा मानकर वहने लगा—कैसी बातें करती हो? मेरा अपमान क्यों करती हो?

‘समा करो। कृपया मुझे माफ़ करो। मैं स्वयं बहुत डर रही हूँ। किस बात से मैं डगना डर रही हूँ, यह मुझे स्वयं पता नहीं लगता। परन्तु सचमुच मुझे बड़ा डर लगता है।’

इतना कहकर वह चुप हो गई और उसकी आँखें कमरे में शर-उधर घूमने लगीं। फिर वह बहने लगी—कभी-कभी मुझे लगता है कि वे कहीं अदालत में पाशा का अपमान न करें। उस पर मुँह बनाने हुए कहे करते किसान। अरे ओ किमान क छोकरे? तुने यह क्या गटबटघोटाला टटा किया? और पाशा अभिमानी तो है ही, उनको कहीं कोई सट्टन जवाब न द बैठे या पेंड्री कहीं उन पर खिलखिलाकर हँस न पड़े। सारे के सारे बन्धु बर्षों गरम मित्राज के हैं और सत्यवादी हैं। अस्तु, मुझे बार-बार यही खयाल आता है, कहीं कोई उनमें म एकाएक कुछ कह न बैठे। क्योंकि एक ने उनमें से क्राध किया और कुछ कहा तो फिर सभी, उसका समर्थन करेंगे, जिसका परिणाम यह होगा कि अदालत समा को इतनी कठोर सजा दे देगी कि उनका फिर इस ज़िन्दगी में कभी घर लौटकर आना भी असम्भव हो जायगा। फिर उनका कभी मुँह देखना भी हमें नसीब न हो सकेगा।

निकोले चुपचाप अपनी दाढ़ी मुजलाता हुआ मा की बातें सुन रहा था। मा कहती रही—यह विचार मुझे बार-बार आता है और मेरे दिमाग में दूर नहीं होता। मुकदमे में सचमुच मुझे बड़ा डर लगता है। जब अदालत में जब लोग एक-एक घटना, एक-एक बात को लेकर तीव्रता लगे, तब हम लोगों की बड़ी मुश्किल होगी। सजा का भी मुझे इतना डर नहीं लग रहा है जितना मुकदमे का। मैं अच्छी तरह तुम्हें समझा नहीं सकती।

मा को लगा कि निकोले उसके डर को समझ नहीं रहा था। अस्तु, उसने अपने इस डर की बात और आगे नहीं बढ़ाई और इतना कहकर ही चुप हो गयी। मगर उसका यह भय मुकदमे की तारीख के बाकी तीन दिन तक बढ़ता ही रहा। अन्त में मुकदमे की तारीख के दिन वह कमर और गर्दन मुकाये हुए अदालत के कमरे में घुसी, माने उसकी पीठ पर इतना बोझ लदा हुआ था, जिससे उसकी पीठ दुहरी होकर ज़मीन से लगी जाती थी।

सड़क पर आते हुए, परिचित लोगों के उसे प्रणाम करने पर वह चुपचाप उनकी तरफ सिर झुकाती हुई, भीड़ में से अपना रास्ता चोरती हुई क्लन्डी-क्लन्डी अदालत के सहन में घुस आई थी। अदालत के कमरे में घुसने पर उसे दूसरे मुलाज़िमों के घरवाले और रिश्तेदार मिले जो उसने फौरन ही धीरे-धीरे घुसपुस-घुसपुस करने लगे। परन्तु उसकी सारी बातें उसे व्यर्थ-सी लगीं, क्योंकि वे उसकी समझ में नहीं आ रही थीं। फिर भी वे सबके सब उसे चिढ़े हुए से लग रहे थे, और वे भी उसी बेदना-पूर्ण भाव से पीड़ित लगते थे, जिससे मा का दिल बैठा जा रहा था।

‘चलो, हम छुम दोनों साथ-साथ बैठेंगे।’ सिज़ोव ने मा को एक तिपाई की तरफ ले जाते हुए कहा।

मा आश्चर्य की भाँति चुपचाप उसके साथ तिपाई पर बैठ गई और अपने कपड़े ढीक करती हुई चारों तरफ देखने लगी। उसकी आँखों के आगे लाल-पीली चिनगारियाँ-सी उड़ रही थीं।

‘भैया, तुम्हारे लडके ने तो मेरे बेत्या का खोब ही मार दिया!’ पास में बैठी हुई एक ली मा से धीरे से बोली।

‘चुप बैठो रहो, नटाल्या!’ सिज़ोव ने उसे छिड़कते हुए कहा।

बिलोवना ने उस स्त्री की तरफ घूमकर देखा। वह सेमोयलोव की मा थी। कुछ दूर पर उसका पति भी बैठा था, जिसका गधा सिर, इट्टियोदार, चेचकरूह चेहरा और विशाल, घनी, लाल-लाल दाढ़ी हिल रहे थे। वह सामने की तरफ अपनी आँखें उठाये हुए देख रहा था।

एक धुँधला-धुँधला स्थिर प्रकाश कमरे के ऊँचे-ऊँचे रोशनदानों के शीशों में से अन्दर आ रहा था, जिनके ऊपर पड़ी हुई बरफ नज़ाकत से धीरे-धीरे फिसलती हुई छत पर गिर रही थी। रोशनदानों के बीच से शाहन्शाह नार का एक विशाल चित्र एक बड़े मुनहरी चौखट में जडा हुआ लटक रहा था। सीधी और गम्भीर लाल-लाल पर्दों की जुलटें कमरे की खिचकियों के इधर-उधर लटक रही थीं। नार के चित्र के सामने, लगभग कमरे की पूरी लम्बाई के बराबर एक लम्बी मेज़ लगी हुई थी, जिस पर एक हरा कपड़ा पड़ा हुआ था। दीवार के दाहिनी तरफ एक कप्परे में दो तिपाइयाँ पड़ी थीं और बाईं तरफ गुलाबी रंग की कुर्सियों की दो कतारें थीं। चपरासी गले पर हरे कालर और पेट पर

पीले बटन लगाये हुए कमरे में चुपचाप इधर से उधर दौड़ रहे थे। कमरे में धुँधले वातावरण में धोमी-धोमी घुसपुस-घुसपुस हो रही थी, और चारों तरफ किसी गन्धी की दुकान की-सी कई प्रकार की गन्ध फैल रही थी। यह सारा दृश्य वहाँ की चमक-दमक, आवाजें और तरह-तरह की गन्ध, देखनेवालों की आँखों पर एक भारी बोझ सा लाद रहा था, जो प्रत्येक सँस के साथ उनके सीनों में भरता हुआ, सजीव और सुन्दर भावों को बाहर ढकलकर उनकी छातियों में एक बड़ और मनहूस मय सा भर रहा था।

एकाएक एक आदमी ने नीर से कुछ कहा जिसकी आवाज सुनते ही मा काँपी और सब एकाएक उठकर खड़े हो गये। मा भी सिनोव का हाथ पकड़े हुए उठकर खड़ी हो गई।

कमरे के बाईं तरफ का ऊँचा दरवाजा खुला और एक बूढ़ा आदमी हिलना हुआ अन्दर घुसा। और उसके भूरे और छोटे मुँह पर इस्केन्-हस्के गलमुछे थे, आँखों पर चश्मा था, और ऊपर का होंठ मुड़ा हुआ था जो उसके मुँह में घुसा जा रहा था। उसके लटकते हुए जबड़े और उसकी ठोड़ी उसकी वर्दी के ऊँचे कालर पर रखे हुए थे, जिससे ऐसा लगता था मानो कोट के कालर के भीतर गरदन नहीं थी। उसकी दाँह पकड़े हुए और उसे सहारा देता हुआ उसमें बरा पीछे एक लम्बा निष्ठुर और गोल चेहरे का मनुष्य चला रहा था। इनके पीछे तीन आदमी सुनहरी लैम्पदार बर्दियाँ पहिने हुए और तीन सार्दा पोशाक में भीरे-भीरे जा रहे थे। ये लोग मेज के इधर-उधर बरा बरा तक घूमकर अपनी-अपनी कुर्सियों पर बैठ गये। उन उसके बैठ जाने पर उनमें से एक आदमी ने जा बिना बटनों का एक चोगा पहने था और जिसकी मूँछें मुड़ी हुई थीं, एक बूढ़े मनुष्य से कुछ इस तरह कहना प्रारम्भ किया मानो वह अभी ऊँच ही रहा था और बूढ़ा अपने भारी-भारी होठों को हिलाता हुआ चुपचाप उसे सुनने लगा। बूढ़ा बिबिध ढंग से सीधा और स्थिर बैठा हुआ उसकी बातें सुन रहा था। उसके चश्मे के पीछे मा को नेत्रों के स्थान में दो वर्षाहीन दाग-मे दिखाई दे रहे थे।

मेज के छोर पर एक डेस्क के पास, एक लम्बा गँजे सिर का मनुष्य खड़ा था जो साँसत हुआ कागजों को उलट-पलट रहा था।

इतने में बूढ़े ने आगे की तरफ अपना शरीर बढ़ाकर बोलना आरम्भ किया। वन त पहले शब्द तो साफ सुनाई दिये, परन्तु पीछे में उसने जो कुछ कहा वह, चसक पतले और भूरे होठों से निकलता हुआ बिलकुल स्वरहीन मालूम हुआ।

‘मैं शुरू करता हूँ..’

‘देखो ! देखो !’ सिनोव धीरे से मा को कनिहाकर उठाता हुआ दबकड़ाया।

कठपुतले के पीछे का द्वार खुला और एक सिपाही अपने कंधे पर तलवार रखे हुए अन्दर घुसा। उसके पीछे, पवेल, ऐन्डी, फेदिया माजिन, गसेबबन्धु, सेमोयलोव, बुकिन, सेमोव-

और पाँच अन्य नवयुवक, जिनके नाम मा नहीं जानती थी, घुसे। पवेल मुस्करा रहा था। ऐन्ट्री ने भी-मा की तरफ सिर हिलाते हुए अपने दाँत निकाल दिये। और कमरे में उनकी मुस्कान से चारों तरफ मानो एकाएक आनन्द फैल गया। कमरे की गला घोटनेवाली और अस्वाभाविक खामोशी में इन लोगों के आते ही एकाएक जान-सी आ गई, जिससे बर्दियों पर लगे हुए सुनहरी जूरी की चमक-दमक एकदम फीकी पड़ गई। एक वीरतापूर्ण श्रद्धा और सजीव शक्ति से मा का हृदय प्रोत्साहित हो उठा। मा के पीछे की तिपाइयों पर, जहाँ अभी तक लोग चुपचाप अपने हृदयों को दबाये हुए बैठे-बैठे बाट देख रहे थे, एकाएक एक-एक गुनगुनाहट होने लगी।

‘छोकरे ज़रा भी बबराये हुए नहीं हैं!’ मा ने सजोव को धीरे से अपने काम में कहते हुए सुना। इतने में मा की दाहिनी तरफ बैठी हुई सेमोयलोव की मा सिसकियों में फूट पड़ी।

‘चुप रहो!’ एक कठोर आवाज आई।

‘मैं पहले से नेतावनी दिये देता हूँ!’ बूढ़ा जब चिल्लाकर बोला—कि ऐसा होगा तो मुझे मजबूर होना पड़ेगा...

पैंतीसवाँ परिच्छेद

पवेल और ऐन्ट्री गस-पास पहली तिपाई पर बैठे और उनके साथ माग्नि, सेमोयलोव और गसेवन्धु बैठे। ऐन्ट्री ने दाढ़ी मुड़ा ली थी; मगर उसके मूँछें बढी हुई लटक रही थीं, जिससे उसका गोल-गोल चेहरा एक समुद्री कीब की तरह लगता था। उसके चेहरे पर भी कुछ नवीनता आ गई थी, मुँह के इधर-उधर को सिमटनों में कोई एक तन्त्रण, काटती हुई-सी चीज लगती थी और आँखों में गहराई बढ गई थी। माग्नि के ऊपरी होंठ पर, काले-काले बगते हुए रोंगटों की पक्ति दीख रही थी। उसका चेहरा पहले से अधिक भरा हुआ लगता था। सेमोयलोव का सिर सदा की भाँति घुँघराते बालों से ढँका था और आश्चर्यजनक गसेव भी सदा की भाँति, दाँत निकाल-निकालकर मुस्करा रहा था।

‘आइ, फेटका!’ मेरा फेटका!’ सिजीव सिर झुकाकर धीरे से बहबहाया।

मा को लगा कि वह सॉस जल्दी-जल्दी ले रही थी। उसने बूढ़े जब के उन अस्पष्ट प्रश्नों को सुना, जो वह बर्दियों की ओर न देखते हुए उनसे कह रहा था। उसका सिर उसकी बर्दी के कोट के कालर पर भिड़ा स्थिर रखा था। उसके प्रश्नों के मा ने अपने लहके को शान्त और सूक्ष्म उत्तर भी देते सुना। उसको वह बूढ़ा न्यायाधीश और उसके साथी बहुत बुरे और क्रूर लग रहे थे। उसने उनके चेहरों को गौर से देखते हुए उन्हें समझने का प्रयत्न किया, क्योंकि धीरे-धीरे उसके मन में एक नई आशा जागृत होने लगी थी।

जज के साथ-साथ आनेवाले निष्ठुर नौजवान ने लापरवाही से एक कागज जोर से पढ़ा, और उसकी सम आवाज से कमरे में उदासी भर गई, जिसमें लोग ऐसे चुपचाप बैठे थे, मानो उन्हें लकवा मार गया हो। चार वकील धीरे-धीरे, परन्तु आवेश में भरे बन्धियों से बातें कर रहे थे। वे जल्दी-जल्दी अपने हाथ-पैर हिलाते हुए कुछ कह रहे थे और उनके काले-काले जुगों को हिलता हुआ देखकर किन्हीं दबे और काले पक्षियों के कमरे में उड़ते हुए घुस आने का-सा श्रम होता था।

बड़े जज के एक तरफ़, एक छोटी-छोटी सीली-सीली आँखों का दूमरा जज अना बड़ा पेट आगे को निकाले हुए आराम से बैठा था। उसका गिर कुर्सी की पीठ पर थका हुआ-सा रखा था और उसकी आँखें आधी भिंची और आधी खुली थीं। वह कुछ सोच रहा था। सरकारी वकील का चेहरा भी थका हुआ, उदास और निराश लगता था। जज के पीछे शहर का मेयर जो लुगठित शरीर का मनुष्य था, बैठा-बैठा विचार पूर्वक अपने हाथों से अपने गाल थपथपा रहा था। उसके पास ही सफ़ेद बालों, विशाल ढाढ़ी, लाल मुँह और बड़ी-बड़ी और दयार्द्र आँखों का जागोरदारों का मुखिया बैठा था; और निरुत निले का सरपंच जो बिना ढाँड़ोवाला किसानों का ओवरकोट पहिने हुए था, बैठा था। सरपंच को अपना बड़ा पेट सँभालकर रखना मुश्किल हो रहा था। वह बार बार घोट के परसे से अपना पेट ढाँकता था, परन्तु पल्चा उस पर से बार बार फसल जाता था, जिससे पेट फिर खुल जाता था।

'न तो यहाँ कोई अपराधी ही है और न न्यायाधीश।' पबेल की आवाज जोर से बहती हुई सुनाई दी—हम आपके बन्दी हैं और आप हमारे बजेना हैं।

चारों ओर एकदम सन्नाटा छा गया था। कुछ सेकण्ड तक तो मा के कानों में केवल कागज पर चलने की पतली-पतली खुरचने की आवाज और अपने दिल की धुक-थुक ही सिर्फ़ आई।

बूढ़ा जज भी, ऐसा लगता था, मानो कहीं दूर में होनेवाली किसी आवाज को सुन रहा था। फिर उसके साथी हिले और वह बोला—हूँ! अच्छा, ऐण्डी नकोटका, तूम अपना कसूर कबूल करते हो।

इतने में किसी ने बड़बड़ाते हुए कहा—खड़े होकर जवाब दो।

ऐण्डी धीरे-धीरे उठा और अपना सिर ऊँचा करके मूर्खों पर ताव देता हुआ बूढ़े की तरफ़ उसने कनखियों से देखा।

'किस अपराध को मैं कबूल करूँ?' उसने धीमी, परन्तु ठठती हुई आवाज में कन्धे हिलाते हुए कहा—'न तो मैंने किसी का रून ही किया है और न कहीं ढाका ही मारा है। मैं तो सिर्फ़ उस जीवन-व्यवस्था को मानने से इन्कार करता हूँ, जिसमें प्रजा के एक वर्ग को दूसरे वर्ग का गला घोटने और लूटने पर बाध्य होना पड़ता है।

‘जवाब मुकुतसिर में दो, सिर्फ हाँ कहो या न !’ बूढ़े ने प्रयत्न से परन्तु साफ तौर पर कहा ।

मा को इतने में लगा कि उसके पीछेवाली तिपाइयों पर कुछ गड़बड़ होने लगी थी । लोग आपस में किसी बात के बारे में घुसपुस करते हुए हिल-डुल रहे थे और इस प्रकार दीर्घ निःश्वासें ले रहे थे, मानो निष्पूर, लम्बे मनुष्य के शब्दों ने उनके ऊपर जो आतंक का जाल-सा तन दिया, उससे वे मुक्त हो रहे हों ।

‘सुनती हो छोकरे क्या कह रहे हैं ?’ सिजोव ने मा के कान में कहा ।

‘हाँ !’

‘फेडोर माजिन, तुम्हारा क्या जवाब है ?’

‘मैं कोई जवाब नहीं देना चाहता !’ फेडोवा ने अपने पैरों पर उछलकर कहा । उसका चेहरा क्रोध से लाल था और आँखें चमक रही थीं और न जाने क्यों वह अपने हाथ पीठ के पीछे किये हुए था ।

उसका उत्तर सुनकर सिजोव के मुँह से धँरे से कराहने की आवाज़ निकली और मा की आँखें आश्चर्य से फटकर रह गईं ।

‘मैं कोई सफाई नहीं देता ! न मैं कुछ कहना चाहता हूँ । मैं तुम्हारी इस अदालत को न्यायालय ही नहीं मानता । तुम हो कौन ? क्या इस की प्रजा ने तुम्हें हमारा न्याय करने का अधिकार दिया है ? नहीं, उन्होंने तुम्हें कोई अधिकार नहीं दिया है ! मैं तुम्हारे अधिकार नहीं मानता !’ इतना कहकर वह बैठ गया और अपना क्रोध से लाल-लाल चेहरा पेन्डू की कन्धों के पीछे छिपा लिया ।

मोटे जन ने बूढ़े जन की तरफ झुककर उसके कान में कहा । बूढ़े जन का मुँह पीला पड़ गया था । उसने पलक उठाकर एक तिरछी नज़र बन्दिनों पर डाली और फिर अपना हाथ मेज़ पर धड़ाकर अपने सामने रखे हुए एक कागज़ पर कुछ पेन्सिल से लिखा । ज़िले के सरपंच ने सिर हिलाते हुए सावधानी से अपने पैर हिलाये और बुट्टों पर पैर सँभालकर इस पर हाथ रख लिये । बूढ़े जन ने घूमकर लाल भूखों के जन से कुछ जल्दी-जल्दी कहा, जिसे लाल भूखों के जन ने सिर झुकाकर गौर से सुना । जागीरदारों के मुखिया ने सरकारी बकील से कुछ कहा जिसे सुनकर शहर का मेयर सुस्कराता हुआ अपने गाल मलने लगा । इतने में बूढ़े जन की आवाज़ फिर सुनाई दी और चारों बकील बड़े ध्यान से सुनने लगे । बन्दी एक-दूसरे के कान में कुछ घुसपुस कर रहे थे और फेडोवा ने सिट्पटाकर सुस्कराते हुए अपना मुँह छिपा लिया था ।

‘कैसा जवाब दिया ! साफ ! एकदम सीधा ! बढ़ा अच्छा !’ सिजोव ने आश्चर्यपूर्वक मा के कान में कहा—‘वाह मेरे छोकरे !’

मा धबराकर सुस्कराने लगी थी । सुकदमे की कार्रवाई उसे उस भयङ्कर आपत्ति

को भूमिका-सी लग रही थी जो शीघ्र ही आकर उन सबका गला घोट देने की धात में थी। परन्तु पवेल और ऐण्ड्री के शब्द ऐसे शान्त, निर्भीक और दृढ़ थे, मानों वे अदालत के इजलास में नहीं, बल्कि अपने घर में ही बोल रहे थे। फेब्या के जोशीले, जवानो से भरे, अदालत पर आक्षेप से मा को बड़ा आनन्द हुआ था और उसे-ऐसा लगा था कि बीरता का एक कौधा-सा एकाएक कपरे में चमक उठा हो। अपने पीछे बैठे हुए लोगों के हिलने-डुलने और व्यवहार से भी मा ने समझा कि उसी को ऐसा नहीं लगा था।

‘आपको क्या कहना है ?’ बूढ़ा जन सरकारी वकील से बोला। उसका प्रश्न सुनते ही गंजी खोपड़ी का सरकारी वकील उठा और अपना एक हाथ डेस्क पर टेककर सँभलकर खड़ा हो गया और जल्दी-जल्दी अभियुक्तों के नाम लेने लगा। उसकी बातों में मा को कोई भयङ्कर बात तो न लगी।

परन्तु फिर भी उसके हृदय में वकील की बातों से छुरियाँ-सी चुभने लगीं। किसी विरोधी वस्तु का भय, बाहर प्रकट न होकर, भीतर ही भीतर चुपचाप, उसका हृदय छेद-छेदकर उसे दुःख पहुँचाने लगा। सरकारी वकील, चोगा लटकाये हुए एक काले बादल की तरह जजों को ढँके हुए था, जिसमें बाहर से उनके पास किसी चीज का पहुँचाना अशक्य लगता था। मा ने जजों की तरफ देखा परन्तु वह उनकी न समझ सकी। उन्होंने न तो पवेल या फेब्या पर नाराजगी दिखाई और न सैसा मा सोचती थी, उन नवयुवकों को डाँटा ही। न उन्होंने अभियुक्तों को गालियाँ दीं। वे अपने प्रश्न—अनिच्छा-मी प्रकट करते हुए मानों सोच रहे हों कि इन प्रश्नों से क्या फायदा है—अभियुक्तों से पूछने थे और उन प्रश्नों के अभियुक्त जो उत्तर देते थे, बहुत सब से पूरी तरह सुनते थे। ऐसा स्पष्ट लगता था कि उन्हें परिणाम का पहले से ही पता होने से मुकदमे के ढकोसले में, कोई रस नहीं आ रहा था।

मा ने सामने एक खुपिया पुलिस का आदमी खड़ा हुआ भारी स्वर में कह रहा था—
पत्रेल व्नेसोद सब का नेता था।

‘और नखोदका ?’ मोटे जब ने मुस्त आवाज से पूछा।

‘वह भी।’

‘मैं ,

बूढ़े जज ने किसी से कहा . वस, और तुम्हें कुछ नहीं कहना है ?

मा को सभी जज थके हुए और बीमार-से लग रहे थे। बीमारों की-सी थकावट उनके चेहरों, उनके डब और उनकी आवाजों में लगती थी। वह ऊबे और उकताये हुए से थे और उन्हें अपनी वर्दियाँ, इजलास, सिपाही, वकील तथा कुर्सियों में बैठकर उन्ही बातों को पूछना जो उन्हें पहले ही बताई जा चुकी थीं, व्यर्थ का एक दिखाव और ढकोसला-सा आखर रहा था। मा जीवन के मालिकों से परिचित नहीं थी। उसने ऐसे लोगों को पहले

कभी नहीं देखा था। अस्तु, उसे जजों के चेहरे नये और विचित्र-से लग रहे थे। पन्तु उन्हें देखकर उनके हृदय में भय नहीं हो रहा था; बल्कि उन पर उसे दया-सी आ रही थी।

इतने में पीले मुँहवाला परेशिन पुलिस का अधिकारी मामने आया और पवेल और पेण्ड्रो के बारे में शब्दों को खींच-खींचकर और बना-बनाकर अपना दयन देना लगा। मा मन ही मन हँसती हुई सोचने लगी—तुम्हें तो उनके कामों का कुछ भी पता नहीं है, काकाजी!

मा को अब कदघरे के भीतर बैठे हुए इन्दियों की तरफ देखकर टर नहीं लगता था, क्योंकि वे स्वयं सब के सब बड़े निर्भीक ठाकुर थे। न उन्हें किसी की दया की जरूरत लगती थी। मा के हृदय में उनको देख-देखकर उनके प्रति प्रशंसा और प्रेम का भाव जागृत हो रहा था, जो उसके हृदय को धीरे से थपथपा रहा था—प्रशंसा का एक शांत भाव और प्रेम का एक स्पष्ट आनन्दपूर्ण भाव। वे सब के सब बीर मुद्रा के नवयुवक दीवाल के सहारे एक तरफ चुपचाप बैठे थे। उन तो वे जजों और गवाहों के रसवीन प्रवचनों में कोई भाग ल रहे थे और न अपने बकीलों और सरकारी वकीलों की कानूनी बहसों से उन्हें कोई सरोकार लगता था। उनका व्यवहार ऐसा था, मानों अदालत में जो कुछ हो रहा था, उससे उन्हें कोई सम्बन्ध नहीं था। कभी-कभी उनमें से कोई व्यङ्ग्य हँसता हुआ अपने दमरे बन्धुओं से कुछ कहने लगता था, जिसे सुनकर उन सबके चेहरों पर भी एक व्यङ्ग्य मुस्कान जाचने लगती थी। पेण्डी और पवेल बराबर अपने एक बकील से बातें करने में लगे हुए थे, जिसको मा ने एक दिन पहले ही निकोले के यहाँ देखा था, और जिसको निकोले 'बन्धु' शब्द से सम्बोधित करता था। माजिन भी जो सबसे अधिक जोश में दीखता था, इन लोगों की बातें सुन रहा था। बीच-बीच में सेमोयलोव कुछ आर्दवान गतेव से कहता था, जिसे सुनकर आर्दवान दूसरे बन्धुओं को कनिहाने लगता था और उसको अपनी हँसी रोकना मुश्किल हो जाता था, जिससे उसका चेहरा लाल हो जाता था और गाल फूल जाते थे। अस्तु, वह चुपचाप अपना मुँह नाँचे को काँ लेता था। सेमोयलोव कई बार बीच में झँक भी चुका था और झँकने के बाद कई मिनट तक मुँह फुलाये हुए गम्भीर बनकर वहाँ बैठ जाता था। इसी प्रकार हर एक बन्धु की खजानी अपने-अपने स्वभाव के अनुसार उमड़ रही थी और उनकी लहरें उन बाँधों को बाँधे जा रही थीं जिनके बाँधने का वे सब भरसक प्रयत्न कर रहे थे। मा उनको तरफ देखती थी और उनकी एक-दूसरे से तुलना करती हुई कुछ विचारनी थी। उनको देख-देखकर उसे अपने हृदय में उठता हुआ शत्रुता का भाव समझना और व्यक्त करना असम्भव हो रहा था।

सिजोव ने धीरे से मा को कनिहाया और मा ने मुड़कर उसकी तरफ देखा। उसने

मुल पर सन्तेष-पूर्ण विचार की एक झलक थी। वह मा को कनिष्ठाता हुआ कहने लगा— देखो-देखो, छोकरे कैसी बीरता से आपत्ति का मुकुबला कर रहे हैं। कैमे फौलाद के बने हैं। ओहो! कैमे मरदारो की तरह धीर दीपते हैं। फिर भी उन्हें सज़ा तो हो ही जायगी।

मा उसे सुनाती हुई मन हो मन बार-बार कहती थी—कोन सज़ा देगा! किसको सज़ा देगा!

गवाह जल्दो-जल्दी, रसहीन स्वरो में अपने बयान दे रहे थे और जज, जिनके चेहरो का अनिच्छा और नोरसना में यह फोका था, उनके हुए और अलिप्त में आकाश की तरफ चुपचाप देख रहे थे। ऐसा लगता था कि उन्हें कोई नई वस्तु देखने अथवा सुनने की विलकुल आशा नहीं थी। बीच बीच में मोटा जज मुँह फाड़कर ज़ुम्माई लेता था और अपनी मुस्कराहट को अपनी मोटी दधेली से ढाँक लेता था। लाल मूछों का जज अधिक-अधिक पीला पड़ता जा रहा था। वह अपनी उँगली उठाकर कनपटी पर गड़ता था और ओंसें फाड़-फाड़कर दुःख से दंत की तरफ़ देखता था। सरकारी बर्कील बार-बार कागज पर कुछ लिखता था और फिर ज़मांदारों के सरदार से बातचीत करने लगता था। ज़मांदारों का सरदार अपना दाढ़ी गुबलाता हुआ चुपचाप अपने विशाल और लुंवर नेत्र दधर-दधर घुमाता था और बार-बार बड़प्पन की-सी मुस्कान मुस्कराता था। शहर के मेयर अपने एक पैर पर दूसरा पैर रखे बैठा था और उद्गलियों से अपने घुटनो के बराबर ताल लगा रहा था। जब एक मनुष्य गवाहों को रसहीन बड़बड़ाहट को सुनता हुआ सा लग रहा था—वह था जिले का सरपंच, जो चुपचाप सिर झुकाये और घुटनो पर अपना पैर रखे हुए और उभे दोनों हाथों में सँभालकर पकड़े हुए बैठा था। बूढ़ा जज कुर्सी में हटा हुआ, उभरते गढ़ा हुआ-सा बैठा था। इसी प्रकार मुकदमे की बारंबार बहुत देर तक चलनी रही, और कुछ देर बाद फिर सभी लोगो पर एक मुर्दानी-सी छाँने लगी।

मा को लगा कि अदालत का यह बड़ा कमरा अभी तक न्याय के उस ठण्डे और बठोर वातावरण से परिपूर्ण नहीं था, जिसमें आत्मा अपने हृदय के उद्गार रालने पर बाध्य होती है, उनकी प्रीक्षा करता है और हर एक चीज़ को निष्पक्ष दृष्टि से देख-बर परखने की चेष्टा करता है और उसे सच्चे हाथों से तोलता है। अपनी शक्ति अथवा महत्ता से हृदय में भय पैदा करनेवाली अदालत के कमरे में उसे कोई चीज़ नहीं दी थी।

‘मैं अब अदालत’ बूढ़े जज ने स्पष्ट स्वर में खड़े होते हुए कुछ शब्द कहे जो उसने पतले-पतले ठोठों में दबकर रह गये।

निश्वासी भीमा-भीमी आवाहों, खोंपने और पैरो के चलने के शोर से अदालत का कमरा एकाएक भर गया। सिपाही कैदियों को लेकर बाहर चले और बीदी जाते हुए अपने अपने नाते-रस्तेदारों और मित्रों की तरफ़ सिर हिलाने लगे। आह्वान गतिव ने किसी से सुरीली आवाज़ में चिन्हाकर कहा—घबराना मत, यगोर!

मा और सिलोव भी उठकर बाहर बरामदे में चले गये ।

'चलो दूकान पर चलकर थोड़ी-सी चाय पियें ?' बूढ़े आदमी ने स्नेह-पूर्वक मा से कहा—मुकदमा अब टेढ़ घण्टे के बाद शुरू होगा ।

'नहीं, मेरा जो चाय पीने को नहीं चाहता है ।'

'अच्छा, तो मैं भी नहीं जाऊँगा । देखा कैसे गजब के छोकरे हैं ? कैसा उनका व्यवहार है ? मानो ये ही तो आदमी हों, दूसरे सब कुछ भी नहीं । सब के सब छोड़ दिये जायेंगे, मुझे तो ऐसा लगता है । फेडका को देखा, ओहो !' इतने में सेमोयलोव का बाप भी हाथ में अपना हाथ दोप पकड़े हुए उनके पास आया । वह कोथपूर्वक मुस्कुराता हुआ कहने लगा—मेरे बेसिली को देगो ! उसने कोई सफाई नहीं दी । और व्यर्थ की बकवास करने की भी कोई इच्छा नहीं दिखाई । उसी ने ऐसा शुनघात की । तुम्हारे लड़के ने तो निलोवना, वकील भी किये । परन्तु मेरे ने कहा—मुझे कोई वकील नहीं चाहिए । और वसतः बाद फिर चारों ने वकील करने में इत्तफाक कर दिया । हूँ ; दे...खा !

उसी के पास उसकी स्त्री भी खड़ी थी । वह अपना आँखें मोल और सीन रही थी और रुमाल से उन्हें पोछ रही थी । सेमोयलोव का बाप हाथ में अपनी दाढ़ी पकड़कर ज़मीन की तरफ देखते हुए बोला—एक बात अभीव जरूर है । उन सनकी तरफ देखकर—उन सन शैतानों की तरफ देखकर ऐसा विचार तो आता है कि उन्होंने यह सन ऊटपटांग किया जरूर ! व्यर्थ मैं उन्होंने अपना सरवानाश किया है । और फिर पकपक यह भी विचार होता है कि 'शायद वही ठीक हो ।' कारखाने में अब ऐसे ही भाद-भयों की संख्या दिन-दिन बढ़ती जाती है । उनकी पकड़ा-धकड़ो जरूर होती है । परन्तु फिर भी वे कम नहीं होते, जैसे कि नदी से मछलियाँ पकड़ लेने पर भी कम नहीं होती । अस्तु, यह भी मन में विचार उठता है कि कहीं शक्ति इन्हीं लोगों के पास तो नहीं है !

'हम लोगों के लिए यह सब समझना बड़ा कठिन है, स्टीपान पेत्रोव ? सिलोव ने कहा ।

'हाँ, कठिन तो है ।' सेमोयलोव ने स्वीकार किया ।

उसकी स्त्री नाक साफ़ करती हुई बोली—वे सब छोकरे बड़े बन्दर हैं ! बड़े बठोर हैं । फिर मुस्कुराती हुई कहने लगी—देखो निलोवना, मुझसे नाराज मत हो जाना ! मैंने अभी तुम्हारे लड़के को व्यर्थ में दोष दिया था । कोई भी मूर्ख बता सकता है कि अधिक दोष किसका है । सन बन तो यही है । देखो न, खुफिया पुलिस के अधिकारी और उनके जासूस हमारे बेसिली के बारे में क्या कह रहे थे ? वे अच्छी तरह उसे जानते हैं ।

वह अपने भावों को अच्छी तरह नहीं समझ रही थी ! फिर भी अपने लड़के पर अभिमान कर रही थी ! परन्तु मा ने उसके भावों को समझा । अस्तु, वह स्नेहपूर्वक

मुस्कराती हुई उससे मन्द स्वर में बोली—युवक हृदय सदा ही सत्य के अधिक निकट रहता है।

लोग वरामदे में इधर-उधर घूम रहे थे, और झुंटे में एकत्र हो-होकर, आपस में चर्चाएँ कर रहे थे। अकेला शायद ही कोई खड़ा था। सभी के चेहरों पर बोलने, पूछने और सुनने की एक तीव्र इच्छा दीवती थी। तंग, सफेद वरामदे में लोग इधर-उधर इस तरह घूम रहे थे, जिस तरह आँधी आने से पहले हवा ओर से घूमती हुई धूल उड़ाती फिरती है। हर आदमी किसी एक ऐसी स्थिर और दृढ़ वस्तु की खोज में लग रहा था, जिस पर वह खड़ा हो सके।

शुकिन का बड़ा भाई जो लम्बा था और जिसका मुँह लाल था, अपना हाथ हिलाता हुआ चारों तरफ भागा-भागा फिर रहा था।

‘जिले का सरपंच क्लीपेनोव, बेचारा इस मुकदमे में गुरा फँस गया है।’ उसने जोर से चिल्लाकर कहा।

‘वकील मत, कोन्स्टेनटीन!’ इसके बड़े बाप ने उसे झिड़कते हुए चारों तरफ चिन्ता से देखकर कहा।

क्यों? ठीक तो कहता हूँ, उसके सम्बन्ध में सभी कहते हैं कि उसने पिछली साल, अपने कारिन्दे को उसकी की इधियाने के लिए जान से मार डाला! मला वह कैसे न्यायाधीश हो सकता है? मैं यह जानना चाहता हूँ। वह दुस्लमदुस्ला अपने कारिन्दे की की की घर में रखे हुए है—उसका क्या जवाब है? और वह बड़ा नामी चोर भी है।’

‘अरे, कोन्स्टेनटीन ऐसा है।’

‘हाँ। हाँ। सच है।’ सेमोयलोव का बाप बोला।

‘सचमुच। तब तो अदालत निष्पक्ष नहीं हो सकती।’

शुकिन उसको आवाज सुनकर जल्दी से उसकी तरफ दड़ा। भीड़ भी उसी के साथ-साथ उधर ही चली गई। जोड़ से लाल शुकिन हाथ हिलाता हुआ कहने लगा—अधिकारियों के विरुद्ध जानेवाला का अधिकारी ही न्याय कैसे कर सकते हैं? वे न्याय क्योंकर करेंगे?

‘कोन्स्टेनटीन जैसे आदमी अधिकारियों के विरुद्ध कैसे जा सकते हैं? मैं ?’

‘सुनो! फेडोर माजिन ने विलकुल सच कहा। तुम मेरा अपमान करो और मैं तुम्हारे मुँह पर एक घूँसा मारूँ। फिर तुम्हीं मेरा न्याय करने भी बैठो तो तुम अवश्य ही मुझे अपराधी करार दोगे। परन्तु पहले कसूर किसने किया? तुम्हीं ने न! फिर सज़ा मुझे होगी।’

इतने में एक बड़े तिरछी नाक के चपरासी ने आकर जिसकी छाती पर बहुतसे तमगे लटक रहे थे, भीड़ को एक तरफ ढकेलते हुए शुकिन की तरफ उँगली हिलाकर कहा—

यहाँ मत बितलाओ ! जानते नहीं हो यह क्या जगह है ? क्या इस जगह को भी तुम लोगों ने भटियारखाना समझ रखा है ?

‘भाफ करो, मेरे बाँके बोर ! मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मैं इजलास में हूँ ! परन्तु सुनो ! अगर मैं तुम्हें मारूँ और तुम मुझे मारो और फिर मैं ही जाकर तुम्हारा न्याय करूँ, तो तुम्हीं बताओ उसका क्या फल होगा ?’

‘चुप हो जाओ ! नहीं तो मैं तुम्हें बाहर कर दूँगा !’ चपरासी ने कठोरता से उससे कहा ।

‘बाहर कहाँ ? क्यों ?’

‘वहाँ दूर सबक पर—जिसमें तुम्हारी चिछाने की आवाज यहाँ न आ सके !’

‘यह सब वन एक ही बात चाहते कि लोग मुँह न खोलें । चुप रहें !’

‘और तुम क्या चाहते हो ?’ बुढ़ा चपरासी गोर से चिछाया । बुकिन हटककर अपने हाथ फैला दिये और लोगों की तरफ घूमता हुआ मन्द स्वर में कहने लगा—‘सभी लोगों को मुकदमा क्यों नहीं देखने देने ? सिर्फ रिश्तेदारों को ही क्यों सुनने देते हैं ? अगर सब-सुच न्याय करते हो तो सबके सामने करो । जर किस बात का है ?’

मेमोयलोव के बाप ने फिर कहा—‘परन्तु अब की बार अधिक जोर से—मुकदमे का फैसला निष्पक्ष नहीं होगा, यह तो सच ही है ।’

मा की इच्छा उसने कहने की हुई कि उसने भी निकोले के मुँह से अदालत के पक्षगत की बातें सुनी थीं । परन्तु उसने अच्छी तरह निकोले की बातें समझी नहीं थीं और उसने क्या कहा था, यह भी वह भूल गई थी । अस्तु, उसे याद करने का प्रयत्न करती हुई वह भीड़ में अलग होकर एक तरफ खड़ी हो गई । भीड़ से अलग होते ही उसने देखा कि एक हल्की मूँछों का नौजवान उसकी तरफ एकटक घूम रहा है । नौजवान का दाहिना हाथ पतलून की जेब में था, जिससे उसका बाँया कन्धा दाहिने से कुछ छोड़ा लगता था । उसकी यह विचित्रता मा को परिचित-सी लगी । परन्तु नवयुवक ने उसकी तरफ से एताएक मुँह फेर लिया । मा फिर निकोले की बातें याद करने के प्रयत्न में लग गई और क्षणभर उस नौजवान को भूल गई । परन्तु कुछ ही देर में फिर उसके कान में यह मन्द-मन्द प्रश्न आया—‘वह वहाँ तरफ जो खड़ी है, वह खी ?’

और किसी ने जोर से हँसते हुए उत्तर दिया—‘हाँ ! हाँ !’

मा ने घूमकर देखा तो वही नौजवान उसकी तरफ से आया, मुड़ा हुआ था और अपने पास में खड़े हुए एक काली दाढ़ी के मनुष्य से जो एक छोटी ओवरकोट और लम्बे फुल-वूट पहने हुआ था, कुछ कह रहा था ।

मा ने बैचैनी से याद करने की चेष्टा की कि इस परिचित-से नौजवान को उसने पहले कहाँ देखा । परन्तु उसे याद न आया ।

इतने में चपरासी ने अदालत के कमरे का द्वार फिर खोल दिया और चिल्लाकर कहा—
चलो, नारे-रिश्तेदार ! टिकट दिखाओ ।

एक चिढ़ी हुई आवाज ने इस पर कहा—टिकट दिखाओ ! सरकस में चलो ।

सभी के चेहरों पर क्रोध और बेचैनी के चिन्ह थे । अब जनता व्यवहार अधिक स्वतंत्र हो गया था और वे बड़बड़ाते हुए चपरासी से झगड़ रहे थे ।

तिपाई पर बैठते हुए सिजोव मा से कुछ बड़बड़ाया ।

'क्या ?' मा ने पूछा ।

'कुछ नहीं । लोग बड़े मूर्ख हैं । उन्हें कुछ नहीं मालूम ! अन्धेरे में बेचारे टटोलते-मे गिरते हैं ।'

इतने में घण्टे बजी और किसी ने लापरवाही से ऐलान किया—अदालत शुरू होती है !

उमके यह कहते ही सब उठकर खड़े हो गये और फिर उसी क्रम में जजों ने प्रवेश किया, जैसे सबेरे बिया था और आकर अपनी-अपनी जगह पर बैठ गये । इसके बाद बन्दी, फिर अन्दर लाये गये ।

'ध्यान से सुना ।' सिजोव ने मा के कान में कहा—सरकारी वकील बोलता है ।

मा ने गर्दन ऊँची की और सारा शरीर उठाती हुई किसी अथक वस्तु की प्रतीक्षा-सी करने लगी ।

जजों की तरफ से आधा मुँहा हुआ, परन्तु मुँह उसकी तरफ किये हुए अपनी कुट-नियाँ सामने क टेस्क पर टेककर सरकारी वकील ने एक गहरी साँस ली और फिर पता-एक हवा में अपना दाहिना हाथ फेंककर बोलना शुरू किया ।

मा उमके पहले शब्द धिलकुल न सुन सकी । उसको आवाज मोटी और धारा-प्रवाह थी । कभी धीमी हो जाती थी तो कभी फिर तेज । उमके शब्द कंधों पर बगिया की सीवन की तरह एक पतली लाइन में चल रहे थे—एकाणक वे फटकर दरारी जलदी ऊपर की तरफ इस प्रकार मँटराये, जिस प्रकार मखियाँ शक्कर की ढली पर मँटराती हुई जाती हैं । परन्तु मा को इनमें किसी अथक या हरावनी वस्तु के चिन्ह नहीं देखे । वे बरफ की तरह ठण्डे और राख की तरह रुकड़, कमरे में पतझड़ की मादुर की तरह बरस रहे थे । सरकारी वकील की वक्तूता जिसमें शब्दों की भरमार थी, परन्तु जो भावों से हीन थी, पबल और उमके बन्धुओं तरफ पड़ती हुई नहीं लगी थी, क्योंकि बिचकल स्पष्ट था कि उसका उन लोगों पर कोई असर नहीं हो रहा था । वे सब पहले की तरह ही अपनी जगहों पर दृढ़ता से बैठे हुए मुस्कराते हुए आपस में बातें कर रहे थे । बीच-बीच में वे अपनी मुस्कराइट को छिपाने के लिए बनावटी क्रोध भी कर उठते थे ।

'कितना झूठ बकता है ।' सिजोव बड़बड़ाया । परन्तु मा ऐसा नहीं कह सकती थी । उसे लगा कि वकील सरकार ने सभी को एक सा दोषी ठहराया है, किसी को अलग नहीं

किया गया है। पवेल के सम्बन्ध में बोल चुकने पर उसने फेब्या के बारे में कहा और उसको भी पवेल के समान ही दोषी ठहराकर, वह युकिन को भी हठपूर्वक उन्हीं की पंक्ति में रखने लगा। मा को लगा कि वह उन सभी को, एक दूसरे के ऊपर भरता हुआ एक ही थोरे में भरकर सी देने का-सा प्रयत्न कर रहा था। परन्तु उसके शब्दों के ऊपरी अर्थ से ही मा को सन्तोष नहीं हुआ था, क्योंकि न तो उनसे उसके हृदय पर कोई असर हो हुआ था और न इनसे उसे किसी प्रकार का डर ही लगा था। वह अभी तक किसी भयंकर वस्तु की ही बाट देख रही थी और वकील सरकार के शब्दों के पीछे, उसके चेहरे में, उसकी आँखों में, उसके स्वर में, उसके हवा में हिलते हुए हाथ में किसी चीज को ढूँढ़ रही थी। कहीं वह भयंकर वस्तु अवश्य होनी चाहिए जिसको वह हवा में सूँघती-सी थी; परन्तु ओ उसको देखती नहीं थी। उसके स्पष्ट न होने से मा के हृदय में एक अपार बैदना हो रही थी।

मा ने जजों की तरफ देखा। निस्सन्देह उन्हें भी सरकारी वकील की वक्तृता नीरस लग रही थी, क्योंकि उनके निजीय, पीले चेहरे से कोई भाव व्यक्त नहीं हो रहा था। बीमार, मोटे या पतले, स्थिर, निजीय, मनुष्यों के धम्मे से अदालत के कमरे में फैले हुए वहाँ के मुद्दारे वातावरण में धुँबले दीप रहे थे, सरकारी वकील के शब्द उड़-उड़कर हवा में झटुझट हो जानेवाले धुँप की तरह उनकी तरफ जा रहे थे और उनके चारों तरफ बिरते हुए उन्हें एक स्त्री लापरवाही और यकी हुई इन्तजारी की घटा में डॉक रहे थे।

बीच-बीच में से जजों में से कोई अपनी बैठक जरूर बदलता था। परन्तु उनके पके शरीरों का सुस्ती से हिलना, उनकी मोई हुई आत्मा को नहीं लगा पाता था। बूढ़ा जज ज़रा भी हिलता-जुलता नहीं था। वह अपनी जगह पर जमा हुआ स्थिर और सीधा बैठा था। उसके चश्मे के पीछे के सफ़ेद-सफ़ेद बच्चे कभी-कभी एकाएक मिटते हुए उसके चेहरे पर फैलने लगते थे। मा ने उनके मुद्दारे चेहरे, उनकी लापरवाही, उनकी द्वेष-रहित और निर्लेप मुद्रा को ध्यान-कपूर्वक देखा और सोचने लगी—यही न्याय करेंगे ?

इस प्रश्न ने उसके हृदय को बार-बार इतना दबोचा कि उसमें से भयंकर वस्तु की आशा निकल गई और किसी आनेवाले अन्याय की तीव्र आकांक्षा उठती हुई उसी का गला-सा घोटने लगी।

एकाएक सरकारी वकील ने अपनी वक्तृता बन्द कर दी और जजों की तरफ सिर झुकाकर वह अपने हाथ मलता हुआ बैठ गया, जमींदारों के सरदार ने उसकी तरफ सिर हिलाया और शहर के मेयर ने उससे मिलाने के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया। जिले का सरपंच अपने पेट पर हाथ फेरता हुआ मुस्कराने लगा।

परन्तु जजों को उसकी वक्तृता से कोई प्रसन्नता नहीं हुई, क्योंकि उन्होंने कोई प्रसन्नता का भाव व्यक्त नहीं किया।

‘शैतान का बन्धा ।’ सिमोव ने सरकारी वकील को धीरे से गाली दी ।

‘अच्छा ।’ बूढ़ा जज एक कागज मुँह तक ठाठा हुआ बोला—‘अब दूसरे पक्ष के वकीलों को जो कहना हो कहें ।’

यह सुनकर वह वकील जिसको मा ने निकोले के यहाँ देखा था, उठा । उसके चौड़े चेहरे से भलमनसी टपकती थी । उसकी छोटी-छोटी, आँखें पलकों के नीचे से दो तेज झूँ रयाँ सो हृदय में भोकती हुई, चल्दी-जल्दी झुलती और बन्द होती हुई, कैची की तरह हवा को काट रही थी । उसने स्पष्ट और गूँजती हुई आवाज़ में, धीरे-धीरे बोलना शुरू किया । परन्तु मा उसकी बकलगा समझ न सकी । सिमोव ने मा के कान में बाधा—‘सुनो, वह क्या कह रहा है ? कह रहा है कि कि ‘लोग गरीब हैं ! बेचैन हैं ! मूर्ख हैं ।’ अरे, यह फेडर बीच में क्या कहता है ? ‘और वे नादान हैं ।’

उसके यह कहे हुए धन्याय का भाव अदालत के कमरे में व्याप्त हुआ और आग्रत होकर विद्रोह में परिणत होने लगा ।

वकील की ऊँची और ठेव आवाज़ के साथ-साथ कमरे में बैठे हुए लोगों का समय भी चल्दी-जल्दी कटने लगा । वकील कह रहा था—‘कोई भी नौजवान जिसके सोने में दिल है और उस दिल में दिम्मत है, अदृश्य ऐसे जीवन के विषय स्तिर बढायेगा, जिसमें इतना परस्पर अविश्वास, इतनी झूझबाँ, इतना असत्य और इतनी नीरसता है । सच्चे मनुष्यों की आँखें ऐसे जीवन के स्पष्ट विरोध को देखकर बिना भाँस बहाये नहीं रह सकती...’

इतना सुनकर हरे चेहरे के जज ने बूढ़े जज के कान में झुककर कुछ कहा, जिसे सुन कर बूढ़े जज ने झुकी आवाज़ में वकील से कहा—‘रूपया धरा सोच-समझकर बोलिए ।’

‘हूँ ।’ सिमोव ने धीरे से हुँकार ली ।

‘यही व्यापारधोश है ।’ मा ने आश्चर्य-चकित होकर मन में सोचा । मा को बूढ़े वज्र के झुब्झ मिट्टी के षटे की तरफ खोखले-मे लगे, जो—मा के हृदय में किसी भयङ्कर वस्तु का उसे डर हो रहा था, उस पर सब हँस रहे थे ।

‘यह तो मुर्दों की तरह बैठे हैं ।’ मा ने सिमोव के जबाब में कहा ।

‘ठहरो ! ठहरो ! उनमें अब जान आ चला है ।’

मा ने आँखें उठाकर फिर अब्बों की तरफ देखा, तो उसे अब उनके चेहरो पर बेचैनी के चिह्न साफ दिखाई दिये । एक दूसरा, नाटे कद और तीक्ष्ण, पीले व्यङ्गपूर्ण चेहरे का वकील अभियुक्तों की तरफ से सम्मान-पूर्वक बोल रहा था । वह कह रहा था—‘मैं बड़े अदब के साथ अदालत का ध्यान सरकारी वकील की अटल श्रद्धा की तरफ खींचना चाहता हूँ, जो उन्हें पुलिस-विभाग के लोगों के व्यवहार और गवाहियों पर है । उन लोगों के व्यवहार और गवाहियों पर निम्नै साधारण लोग अपनी भाषा में आसुर कहते हैं ।’

हरे मुँह का जज प्रमुख जज के कान में झुककर फिर कुछ कहने लगा । और सरकारी

वकील एकदम उछलकर खड़ा हो गया। परन्तु वह वकील अपनी बात कहता ही रहा—
जायूस जीमैन ने इस अदालत में गवाह के सम्बन्ध में खुद इकबाल किया है कि उसने उसे
धमकाया था। उसी तरह सरकारी वकील ने भी, अदालत को मालूम ही है, गवाहों को
ढराने की अदालत में ही कोशिशें कीं और उस सम्बन्ध में हमारे अदालत का ध्यान खींचने
पर, उनकी प्रमुख जज की ओर से क्षिब्धकी भी मली ..

यह सुनकर सरकारी वकील जहरी-जल्दी क्रोध से कुछ कहने लगा और बूढ़ा जज भी
उसी तरह क्रोध से बहबड़ाया। वकील ने चुपचाप सिर झुकाकर उन दोनों को सम्मान-
पूर्वक घुना और फिर कहने लगा—मैं अपने शब्दों का क्रम बदलने के लिए तैयार हूँ।
अगर सरकारी वकील की यह राय है कि मैंने इधर की बात उधर और उधर की इधर
राख दी है। परन्तु उससे जो कुछ मैंने अभी कहा, उसकी सत्यता में कोई फर्क नहीं
पड़ता। अस्तु, सरकारी वकील को शब्दों के जरा इधर-उधर हो जाने पर इतना भड़कने
और जोश दिखाने की कोई जरूरत मुझे तो नहीं मालूम होती...

‘खुब दिया!’ सिजोव बोला—और दो कसकर! ऐसा चुभता हुआ मारो कि आत्मा
तक बिंध जाय।

कमरे में एकाएक जीवन आ गया था और लोगों के दिलों में जोश भरने लगा था।
वकीलों ने चारों तरफ आक्रमण शुरू कर दिया था। वे जलों को चिढ़ा-चिढ़ाकर क्रोध
विलाते हुए उनकी सुरती भगा रहे थे और उनकी बूढ़ो त्वालों में अपने शब्दों के बाण में
हृद कर रहे थे। जज एक दूसरे की तरफ खिसकने और एकाएक फूलकर चूजते हुए मानो
अपने मोटे शरीरों का उनके तीक्ष्ण शब्दों के आक्रमणों से बचाने का प्रयत्न कर रहे थे।
उनके व्यवहार से ऐसा एगता था, मानो उन्हें टर होने लगता था कि कहीं अपने विरोधियों
के बारों से वे टिंग न जायें, जिससे उनकी निश्चय जो बह कर चुके थे, कहीं बदल न
जाय। उनके मन में सचमुच विचित्र भाव ठठ रहे थे। उनके आंतरिक संघर्ष को समझ
लेने में मा के पीछे की तिपाइयों पर बैठे हुए लोग निःश्वास लेते हुए आपस में घुसघुस
कर रहे थे।

एकाएक पंवल उठा और उसके उठते ही चारों तरफ शांति छा गई। मा ने उचकते
हुए अपना शरीर आगे की तरफ बढ़ाया। वह बोला—अपने दिल के एक सदस्य की हासि-
यत से मैं अपने दिल के सिवाय और किसी अदालत को नहीं मानता। अस्तु, मैं अपने
बचाव में कुछ नहीं कहना चाहता। अपने दूसरे वधुओं की इच्छानुसार मैंने भी सफाई में
कोई सवृत देने से इनकार कर दिया है। मैं केवल आपको अपने संबंध में कुछ ऐसी बातें
समझाने की कोशिश करना चाहता हूँ, जो मुझे लगता है, आप अभी तक नहीं जानते
हैं। सरकारी वकील ने कहा है कि सामाजिक सत्तावाद का झण्डा उठाकर हमने सरकार
के प्रति-विद्रोह का झण्डा उठाया है, और उन्होंने हम लोगों को केवल ज़ार के प्रति विद्रोही

सावित करन का प्रयत्न दिया है। मैं आपको बतलाना चाहता हूँ कि जार को तो हम लोग उन जंजीरों में से सिर्फ एक जंजीर ही मानते हैं जो हमारे देश की प्रजा को जकड़े हुए है। यह जरूर है कि जार की सरकार इन तमाम जंजीरों में से हमारे शरीर के सबसे निकट है। अस्तु, हम अपनी मुक्ति के लिए पहले उसी पर वार करना पड़ा है !

पवेल की दृढ़ आवाज के कारण कमरे में छाई हुई तामोशी और भी अधिक लगती थी और कमरे का दीवारों का एक दूसरे में अन्तर भी बढ़ता हुआ सा लग रहा था। पवेल ने अपने शब्दों से लोगों को आने-आपने बहुत दूर हटा दिया था, जिसे वह मा का आँखों में एकाएक बहुत जँचा उठ गया और उसका कंठोर, शान्त और अभिमानी चेहरा जिस पर दाढ़ी बढ़ रही थी, उसका मस्तक, और गम्भीर नाली नाचा अर्धे मा को सन्न चमकने हुए-से लग।

जब उनकी बातें सुनकर वेवेनी से हिलने-जुलने लगे थे। जमींदारों के सरदार ने सुन्न चेहरे के मज के कान में कुछ कहा और वह फिर दिलाता हुआ बड़े जज की तरफ मुड़ा जिसके दूसरी तरफ बैठा हुआ वामार-सा जज वनसे कुछ कह रहा था। बूढ़ा जज कुर्सी से आगे-पछे दिलाता हुआ पवेल में कुछ कहने लगा। परन्तु उसभी आवाज पवन की नीजवान आवाज के जोरदार प्रवाह में दूब गई। पवेल कह रहा था—हम समाजवादी हैं, अर्थात् हम व्यक्तिगत सम्पत्ति के विरोधी हैं, जो हमारे विश्वास के अनुसार लोगों में भेद डालती है। उन्हें एक दूसरे से लड़ाती है और उन्हें दो अनमिल दिरधों श्रेणियों में बाँट देती है, जिनमें उस असत्य का संसार में जन्म होता है, जिसकी सहायता से, विरोधी को ठाँकने और उसकी रक्षा करने का प्रयत्न किया जाता है और लोगों में भ्रूठ, झल, द्विद और द्वेष का प्रचार करके हमारे जीवन का सर्वनाश किया जाता है। हम समाजवादियों का यह विश्वास है कि जिस समाज में मनुष्य को केवल संपत्ति उरात्र करने का केवल एक ही साधन मपज्ञा जाता है, वह समाज मनुष्य-जीवन का शत्रु है। वह हमारा विरोधी और घातक है। अस्तु हम उसकी नाति का स्वीकार नहीं कर सकते। हम उसके दा-सुँही भ्रूठ अर्थात् एक में कुछ कहना और दूसरे से कुछ और उसके मनुष्यमात्र पर आद-श्वास को हरगिज नहीं मान सकते। न्योंकि ऐसे समाज में व्यक्तियों का जो एक दूसरे से सम्बन्ध होता है, उसमें हम हार्दिक ग्लानि हैं। अस्तु, ऐसा समाज मनुष्य-जीवन पर जो-जो शारीरिक और नैतिक बन्धन रखता है, हम उसके भी विरोधी हैं, और मरते दम तक हम उसका विरोध करते रहेंगे। हम तो सदा ही उन सारे प्रयत्नों को निष्फल करने का भरसक प्रयत्न करेंगे जो मुफ्तखोरी अर्थात् मुनाफे की पैलियाँ फुलाने के लिए किये जाते हैं। हम अपनी पँड़ी-चोटी का पसीना अपनी मेहनत से एक कर देनेवाले कामगार हैं। हमारे बाहुबल में ही सारे ससार की संपत्ति, वस्त्रों के छेँटे-छोटे खिलौने से लेकर वे दैत्याकार कलें और मशीनें तक जिनकी सहायता से मनुष्य-समाज ने एक नई दुनिया

बना ली है, उत्पन्न होती है। परन्तु हमको आदमियों की तरह अपनी मान-मर्यादा को सुरक्षित रखते हुए दुनिया में रहने का भी अधिकार नहीं है। हर एक आदमी हमसे अपना फायदा उठाना चाहता है और हमारा अधिकारों की तरह अपने फायदे के लिए ही उपयोग करता है। हमारा जो कि दुनिया की सारी सम्पत्ति उत्पन्न करते हैं, दुनिया में कोई अधिकार नहीं है। अस्तु, हम समाजवादी यह चाहते हैं कि जो सम्पत्ति हम पैदा करते हैं, उस पर हमारा ही अधिकार हो। हमारा उद्देश्य और ध्येय बड़ा सरल और सीधा है—सभी के लिए मेहनत करना अनिवार्य हो; सम्पत्ति उत्पन्न करने के सारे साधनों पर मेहनत करने-वाले कामगारों और किसानों का अधिकार हो और वह किसी की वैयक्तिक सम्पत्ति न बन सके, जिससे सारी शक्ति और अधिकार भी इन्हीं के हाथों में रहे, जो सम्पत्ति पैदा करते हैं। मैं समझता हूँ कि अब आप लोगों को स्पष्ट हो गया होगा कि हम लोग जार के खिलाफ विद्रोह खड़ा करनेवाले शर्मी ही नहीं हैं! पबेल यह कहता हुआ मुस्कराने लगा और उसकी नीली-नीली आँखों में दया की एक ज्योति-सी जग उठी।

'कृपया, मुझसे मेरे सम्बन्ध रखनेवाली बातों के सम्बन्ध में ही बोलो!' प्रमुख जज ने जोर से स्पष्ट शब्दों में कहते हुए पबेल की तरफ मुँह फेरा और उसको गौर से देखने लगा। मा को लगा कि जज की बाईं धुंधली आँख में लोथ की बिनाशकारी ज्वाला जलने लगी थी। दूसरे जज भी जिस दृष्टि से पबेल को घूर रहे थे, उसे देखकर मा घबरा उठी, उसको ऐसा लगा कि उनकी आँखें, उसके चेहरे और शरीर पर पड़ी हुई उसके गरम-गरम पून के लिए तरस रही थीं, जिसे वे अपने जीर्ण शरीरों में भरकर उसमें फिर से नया जीवन लाना चाहते थे। पबेल सीधा अपना मस्तक ऊँचा किये हुए खड़ा था। वह वृद्धता से उनकी तरफ हाथ बढ़ाकर साफ आवाज में कहने लगा—हम लोग क्रान्तिकारी हैं और तब तक हम लोग क्रान्तिकारी ही रहेंगे, जब तक कि व्यक्तिगत सम्पत्ति को संसार से समूल नष्ट नहीं कर देंगे। जब तक कि एक वर्ग दुनिया में केवल हुक्म चलाता है और दूसरा वर्ग अपनी एंटी-बोटी का पसीना एक करता हुआ मेहनत करता है, हम क्रान्तिकारी ही रहेंगे। हम उस समाज-व्यवस्था के घोर शत्रु हैं, जिसके दितों की रक्षा करने के लिए आप लोग यहाँ अदालत में बैठे हैं और जब तक हमें पूर्ण विजय प्राप्त नहीं हो जायगी, तब तक हमारा और आपका कोई समझौता होना अशक्य है। हम कामगार हैं। अस्तु, हमारी विजय निश्चय है, क्योंकि आपका समाज इतना बलवान् नहीं है, जितना वह अपने आप को समझे बैठा है! वही सम्पत्ति, जिसको उत्पन्न कराने के लिए तुम्हारा समाज लाखों और करोड़ों मनुष्यों को अपना क्रीतदास बनाये हुए है और उनको मेडों, बकरो की तरह दिन-रात भेंट चढ़ा रहा है, वही सत्ता जो एक वर्ग को हमारे ऊपर अपना अधिकार जमाने की ताकत देती है, समाज में द्वेष-भाव फैलाकर तुम्हारे समाज का शारीरिक और नैतिक पतन भी कर रही है। गरीबों को संसार में कायम रखने के लिए

तुम्हारा वर्ग बड़ा प्रयत्न कर रहा है और करेगा, क्योंकि एक तरह से तुम भी उसी तरह इस सामाजिक व्यवस्था के गुलाम हो, जिस तरह हम बल्कि हमने कहीं अधिक तुम गुलाम हो। हम शारीरिक गुलाम ही हैं, तुम नैतिक गुलाम हो। तुम अपनी शानो-शीकत और आदतों के बोझ से हो इतने दबे हुए हो कि उसमें तुम्हारी आत्माएँ ही कुचल गई हैं। हमारी आत्मा की उन्नति के मार्ग में ऐसी कोई अड़चनें नहीं हैं। जिस गरल को हमें पिला-पिलाकर तुम हमारी आत्मा को ही मार देना चाहते हो, वह उस अमृत से बहुत कमजोर है जो तुम्हारी हरकतों से हमारे अन्तर में तुम्हारे बिना जाने-बूझे उत्पन्न हो रहा है। इस अमृत की अमर उषोषि कामगारों के अन्तर में दिन-दिन ऊँची उठती हुई खनमें सारी श्रेष्ठ शक्तियों की शक्ति, आत्मशक्ति और तुममें भी जो कुछ श्रेष्ठता है, उसको भी भर रही है और उन्हें मजबूत बना रही है।

परन्तु, तुममें अब अपने अधिकारों और अपनी सत्ता को आदर्श बनाकर हमसे लड़ने की शक्ति नहीं है। ऐतिहासिक न्याय की दृष्टि से तुम्हारा काम पूरा हो चुका है। विचारों की दुनिया में भी अब न तो तुम कोई नई सृष्टि कर रहे हो और न करने की तुममें शक्ति ही है। आध्यात्मिक दुनिया में भी तुम्हारा स्थान एक बाँझ स्त्री का-सा है। हमारे कामगारवर्ग के विचारों का विकास हो रहा है। हमारे विचार जगमगाते हुए लोगों पर अपना अधिकार जमा रहे हैं और उन्हें सगठित करते हुए उन्हें अपनी स्वतंत्रता की लड़ाई छेड़ देने के लिए तैयार कर रहे हैं। अपनी महाशक्ति का ज्ञान दुनिया भर के कामगारों को एक सूत्र में बाँधता हुआ उनकी आत्माओं को एक बना रहा है। हमारी इन बढ़ती हुई महाशक्ति को हमारे इस उत्थान को रोकने के लिए तुम्हारे पास अविश्वास और अत्याचार के सिवाय और कोई साधन नहीं है। परन्तु तुम्हारे अविश्वास का सबको पता है, और तुम्हारा अत्याचार भी अब अपनी सीमाएँ लाँघ चुका है और जिनमें तुम आज हमारा गला घुटका रहे हो, वे ही कल स्नेह से हमारे हाथ आकर पकड़ेंगे।

‘तुम्हारी शक्ति तुम्हारे सोने के ढेरों पर ही निर्भर है, जो कि एक निजी वस्तु है और जो तुम्हारे वर्ग को ही ऐसे विविध गिरोहों में विभाजित कर रही है जो अपने लोभ में एक दूसरे को ही हड़पने का प्रयत्न करते रहेंगे। हमारी शक्ति किसी निजी वस्तु पर निर्भर नहीं है। वह तो दुनिया भर के कामगारों की एकता के सजीव ज्ञान पर निर्भर है। तुम अपराधी हो, क्योंकि तुम दूसरों को गुलाम बनाते हो, और उन्हें अपनी गुलामी में रखने के प्रयत्नों में सलग्न रहते हो। हम दुनिया को उन विचारों और रास्सों से मुक्त करने के प्रयत्नों में लगे हैं, जिन्होंने तुम्हारे लाभ और द्वेष से उत्पन्न होकर दुनिया पर अपना अंकुश जमा लिया है। तुम्हारी कर्तुतों से मनुष्य-समाज से जीवन छिन गया है और वह छिन्न-भिन्न हो गया है। जिस दुनिया के तुमने डुंढे डुंढे कर ढाले हैं, उसे समाजवाद फिर से पुनर्घटित करके एक करना चाहता है और वह कार्य पूरा करके ही रहेगा,

इसमें जरा भी सन्देह नहीं है ! इतना कहकर पवेल क्षणभर के लिए चुप हो गया और फिर धीमी आवाज़ में, परन्तु दृढ़ता से दुहराया—हाँ, इसमें जरा भी सन्देह नहीं है !

जल विचित्र प्रकार से मुँह बना-बनाकर, आपस में घुसपुस कर रहे थे। अभी तक उसके लोभी नेत्र निलोबना के लड़के पर वैसे ही गड़े थे। मा को ऐसा लग रहा था कि उनकी नजरें पहले से उसके लड़के का कोमल, परन्तु वलिष्ठ शरीर काग्नितहीन होता जा रहा था, तथा उनकी आँखें उसके शरीर की ताक़्त और काग्नित को देख-देखकर ईर्ष्या से जल रही थीं। सारे बंदी अपने बन्धु की बन्धुता को बहुत ध्यान-पूर्वक सुन रहे थे। उनके चेहरों पर हवाईयों लट रही थीं, परन्तु उनके नेत्रों में आनन्द छलक रहा था। मा अपने लड़के के एक-एक शब्द को पी गई थी, और वे उसकी स्मृति पर पत्थर की लकीर की तरह अंकित हो गये थे। बूढ़े जल ने पवेल को कई बार बीच में बोलने से रोका और उसे कुछ समझाया और एक बार वह उदासीनता से सुस्कारा भी ; परन्तु पवेल चुपचाप हमें सुनकर फिर गम्भीरता-पूर्वक, परन्तु शांत स्वर में सबको अपनी बातें सुनने के लिए बाध्य-सा करता हुआ, और जलों की इच्छाओं पर भी अपनी इच्छा का अधिकार-सा जमाता हुआ बोलने लगता था। बड़ी देर तक इसी तरह वह बोलता रहा। आखिरकार बूढ़ा जल, पवेल की तरफ अपने हाथ फेंककर जोर से विल्लाया ; परन्तु फिर पवेल उसकी परवाह न करता हुआ शान्तिपूर्ण परन्तु कुछ-कुछ व्यग-पूर्ण स्वर में कहता ही रहा—मुझे जो कहना था, वह मैं लगभग कह चुका हूँ। आपका अशमान करने का मेरा जरा भी इरादा नहीं था, परन्तु इस स्त्राँग में जिसे आपने न्यायालय में मुक़दमे का शीर्षक दिया है, मुझे एक अनिवार्य दर्शक की हैसियत से इतना कहना पड़ता है कि मुझे आप पर बड़ी दया आती है। आप आखिर मनुष्य हैं। अस्तु, मुझे यह देखकर बहुत दुःख होता है कि मनुष्य चाहे वह मेरे बहुत ही क्यों न हों, ईसा की सेवा में इतने निर्लज्ज और इतने अधःपतन को प्राप्त हो सकते हैं कि वे अपने मनुष्य-धर्म और मान-मर्यादा को विलकुल ही भूल सकते हैं !

यह कहता वह जलों की तरफ न देखता हुआ बैठ गया। ऐन्ड्री ने आनन्द में मग्न होकर उसका हाथ जोर से पकड़ लिया और सेमोयलोव, माज़िन और अन्य सब बन्धु उसकी तरफ िंच आये। वह बन्धुओं के चेहरों की तरफ देखता हुआ, उनके भाव को देखकर क्षिप्तक से मुस्कराने लगा। फिर उसने आँखें ठठाकर मा की तरफ देखा और उसकी तरफ इस तरह सिर हिलाया, मानो उससे पूछ रहा हो, क्यों ? ठीक है न ?

मा उत्तर में उसकी तरफ देखती हुई काँपी और आनन्द-महासागर में गोते लगाते लगी।

‘लो, करो शुरू मुक़दमा !’ सिजोव ने मा के कान में कहा—कैसी खरी-खरी सुनाई ! कदो मैया !

छत्तीसवाँ परिच्छेद

मा उत्तर में चुपचाप सिर हिलानी हुई मुस्कुराने लगी। उसे बड़ा सन्तोष हो रहा था कि उसका वेदा ऐसी बीरता से बोला था; परन्तु उसमें भी अधिक सन्तोष शायद उसे इस बात पर हो रहा था कि वह बोलना ख़ाम कर चुकी थी। एकाएक उसे विचार होने लगा था कि शायद उसके इस व्याख्यान के कारण पद्मेन पर आनेवाली सुसोवर्त और भी बढ़ जायेंगी। परन्तु, फिर भी उसका हृदय अभिमान से फुदक रहा था और पवेल के शब्द उसकी छाती में गूँजते हुए घर कर रहे थे।

इतने में ऐण्डा उठा और भागे को घपना शरीर कौंककर तिरछी दृष्टि से जनों की तरफ देखता हुआ बोला—सफ़ाई देनेवाले ओमानो ।

‘तुम अदालत से बोल रहे हो, सफ़ाई देनेवाले ओमानों से नहीं!’ बीमार चेहरे के अज ने जीर से चिल्लाकर कहा।

ऐण्डो के चेहरे में मा ने लड़ लिया था कि वह जनों को चिढ़ाना चाहता है। उसकी मूर्छें हिल रही थीं और एक चात्ताक बिल्ली की-सी मुस्कुराहट, जिसे मा अच्छी तरह पहिचानती थी, उसकी आँगों ने चमक रही थी। उसने अपना लम्बा हाथ सिर पर फेरते हुए गहरी साँस ली और सिर झुकाकर बोला—मैं अदालत में बोल रहा हूँ! नहीं मेरा पेना कुयाल नहीं है। आप हमारे सामने अपनी सफ़ाई देनेवाले ओमान् बर्ग की तरफ से बैठे हैं।

‘मेरी आपमें प्रार्थना है कि आप देवल मुकदमे के बारे में ही बोलिय। अण्ड-बण्ड बातें न करिय।’ बूढ़े अज ने रुखे स्वर में कहा।

‘सिर्फ मुकदमे के बारे में? बहुत अच्छा। मैं बहम के लिए माने लेता हूँ कि आप लोग मचमुच अज हैं, स्वतन्त्र मनुष्य हैं, सच्चे हैं।’

‘अदालत अपने बारे में तुममें कुछ सुनना नहीं चाहती।’

‘अपने बारे में अदालत मुझसे कुछ सुनना नहीं चाहती। अच्छा। मगर मैं अदालत के बारे में कुछ कहना चाहता हूँ। मान लो जिय कि आप अपने और पराये में भेद नहीं करेंगे। आप बिल्कुल स्वतन्त्र हैं। परन्तु आप के सामने दो पक्ष आते हैं। एक शिकायत करना है कि इसने मुझे लूट लिया और मेरा सत्यानाश कर दिया है। और दूसरा उत्तर देना है कि मुझे इसको लूटने और सत्यानाश करने का अधिकार है, क्योंकि मेरे पास हथियार है।’

‘रूपया हमें कहानियाँ मत सुनाइय।’

‘अच्छा! मगर मैंने तो सुना था कि बूढ़े आदमियों को कहानियाँ अच्छी लगती हैं, खासकर शैतान बूढ़ों को।’

‘मैं तुम्हें बोलने की सुमानियत कर दूँगा ! मुकदमे के बारे में तुम्हें जो कुछ कहना हो, कह सकते हो। मगर यहाँ अण्ड-वण्ड नहीं बक सकते ! विदूषक का पार्ट खेलने के लिए यह स्थान नहीं है। जो कुछ तुम्हें अपने और अपने मुकदमे के बारे में कहना है, उचित भाषा में कहो, अनुचित भाषा का प्रयोग नहीं कर सकते !

लिटिल रूसी चुप होकर अपना सिर खुजलाता हुआ, जजों की तरफ देखने लगा था। ‘मुकदमे के बारे में ही कहूँ ?’ लिटिल रूसी ने गम्भीरता से पूछा—परन्तु मुकदमे के बारे में तुमसे और क्या कहूँ ? जो कुछ तुम्हें जानने की आवश्यकता थी, मेरे बन्धु ने तुमसे कह दिया है। और जो कुछ बाकी बच गया है, वह भी तुमसे कह दिया जायगा। समय आने दो, दूसरे लोग कहेंगे।

बूढ़ा जज उठकर बोला—बस अब तुम नहीं बोल सकते। बेसिली सेमोयलोव, तुमको क्या कहना है ?

जोर से अपना होठ चबाता हुआ लिटिल रूसी तिपार्द पर बैठ गया और सेमोयलोव अपने घुँघरवाले बाल हिलाता हुआ उठकर खड़ा हुआ। और कहने लगा—वकील सरकार ने मेरे बन्धुओं को और मुझको इस ‘जद्दाली’ सभ्यता का बहुत बनलाया है...

‘सिर्फ, अपने मुकदमे के बारे में तुम्हें जो कुछ कहना हो कहो।’

‘परन्तु क्या यह मुकदमे के बारे में नहीं है ? कोई ऐसी चीज दुनिया में नहीं है जिससे सच्चे आदमियों का सम्बन्ध न हो ? मेरी आपसे प्रार्थना है कि आप मुझे बोलते समय बीच में न टोकें। मैं आपसे यह पूछना चाहता हूँ कि आपकी यह सभ्यता...’

‘हम यहाँ तुमसे बहस करने के लिए नहीं बैठे हैं। अण्डवण्ड बातें मत करो।’ बूढ़े जज ने गुस्से से दाँत पीसते हुए कहा।

ऐण्ड्री की व्यवहार से जजों का ढंग एकाएक बदल गया था। उसके शब्दों ने उनके ऊपर से एक जाल-सा छाड़कर हटा दिया था। उनके भूरे-भूरे चेहरों पर धक्के-से पड़ने लगे थे और हरी-हरी ठंडी चिनगारियाँ उनकी आँखों से निकलने लगी थीं। पबेल के व्याख्यान से वह चिढ़े झुरुर थे; परन्तु उससे वे दब-से गये थे। उसके तीव्र प्रवाह के सामने सिर झुकाते हुए उन्होंने अपना क्रोध दबा लिया था; परन्तु लिटिल रूसी की बातों से उनका वह क्रोध एकाएक भटककर उमड़ आया था। जज सेमोयलोव के चेहरे की तरफ देखते हुए, सखे चेहरों से एक दूसरे से घुस-घुस कर रहे थे। उनकी चुस्ती एकाएक काफूर हो गई थी। वे जल्दी जल्दी अपने हाथ-पैर हिला रहे थे। उनको देखकर ऐसा लगता था कि वे सेमोयलोव को पकड़कर खा जाना चाहते थे, उसे चबा-चबाकर क्रुहक्रुह लगाना चाहते थे।

‘तुम जासूसों को पालते हो; स्त्रियों और छोकरियों तक को इस्तेमाल करके उनकी अयोगति कराते हो; मनुष्यों की ऐसी स्थिति में रख देते हो कि उन्हें चोरी और खून करने

तक पर बाध्य होना पड़ता है, तुम लोगों को शराब पिला-पिलाकर बिगाड़ते हो, उनसे अन्तर्राष्ट्रीय कलह करवाते हो, दुनिया भर में भूठ का प्रचार कराते हो, तरह-तरह की नीचता और क्रूरता करवाते हो। यह तुम्हारी वह सभ्यता है, जिसकी तुम ढोंग हाँकते हो। हाँ हम ऐसी सभ्यता के शत्रु हैं। उसके घोर शत्रु हैं।

‘कृपया ! कृपया !’ बूढ़ा अज, ठोड़ी हिलाता हुआ चिल्लाया। परन्तु उसके चिल्लाते ही सेमोयलोव भी अपना मुँह लाल करता हुआ चिल्लाकर बोला—परन्तु तुम्हारी गन्दी सभ्यता से भिन्न एक दूसरी सच्ची सभ्यता के उपासक भी पैदा हो चले हैं। जिस सभ्यता के उद्धार करनेवालों पर तुम अत्याचार करते हो, उन्हें कालकोठरियों में डाल डालकर सताते हो, यहाँ तक कि उन्हें पागल कर देते हो ..

‘वस अब तुम भागे नहीं बोल सकते। हूँ फैंजेर माजिन, बोलो तुमको क्या कहना है।’

बोतल में से उछलकर कागज निम्न तरह निकलती है, उसी तरह नाटा माजिन भी उछलकर खड़ा हो गया और कहने लगा—मैं मैं कसम खाकर कह सकता हूँ कि तुम सब कुछ पहले ही से निश्चय कर चुके हो। हमारे लिए सना तय कर चुके हो इतना कहकर उसकी साँम उलझ गई और उसका मुँह एकदम पीला हो गया। उसकी अर्धि फैंलती हुई उसके मारे चेहरे को हड़पने का-सा प्रयत्न करने लगीं फिर हाथ आगे जो फेंककर वह चिंसाया—परन्तु मैं कसम खाकर कहता हूँ कि तुम मुझे कहीं भी भेज दो, मैं वहाँ से भाग जाऊँगा और स्वतन्त्र होकर फिर यहाँ काम करूँगा। दिन रात यही काम करूँगा, जिन्दगी भर यही करूँगा। कसम खाकर कहता हूँ।

सिजोव के मुँह से उसके भयानक शब्द सुनकर एक चीज़ निकल पड़ी। दूसरे लोग भी आवेश के उठनी हुई तरंगों में बहते हुए आपस में विचित्र प्रहार में एक मन्द-मन्द गुनगुन करने लगे थे। एक खी रो रही थी और कोई रुँधे हुए गले से खाँस रहा था। पुलिस के आदमी कैदियों की तरफ झुली से आश्चर्य पूर्वक देखते हुए अदालत की भीड़ पर एक क्रोध-पूर्ण दृष्टि डाल रहे थे। अज हिलने लगे थे। बूढ़ा अज पतली आवाज से चिल्लाया—आइवान गसेव।

‘मैं कुछ कहना नहीं चाहता।’

वेसिली गसेव।

‘मुझे भी कुछ नहीं कहना है।’

‘फेदोर बुकिन !’

भूरा, मुरझाया हुआ बुकिन धीरे से सठा, और आहिस्ता से सिर हिलाता हुआ मोटी आवाज में बोला—अरे, तुम्हें लब्धा आनी चाहिए ! मैं एक अपठ मनुष्य हूँ, फिर भी मैं जानता हूँ न्याय किसे कहते हैं। इतना कहकर उसने अपना हाथ माथे पर रखकर और

आँखें भीचकर, इस प्रकार देखा मानो वह किसी बहुत दूर की चीज को देख रहा हो।

‘यह क्या कहता है ?’ वृद्धे जन ने आश्चर्य-चकित होकर अपनी कुर्सी को पीठ से थोक लगाते हुए चिल्लाकर उससे पूछा।

‘ऊँह ! खैर ! क्या फायदा ?’

इतना कहकर बुकिन भी क्रोध-पूर्वक तिपार्श्व पर बैठ गया। उसकी काली-काली आँखों में कोई महात्मा और गम्भीर चीज चमक रही थी। कोई ऐसी निष्ठुर ग्लानिपूर्ण और स्पष्ट वस्तु, जो सभी को गूँथकी। जन भी उसे ध्यानपूर्वक सुनने लगे, मानो हमने शास्त्रों से भी अधिक स्पष्ट उन्हें किसी प्रतियोगिता की भनक सुनाई दी हो। दर्शकों की तिपार्श्वों पर भारी आवेश ठण्डा पड़ गया और केवल एक मन्द रुदन-मा हवा में गूँजता रह गया। सरकारो बकील कन्वे मटकाता हुआ डॉन पोम-पीमजर बर्मादो के सरदार से कुछ कहने लगा। इनने मैं फिर कमरे में आवश्यकपूर्ण धुमपुस की भिनभिनाहट शुरू हो गई।

मा का शरीर थकावट में दुखने लगा था। उसके माथे पर पसीने की छोटी-छोटी बूँदें शलक आई थीं। सेमोयलोव की मा तिपार्श्व पर बैठो-बैठो आने कन्वे और कुहनियो में उसे कनिहा रही थी और अपने पति में दर्दा हुई जवान से का रही थी—यह क्या हो रहा है ? क्या ऐसा भी सम्भव है ?

‘सब कुछ देखती हो ! सम्भव क्यों नहीं है ?’

‘हाय बेसनी को क्या रोग ?’

‘चुप बैठी रहो ! बिलकुल खामोश !’

‘लोगों’ को कोई चीज छटक रही थी, यद्यपि उनकी समझ में सफ़ा सफ़ा नहीं आ रहा था कि वह क्या थी। सबसे घबराकर अपनी आँखें बन्द कर ली थीं, मानो किमा ऐसी चीज में प्रकाशक चमककर, उन्हें चौंका दिया हो ; जिसका आकार और प्रथ तो पन्नों में नहीं समझ पाया था, परन्तु जिसमें आकर्षणशक्ति वेदद थी। लोग अपने अन्दर इस महान् शक्ति का प्रवेश होने न समझ सके। अस्तु, उन्होंने उसको एक ऐसी छोटी वस्तु में परिणत कर लिया, जिसको वह अच्छी तरह समझते थे। बुकिन का भाई, अपने आपको सँभालने हुए जोर से बोला—क्यों ? उनको बोलने क्यों नहीं देते हैं ? सरकारी बकील जो चाहे कह सकता है, उनको ..

एक अधिकारी ने तिपार्श्वों की तरफ हाथ हिलाते हुए धीरे से कहा—‘चुपो ! चुपो !’

सेमोयलोव का वाप पीछे की तरफ झुककर अपनी स्त्री के कान में टूटे हुए शब्दों में बोला—‘हाँ जी, मान भी लो कि वे अपराधी हैं। मगर उन्हें बोलने तो देना चाहिए। किसका विरोध उन्होंने किया है ? हर चीज का ? मैं भी समझना चाहता हूँ। मेरा भी उसने समझने में हित है और फिर प्रकाशक वह जोर से बोला—पबेल सत्य कहता था। हाँ ! मैं भी समझना चाहता हूँ। उन्हें बोलने दो...’

‘सुप रहो !’ अधिकारी ने उसकी तरफ जंगली हिलाकर कहा ।

सिन्धुव क्रोध से सिर हिलाने लगा ।

परन्तु मा सुपचाप अपनी आँखों जजों पर गहाये हुए बैठी थी । वह देख रही थी कि जजों का क्रोध बढ़ रहा है, क्योंकि वे घबराये हुए जल्दी-जल्दी एक दूसरे से अशुभ खबरों में बोल रहे थे । उनके ठण्डे और गुदगुदे शब्दों की आवाज आ-आकर मा के चेहरे को झूती थी और उसके मुँह में एक प्रकार का अग्रिय स्वाद सा उत्पन्न कर रहा था । मा को ऐसा विचार हो रहा था कि वे सब उसके लडके और उसके दूसरे बन्धुओं के शरीरों के सम्बन्ध में कुछ कह रहे थे । उनके नगे बलिष्ठ शरीरों, उनके पुट्टों, उनके जवान गरम गरम गुन से थलथलाने हुए, सजीव अंगों के बारे में वे बातें करते थे । उनके शरीरों को देख-देखकर जजों के हृदय में एक ऐसी ईर्ष्या-सी हो रही थी, जैसी निर्बल और दमिद्र के मन में किसी धनवान् को देखकर होती है, प्रथवा जैसी किसी स्वस्थ और बलशाली मनुष्य की शक्ति देखकर एक मुखारोपित हुए बीमार को ईर्ष्या होती है । जजों के मुँहों में इन जवान शरीरों के लिए पानी आ रहा था जो उनके लिए मेहनत करने और समाप्ति उत्पन्न करने, उन्हें आनन्द देने और उनके लिए सृष्टि करने के योग्य थे । इन नवयुवकों को अपने सामने देखकर वृद्धे जजों को उस प्रकार क्रोध आ रहा था, जैसे किसी ऐसे बड़े कमजोर हिंसक पशु को अपने सामने शिकार देखकर आता है । जिसको पकड़ लेने की उसे शक्ति नहीं होती है, जिससे वह पटा पड़ा अपना प्रशक्ति पर गुस्सा है ।

मा ने एक बार फिर गौर उ जजों की तरफ देखा और उसका यह विचार और भी अधिक प्रबल हो गया । क्योंकि जब अपना क्रोध और लोभ विह्वल नहीं छिपा रहे थे । उनका क्रोध जो उस भूखे हिंसक पशु का-सा था, जो किसी समय बहुत खाता था, परन्तु अब बूढ़ा हो गया था । निलोचना स्त्री थी और तिस पर मा थी । उसे अपने पुत्र का शरीर अपने बसनेवाली आत्मा से अधिक प्रिय था । अस्तु, उसको यह देख-देखकर बड़ा भय लग रहा था कि जजों की भूखी, नीरस आँखें उसके लडके के चेहरे, छाती, कंधों और हाथों पर रेंगती हुई उसका गरम-गरम बगला स्पर्श करते हों, शायद इस भय से कि कहीं उनकी आँखों में आग न लग जाय, हट जाती थीं, परन्तु फिर शत्रु ही उसके शरीर को देखती हुई इस ग्योन में लग जाती थी कि किस तरह अपने कठोर मस्तिष्क और सखे हुए पुट्टों को जो अबमरे होते हुए भी सामने एक जवान शिकार को देखकर ईर्ष्या और लोभ से फटकने लगे थे, समझा रक्त पिताकर और उसे दण्ड देकर अपनी आँखों के आगे से दूर भेजकर फिर सजीव कर लें । मा को लगा कि लडके को भी उनकी अग्रिय दृष्टि अपने शरीर को झूती हुई लग रही थी, जिससे वह काँपता हुआ मा की तरफ देख रहा था ।

वह मा के चेहरे की ओर कुछ-कुछ धकी हुई, परन्तु शान्त, स्नेहपूर्ण और दयार्द्र

आँखों से देख रहा था और बीच-बीच में उसकी तरफ सिर हिलाना हुआ मुस्कराता था। मा उसके मुस्कराने का अर्थ समझती थी।

‘अब जल्दी ही...!’ मा ने अपने मन में कहा।

- इतने में मेज पर हाथ टेकता हुआ बूढ़ा जज उठा। उसका सिर उसकी गर्दी के कालर में डूबा हुआ था। वह स्थिर पड़ा होकर गुनगुनाती हुई आवाज़ से एक कागज़ पढ़ने लगा।

‘सज़ा का हुकम सुना रहा है !’ सिजोव ने उसको सुनने हुए कहा।

चारों तरफ सन्नाटा छा गया था। और सब बड़े जज की तरफ एकटक देख रहे थे। वह नाटा, और सीधा अपने हाथ में पकड़ी हुई लकड़ी की तरह खड़ा था। दूसरे जज भी उसके माथे उठकर खड़े हो गये थे। ज़िले के सरपंच ने अपना निर एक तरफ के कंधे पर झुका लिया था और चुपचाप छत का ओर देख रहा था। शहर का मेयर अपने सीने पर हाथ धीरे खड़ा था; जमींदारों का सरदार अपनी ठाढ़ी तुजला रहा था। बीमार चेहरे का जज और उसका सजा हुआ पड़ोसी तथा सरकारी वकील बन्दिनों की तरफ तिरछी नज़रों से देख रहे थे। जजों के पीछे से लाल फ्रीजों कोट पहिने हुए, शार्डशाह ज्वार, अपने चित्र में से सफेद और बेफिक्र चेहरे से उन सब के सिरों के ऊपर से बन्दिनों को देख रहा था। उसके चेहरे पर एक कोढ़-सा रँग रहा था अथवा मकड़ी का तना हुआ जाता हिल रहा था।

‘जलावतन !’ मिजोव के मुँह से सन्तोष की एक गहरी निःश्वास के साथ निकला और वह धम्म में निषाई पर बैठ गया।

‘झैर अच्छा है। ईश्वर को धन्यवाद है। मैंने तो सुना था कि उन्हें कड़ी मशक़त बी सज़ा दी जायगी। कुछ फ़िक्र नहीं है, भैया ! यह कुछ नहीं है, ?’

अपने विचारों में और घर जगह बैठी-बैठी थक जाने से मा ने बूढ़े के हर्ष का अर्थ तो समझा, वह उसकी निराशा में खदेटी हुई आरमा को एक दिलासे की तरह था। परन्तु मा को उससे कोई सन्तोष नहीं हुआ।

‘मैं तो यह पहिले ही से जानती थी !’ मा ने उत्तर में कहा।

‘हाँ, अगर अब निश्चय हो गया। पहिले से कौन कह सकता था कि अधिकारी आखिर में क्या करेंगे ? परन्तु फेड्या बड़ा अच्छा निकला ! मेरा लाडला !’

फिर वे दोनों उठकर कटघरे के पास गये। मा ने आँखें बहाते हुए स्नेह से बेटे का हाथ पकड़कर दवा लिया। पबेल और फेड्या स्नेहपूर्ण शब्दों में उनसे बातें करते हुए मुस्कराने और विनोद करने लगे। सब लोग जोश में थे। परन्तु साथ-साथ शान्त और प्रसन्न थे। स्त्रियाँ रो रही थीं, अगर व्नेसोवा की तरह दुःख से नहीं, बल्कि अपनी आदत के कारण। उन्हें कोई ऐसा धक्का नहीं लगा था, जैसा कि एकएक सिर पर चोट पहुँचने से पड़ता है। उन्हें केवल इस बात से दुःख हो रहा था कि अब उन्हें अपने लड़कों से जुदा

होना पड़ेगा। परंतु यह दुःख भी आज की घटनाओं के कारण उत्पन्न ही नहीं था, जितना वैसे होता। पिता और माताएँ अपने बच्चों की ओर मिश्रित भाव से देख रहे थे। माता-पिता का बच्चे के प्रति अविश्वास का भाव और बड़े-बूढ़े नौजवानों के प्रति अपने वदप्यन का भाव, उनके प्रति एक निर्मल सम्मान का भाव, तथा यह भाव कि उनके बिना अपना जीवन सूना हो जायगा, और उस नई उत्पत्ति का भाव जो इन नौजवानों ने एक नये जीवन के लिए स्तनी वीरता से लड़कर उनके हृदयों में पैदा कर दी थी, और जो उनसे एक नये जीवन का वायदा कर रही थी, परन्तु जिसे वे अभी तक अच्छी तरह समझते नहीं थे इत्यादि। कई भावों के हृदय में मिलने से एक मिश्रित भाव उनके हृदयों में उठ रहा था। इस अनेक भाव की नवीनता और विचित्रता के कारण उन्हें उसका व्यक्त करना असम्भव हो रहा था। अस्त, वे अपने लड़कों से बातें तो बहुत-सी कर रहे थे, परंतु साधारण मामलों के बारे में बोल रहे थे। रिश्तेदार व्यक्तियों से कपड़े इत्यादि के बारे में पूछते हुए कि क्या क्या कपड़े उन्हें भेजना चाहिए, वंधुओं को समझा रहे थे कि उन्हें अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना चाहिए और अधिकारियों से व्यर्थ लड़ना नहीं चाहिए।

‘भैया, सभी थक रहे हैं! हम और वे दोनों! सेमोजोव के बाप ने अपने लड़के से कहा।

युकिन ने भाई ने, हाथ हिलाते हुए अपने भाई को विश्वास दिलाया—उन्होंने केवल न्याय किया है और कुछ नहीं, ऐसा तो वे नहीं कह सकते।

छोटे युकिन ने जवाब दिया—तुम उस सितारे को मत भूल जाना। मैं उसकी तरफ़ रोज़ देखा करता हूँ! मुझे वह बड़ा प्यारा लगता है।

‘घर आ जाना, मव ठीक मिलेगा।’

‘मुझे घर आकर क्या करना है?’

सिजोव ने अपने भतीजे का हाथ पकड़कर धीरे से कहा—अच्छा फेबोर, देशाटन की तैयारी कर दी।

‘अच्छा भैया!’ फेबोरा ने झुककर उसके कान में कुछ शरारत से मुसकराते हुए कहा, जिसे सुनकर पास में खड़ा कुआ मैनिक भी मुसकरा बैठा। परन्तु फिर वह फौरन ही गम्भीर बनकर चिल्लाया—हटो इधर से।

मा भी औरों की तरह, कपड़ों, स्वास्थ्य इत्यादि के सम्बन्ध में पवेल से बातचीत कर रही थी। परन्तु उसके मन में सश और पवेल के सम्बन्ध में तरह-तरह के बहुत से प्रश्न उठ रहे थे, जिनसे उनका गला रुँधा जा रहा था। इस प्रकार के विभिन्न भावों के नीचे, अपने पुत्र के प्रति पूर्ण प्रेम का एक भारी भाव धीरे-धीरे उसके हृदय में बढ़ रहा था और उसके मन में अपने बेटे को किसी तरह प्रसन्न करने की और उसके हृदय के अधिक निकट पहुँचने की एक दबी हुई इच्छा बढ़ रही थी। किसी भयङ्कर वस्तु की आशा अब उसके

हृदय से जा चुकी थी, केवल जनों की याद आ जाने पर एक कोंकणी उसे आती थी और कहाँ, किसी कोने में एक बुरा विचार भी उनके सम्बन्ध में होने लगता था।

‘नौजवानों का न्याय करने के लिए जज भी नौजवान होना चाहिए वृद्ध नहीं।’ उसने अपने से कहा।

‘परन्तु मनुष्य-जीवन की व्यवस्था ही ऐसी क्यों न कर दी जाय कि किसी को कोई अपराध ही न करना पड़े?’ पबेल ने उत्तर में कहा।

मा ने लिटिम रुसी की तरफ देखा। वह कभी इसमें और कभी उससे बातें कर रहा था। मा को ध्यान आया कि उसको पबेल से भी अधिक प्रेम की आवश्यकता थी। क्योंकि उसका बड़ा कोई नहीं था। अस्तु, वह उसकी तरफ बढ़कर उससे बातें करने लगी। ऐण्डी सदा की भाँति मुसकरता हुआ विनोदपूर्ण बातें मा से स्नेह-पूर्वक करने लगा। मा के चारों तरफ, उसे लपेटती हुई और उसके पास से गुजरती हुई, रिश्नेदारों और बन्दियों की आपस में बातें हो रही थीं। वह सबको सुन रही थी और सबके भावों को समझ रही थी। और उसे अपने हृदय की विशालता पर स्वयं अश्चर्य हो रहा था। जा सबके भावों को सम आनन्द ने अपने अन्दर भरकर उनका स्रष्टा प्रतिबिम्ब लौटा रहा था, जिस प्रकार कि एक गहरी और शान्त झील पर चमकीले प्रतिबिम्ब पड़-पड़कर वैसे ही चमकने हुए लौटते हैं।

आखिरकार सैनिक बन्दियों को लेकर चले गये। मा अदालत से निकली जो उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि रात्रि का अन्धकार शहर पर छा चुका था। सड़कों की लाल-टेन जल चुकी थी और आकाश में तारे चमक रहे थे। कुछ नौजवानों के झुण्ड अदालत के शहर-शहर में घूम रहे थे। बर्फ भी गिरने लगी थी, और उसकी छुरें छुरें आवाज़ आ रही थी। एक आदमी ने जो कोहकाफ की तरफ के फकीरों का-सा भूरा लबादा पहने हुए था—आकर सिजोव से जल्दी से पूछा—कशे, सजा मिली?

‘जलावतनी!’

‘सबको?’

‘हाँ, सबको!’

‘धन्यवाद!’ कहता हुआ वह आदमी जल्दी से ओझल हो गया।

‘देखो!’ सिजोव मा से बोला—‘लोग आ-आकर पूछ रहे हैं!’

इतने में दस-बारह नौजवान लढके-लढकियों के झुण्ड ने आकर उन्हें घेर लिया और उन्होंने उनसे प्रश्नोत्तरों की झड़ी लगा दी, जिसे सुनने के लिए और भी बहुत-से लोग जुटने लगे। मा और सिजोव खड़े थे और उनसे सजा के सम्बन्ध में, कैदियों के व्यवहार के सम्बन्ध में, उनके बयानों के सम्बन्ध में और उनके बयानों के अर्थ के सम्बन्ध में बहुत-से तरह-तरह के प्रश्न पूछे जा रहे थे। उन लोगों की आवाजों में एक नई उत्कण्ठा ही गूँज

रही थी, जो सच्ची और स्नेह-पूर्ण थी जिससे उन्हें उत्तर देकर उनकी संतोष करने की इच्छा होती थी।

‘लोग, यह पवेल ब्लेसोव की मा है।’ किसी ने चिखार कहा। यह सुनते ही सब एकएक चुप हो गये।

‘मा, मुझे अपने से हाथ मिलाने की आज्ञा दो।’

कितो ने कहने हुए अपने दृढ़ हाथ से मा की सँगलियाँ पकड़ लीं और जोश में भरकर कहा—‘तुम्हारा पुत्र हमारे सब के लिए वीरता का आदर्श होगा।’

‘रूस के कामगारों की जय हो।’ एक गूँजती हुई आवाज उठती हुई चिलनाई और ‘कामगार जिन्दाबाद।’ इनकिनाब जिन्दाबाद।’ के जोरदार बहुत-से नारे चारों तरफ से उठने हुए आकाश में गूँज उठे। चारों तरफ से लोग दौड़ते हुए मा और सिजोव के पास आ रहे थे। इनमें से हवा में से गूँजती हुई पुलिस की सोडियों की आवाजें भी आने लगीं। परन्तु उनको सुनकर भी नारे बन्द नहीं हुए। बूढ़ा सिजोव मुसकरा रहा था और मा को यह सारा दृश्य एक स्वप्न की तरह लग रहा था। वह मुसकराते हुए अपनी तरफ बैठे हुए लोगों के हाथों को स्नेह से दबा-दबाकर उनके अभिवादनों का उनकी तरफ सिर झुका झुकाकर उत्तर दे रही थी। धीरे से उसकी आँखों में आँसू आ गये थे और उसका गला घुटा-सा जा रहा था। उसके पास से किसी की एक धबकाई हुई भावाल ने कहा—‘बंधुओ! मित्रो! निरंकुशता के इस विकराल राजस ने, जो रूस की प्रजा को दिन-रात डबप-दबपकर अपना पेट भरता है, आज अपने लालची, विकराल मुख में इन नीजवान वीरों

‘चलो, मा अब घर चलो।’ सिजोव ने मा से कहा, परन्तु इतने में ही सशा ने भाकर मा की बाँह पकड़ ली और जल्दी-जल्दी खींचती हुई उसे सड़क के उस पार ले गई।

‘चलो, चलो। यहाँ अब गिरफ्तारियाँ होंगी। क्या कहा? जलावतनी! सश सरबेरिया को।’

‘हाँ, हाँ।’

‘उसने कैसा वयान दिया! मैं तुम्हारे बिना कहे ही समझ सकती हूँ। उसने अवश्य दूसरों से जोरदार और अधिक सारी भाषा में अपना वयान दिया होगा। और उसने सबसे अधिक कड़ी-कड़ी भी सुनाई होगी। वह हृदय से बड़ा ही भावुक और कोमल है। केवल उसे अपने भाव प्रकट करते हुए लग्ना-सी आती है। परन्तु बड़ा शर्मनाक-सा है। वह सोचा, साफ और स्वयं सत्य की तरह दृढ़ है। उसको आत्मा बड़ी ऊँची और महान् है, उसमें सभी कुछ है। सभी कुछ! परन्तु न जाने क्यों वह व्यर्थ से अपने आपको दबाना-सा रहता है। शायद उसे इस बात का डर लगा रहता है कि ऐसा न करने से उसके कार्य में बिघ्न खड़े हो सकते हैं। मैं उसे खूब जानती हूँ।’

सशा की स्नेहपूर्ण धुसपुस से और उसके मीठे-मीठे शब्दों से मा को फिर ढाढ़स बंधने लगा, जिससे उसके शरीर की लुप्त हो जानेवाली शक्ति फिर लौट आई।

‘तुम पवेल के पास कब जाओगी?’ मा ने सशा का हाथ अपनी छाती से लगाते हुए पूछा। मा की ओर श्रद्धा से देखते हुए लड़की ने जवाब दिया—‘जैसे ही मेरा यहाँ का काम सँभालने के लिए कोई वस्तु मिल जायगा। मैं पवेल के पास रहने के लिए साइवेरिया चली जाऊँगी। मेरे पास वहाँ तक पहुँचने के लिए रुपए भी हैं। परन्तु शायद मैं भी वहाँ सुप्त में पहुँच जाऊँ; क्योंकि मैं भी पकड़े जाने की बाट देख रही हूँ। स्पष्ट है कि सजा हो जाने पर मुझे भी साइवेरिया ही भेजा जायगा। मैं स्वयं ही कह दूँगी कि मैं भी वहीं साइवेरिया में जाना चाहती हूँ, जहाँ पवेल भेजा गया है।

पीछे से सिमोव की आवाज आई—‘वहाँ पहुँच जाने पर पवेल को मेरा अभिवादन देना। कहना, सिमोव ने तुम्हें नमस्कार कहा है। पवेल जानता है, मैं फेब्या माज़िन का चाचा हूँ।

सशा एकदम चुप हो गई और उसकी तरफ घूमकर अपना हाथ मिलाने के लिए बढाती हुई बोली—‘मैं फेब्या को अच्छे तरह जानती हूँ। मेरा नाम एलेक्जेंड्रा है।

‘और तुम्हारे पिता का?’

लड़की ने उसके चेहरे को घूरकर देखा और बोली—‘मेरा पिता नहीं है।

‘मर गया है?’

‘नहीं, जीवित है।’ उसने उत्तर दिया और एक प्रकार की दृढ़ और दृढ़ता की गूँज उसकी आवाज़ में से निकलती हुई उसके चेहरे पर फैल गई। फिर वह झोली—‘मेरा पिता एक बड़ा ज़मींदार है—एक पूरे जिले का ही मालिक है। वह किसानों को चुसता है और सताता है। अस्तु, मैं उसको अपना पिता नहीं मानती।

‘ऐं...ऐं...ऐं!’ कहता हुआ सिरोंज उसके शब्द सुनकर भौंचक्का-सा रह गया। फिर कुछ ठहरकर वह लड़की की ओर तरछी नज़र से देखता हुआ वाला—अच्छा मा, प्रणाम! मैं इस मोड़ की बाईं सड़क से जाऊँगा। कभी-कभी बातें करने और एक प्याला चाय पीने मेरे घर आना। नमस्कार, श्रीमती! मैं समझता हूँ आप अपने पिता पर बड़ी कठोर हैं—हाँ, परन्तु तुम्हारा कार्य ही बड़ा कठोर है।

‘अगर तुम्हारा लड़का बुरा हो और लोगों को सताता हो, जिससे तुम्हारे हृदय में ग्लानि उत्पन्न होती हो, तो क्या तुम उसके बारे में ऐसा ही नहीं कहोगे?’ सशा ने जोर से चिल्लाकर उससे पूछा।

‘हाँ, हाँ, जरूर कहूँगा!’ बूढ़े ने कुछ-कुछ शिक्षकाने हुए उत्तर दिया।

‘अर्थात् तुम्हें अपने लड़के से न्याय अधिक प्रिय है। मुझे भी अपने पिता से न्याय अधिक प्रिय है।’

सिजोब सिर हिलाता हुआ मुमकराया और एक गहरी निश्वास लेता हुआ कहने लगा—
अच्छा, अच्छा ! तुम बुद्धिमान् हो । नमस्कार ! नमस्कार ! भगवान् तुम्हारा भला करे !
लोगों के प्रति तुम्हारा स्नेह दिन-दूना रात-चौगुना हो ! ओ हो हो हो ! अच्छा, अच्छा,
ईश्वर की तुम पर असीम कृपा हो । प्रणाम, निलोबना ! जब तुम पवेल से मिलो तो
उसने यह जरूर कहना कि मैंने भी उसका बयान सुना था । मैं उसे पूरी तरह समझा तो
नहीं, मुझे उसमें कुछ चीजों भयंकर भी लग्यो । परंतु उससे कहना कि जो कुछ भी उसने
कहा, बिलकुल सत्य था । उन छोकरों ने सत्य ढूँढ़ लिया है । हाँ, हाँ !

यह कहकर उसने उन दोनों को टोप उठाकर अभिवादन किया और शान्ति पूर्वक
सड़क के मोड़ पर घूमकर अपनी राह पकड़ी ।

‘आदमी तो अच्छा लगता है ।’ सशा ने उसकी तरफ अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से
मुमकराते हुए कहा—ऐसे लोग हमारे बड़े काम आ सकते हैं । उनके पास अपना साहित्य
छिपाकर रखा जा सकता है ।

मा को आज लड़की का चेहरा हमेशा से अधिक कोमल और दयालु लग रहा था ।
सिजोब के सम्बन्ध में उसके शब्द सुनकर मा सोचने लगी—सदा ही अपने कार्य की इन्हें
फिर रही है । इस वक्त भी जब कि इसका हृदय इतना जल रहा है, अपने कार्य का
इसे ध्यान है ।

सत्रहवाँ परिच्छेद

घर पहुँचकर वे दोनों सोफे पर पास पास बैठ गईं और वहाँ की शान्ति से आराम
पाती हुई मा फिर सशा से पवेल के पास साइयेरिया जाने के बारे में बातें करने लगी ।
विचार-पूर्वक अपनी घनी भाँहें चढ़ाती हुई अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से आकाश की ओर
देखती थी, मानो वह स्वप्न देख रही हो । उसके पीले चेहरे से स्पष्ट था कि वह गहरे विचार
में डूबी हुई थी ।

‘फिर, जब तुम दोनों के बाल-बच्चे हो जायेंगे, तब मैं उन्हें पिलाने और प्यार करने
के लिए आ जाऊँगी । वहाँ भी हम लोग फिर उम्मीद तरह रहने लगेंगे, जैसे यहाँ रहते
हैं । पाशा अपने लिए कहीं काम ढूँढ़ लेगा । उसके हाथ सोने के हैं । उसे कहीं भी काम
मिल जायगा ॥

‘हाँ !’ सशा ने विचारते हुए जवाब में कहा ।

‘अच्छा...’ फिर थककर चौंकर, मानो उसने किसी बोझ को उतारकर अपने पीछे
फेंक दिया हो, वह अपना स्वर बदलती हुई बोली—मगर पवेल वहीं रहने नहीं लगेगा !
वह वहाँ से अवश्य भाग आयेगा !

‘ऐसा कैसे हो सकेगा ? बाल-बच्चों का क्या होगा ?’

‘यह मैं कुछ नहीं जानती। वहाँ पहुँचकर हम बात पर सोचेंगे। ऐसे मौकों पर उसे मेरा विचार नहीं करना चाहिए और न मैं उसे ही रोक्कींगी ! वह जब चाहे तब और जहाँ चाहे जाने को स्वतंत्र है और रहेगा। मैं उसकी पत्नी बरूर हूँ ; परन्तु मैं उसकी मित्र और साथी की तरह उसके इस काम में बन्धु हूँ। उसका कार्य ही ऐसा है कि वर्षों तक मैं उसका और अपना सन्बन्ध, उस प्रकार का नहीं बना सकूँगी, जैसा और साधारण स्त्री-पुरुषों का होता है। यह मैं जानती हूँ कि उससे जुदा होना मेरे लिए बड़ा कठिन होगा। परन्तु किनो तरह मैं उसे सह लूँगी ! पबेल यह जानता है कि मैं किसी मनुष्य को अपना नागोर मानने में असमर्थ हूँ। मैं उसको कभी नहीं रोक्कींगी हरगिज नहीं !’

मा उसका मतलब समझ गई। मा को लगा कि जो कुछ लड़की कह रही थी, उसमें उसका पूरा विश्वास था और वह उसको पूरा करने की शक्ति भी रखती थी। अस्तु, मा का हृदय उसके लिए भर आया और मा ने उसे अपनी छाती से लगा लिया।

‘मेरी प्यारी बेटी, तेरे लिए वह जीवन बड़ा कठिन होगा !’

सशा ने गिलहरी की तरह अपना शरीर सिकोड़कर मा की गोद में रख दिया और चुपचाप मुसकराने लगी। उसका मुँह लाल हो गया। और वह कोमल परन्तु दृढ़ आवाज़ में कहने लगी—अभी उस समय के आने में बहुत देर है। परन्तु ऐसा मत सोचो कि मेरे लिए वह जीवन कठिन होगा। मैं वैसा करने में कोई त्याग नहीं करूँगी ! मैं अच्छी तरह समझती हूँ कि मैं क्या कर रही हूँ और मैं यह भी जानती हूँ कि ऐसा करते हुए मुझे किम प्रकार के जीवन की आशा करनी चाहिए। अगर मैं पबेल को प्रसन्न बना सकूँ तो मैं प्रसन्न हूँगी। मेरा उद्देश और मेरी इच्छा उसका बल और शक्ति बढ़ाने की है। उसको जितना आनन्द और प्रेम मैं दे सकती हूँ, उतना देना चाहती हूँ। मैं उस पर प्रेम और सुख की वर्षा करना चाहती हूँ। मैं उसे बेहद प्यार करती हूँ और वैसा ही वह भी मुझे करता है। मैं अच्छी तरह जानती हूँ जो मैं उसे दूँगी वही वह भी मुझे देगा। हम देना अपने प्रेम से एक दूसरे की शक्ति बढ़ावेंगे और आवश्यकता हुई तो हमेशा की भाँति एक दूसरे से जुदा भी हो जायेंगे।

यह कहकर सशा बड़ी देर तक चुप रही—मा और लड़की दोनों एक दूसरे से चिपटी हुई, सफा के एक कोने में बैठी-बैठी, उस मनुष्य का ध्यान करती रही, जिसे वे दोनों इतना चाहती थीं। चारों तरफ सन्नाटा छा रहा था और कमरे के वातावरण में उदासी और स्नेह भर रहा था।

निकोले थका हुआ, परन्तु जल्दी तेज़ी से घुसा। घुसते ही वह बोला—अच्छा, सशा का यहाँ से भागो, जितनी दूर भाग सको, भाग जाओ। आब सबेरे से दो जासूस मेरे पीछे लग रहे हैं, और इतना छिप-छिपकर पीछा करने का प्रयत्न कर रहे हैं कि मालूम होता है

गिरफ्तारी होनेवाली है। मुझे ऐसा लगता है कि कहीं कुछ हुआ है। तैर, यह पवेल का व्याख्यान मैं ले आया हूँ। इसको तुरंत प्रकाशित करना निश्चय हुआ है। इसे लियूडमिला के पास ले जाओ। पवेल बड़ा अच्छा बोला, निलोवना, उसका व्याख्यान बड़ा काम आयेगा, जासूसों का ध्यान रखना सशा। ज़रा ठहरना, इन कागजों को भी छिपा लो। इन्हें आइवान को दे देना।

बोलते-बोलते वह ठण्ड ने ठिठुरे हुए अपने हाथ जोर से मलता रहा और मैज की दरज़ खोलकर कुछ कागज निकाले, जिनमें से कुछ फाड़कर फेंक दिये, कुछ अलग रख दिये। वह घुन में मस्त था, ऊपर से सिट्पिटया हुआ था।

थोड़े ही दिन हुए यह सब जगह साफ की थी और इतने ही दिनों में देखो, यहाँ कितना कागजों का ढेर इकट्ठा हो गया है! जैतान! देखो, तुम भी यहाँ आज रात को न सोओ तो अच्छा है। वह दृश्य देखने में बड़ा अच्छा नहीं होता और कहीं तुम्हें शायद पकड़ लें और तुम्हारी, पवेल का व्याख्यान जगह-जगह ले जाने के लिए बड़ी ज़रूरत होगी।

‘हूँ, मुझे किसलिए पकड़ेंगे? शायद तुम्हारी मूल हो।’

निकोले ने आँखों के सामने हाथ हिलाया और जोर देकर बोला—मैं दूर से सूँघ लेता हूँ तुम लियूडमिला को भी दखी मदायता दे मज़त हो। भाग जाओ यहाँ से।

अपने लवके का व्याख्यान छापने में सहायता करने का विचार अच्छा लगा और उसने उत्तर में कहा—ऐसा है तो मैं चली जाऊँगी। मगर यह मत सोचना कि मैं डरती हूँ।

‘बहुत ठीक। अच्छा बोलो, मेरा बेग और मेरे कपड़े कहाँ हैं। तुम्हारे लालची हाथों ने मेरी सारी चीजों को हथिया लिया है और मुझे अपनी व्यक्तिगत सम्पत्ति पर कुछ भी अधिकार नहीं रहा है। मैं पूरी तैयारी कर रहा हूँ—उनको ज़रा तो लगेगा।’

सशा ने चुपचाप कगज़ जला दिये और सावधानी से उनकी राख चूल्हे की राख में मिला दी।

‘सशा, जाओ, निकोले ने अपना हाथ उसकी तरफ़ बढ़ाकर कहा—अलविदा। किताबें मत मूलना—अगर कोई नवीन और अच्छी निकले। अच्छा अलविदा, मिय बन्धु। अधिक सावधानी से रहना॥’

‘नया बहुत दिनों के लिए जाते हो?’ सशा ने पूछा।

‘जैतान ही उनको जाने! लगता तो ऐसा ही है। मेरे विरुद्ध कुछ उन्हें मिल गया है। निलोवना, क्या तुम उसके साथ जाती हो? दो आदमियों का पीछा करना बड़ा कठिन है—तैर?’

‘मैं जाती हूँ।’ मा कपड़े पहिने के लिए चली गई। वह सोचने लगी कि ये लोग जो सबको स्वतन्त्र करने के प्रयत्न में लगे हुए हैं, अपनी निजी स्वतन्त्रता की कितनी कम

चिन्ता करते हैं। जिस साधारण और व्यवहारू ढँग से निकोले अपनी गिरफ्तारी को प्रतीक्षा कर रहा था, उससे मा को आश्चर्य भी हुआ और दुःख भी। उसने निकोले के मुख की ओर ध्याने से देखने का प्रयत्न किया; उसे उसकी धुन की मरती के अतिरिक्त वहाँ और कुछ दिखाई न दिया, जिस धुन की मरती में उसके नेत्रों का साधारण कोमल भाव दृढ़ हो गया था। इस मनुष्य में, जिसे मा और सबसे अधिक चाहती थी, ज़रा भी ध्वराहट का चिह्न नहीं था, न वह कुछ गड़बड़ ही कर रहा था। सच्चा एक-सा ध्यान रखनेवाला, सबके प्रति एक-सा रूनेह रखनेवाला, सदा ज्ञान्त, वह मा को हमेशा की तरह, अपने कार्य के अतिरिक्त प्रत्येक वस्तु और प्रत्येक मनुष्य से अनजान लगा। वह दूर, अपने भीतर एक शुभ आन्तरिक जीवन, लोगों से कुछ आगे, रखता हुआ लगता था। फिर भी मा को ऐसा लगता था कि वह औरों से उसके अधिक निकट है, और वह उस पर एक ऐसा प्रेम रखती थी, जो ध्यान से देखता था और मानो अपने-आप में विश्वास नहीं रखता था। मा के हृदय में उसके लिए बड़ा दुःख होने लगा; परन्तु उसने अपने भावों को दबा लिया, क्योंकि वह जानती थी कि उन्हें व्यक्त करने से निकोले ध्वरा जायगा और सदा की अंति सिटपिटाकर मूर्ख की तरह बातें करने लगेगा।

जब वह कमरे में लौटकर आई तो उसने निकोले को सशा का हाथ दबाकर कहते सुना—प्रशंसनीय ! मुझे पूरा विश्वास है। यह उसके लिए और तुम्हारे लिए, दोनों के लिए अच्छा होगा। थोड़ा-सा व्यक्तिगत आनन्द कुछ क्षानि नहीं करता; परन्तु थोड़ा-सा समझौता, जिससे वह निकम्मा न हो जाय। क्या तुम तैयार हो, निलोबना ?

वह चदमा ठीक करता हुआ, उसकी तरफ गया—अच्छा, अलविदा। मैं समझता हूँ कि तीन महीने, चार महीने—अच्छा अधिक से अधिक छः महीने—छः महीने एक मनुष्य के जीवन का काफी समय है। छः महीने में बहुत कुछ किया जा सकता है। सावधानी से रहना, कृपया, हाँ ? आओ, आलेझन कर लें। पतला-दुबला होने पर भी, उसने मा की गर्दन अपने बलिष्ठ हाथों में जोर से चिपटा ली, उसकी आँखों में देखा और सुन-कराया—ऐसा लगता है कि मैं तुम्हारे प्रेम में फँस गया हूँ। हमेशा ही तुम्हें चिपटाये रहता हूँ।

मा चुप थी, निकोले का माथा और गाल चूम रही थी और उसके हाथ काँप रहे थे। इस डर से कि कहीं निकोले न देख ले, उसने अपने हाथ हटा लिये।

‘जाओ। बहुत ठीक। कल होशियार रहना। देखो, ऐसा करना, छोकरे को सधरे भेजना ! लियूडमिलान ने इन कामों के लिए एक छोकरा रख छोड़ा है, उससे कहना कि वह मरान के चौकीदार के पास जाकर पूछे कि मैं घर पर हूँ या नहीं। मैं चौकीदार से पहले से कह रखूँगा; वह अच्छा आदमी है और मैं उसका मित्र हूँ। अच्छा अलविदा, बन्धुओं। तुम्हें काम में सफलता मिले।’

सड़क पर चलते-चलते सशा ने धीरे से मा से कहा—इस प्रकार बातें करते हुए,

करत हुई, तो वह मृत्यु के मुँह तक मैं चला जायगा और ऊपर से वह जरा इसी प्रकार शीघ्रता करेगा, जब मौत सामने खड़ी घूरती होगी, तब भी वह अपना चरमा ठीक करके लगायेगा और कहेगा 'प्रशंसनीय' और जान दे देगा।

'मैं उसे प्यार करती हूँ, मा ने मन्द स्वर में कहा।

'मैं आश्चर्य करती हूँ, परन्तु प्यार—नहीं। मेरे हृदय में उसके लिए बड़ा मान है। वह एक प्रकार का रूखा, यद्यपि भला और शान्त और कभी कोमल भी, परन्तु उसमें मनुष्य का हृदय फाँकी नहीं है। मुझे लगता है कि हम लोगों का पीछा किया जा रहा है। आओ, हम लोग भलग हो जायें। अगर तुम्हें ऐसा लगे कि तुम्हारा पीछा किसी आसून ने किया है तो लियूदमिला के घर में प्रवेश मत करना।'

'मैं जानती हूँ मा बोली। सशा ने, परन्तु फिर भी, दुहराया—प्रवेश मत करना, अच्छा मेरे पास चली आना। नमस्कर।

सशा जल्दी से मुड़ी और पीछे की तरफ चल दी। मा ने उसे पुकारकर कहा—
नमस्कार।

कुछ मिनट के बाद मा ठण्ड में टिठुरी हुई, लियूदमिला के छोटे कमरे में अँगोठी के पास बैठी थी। लियूदमिला, एक काली पोशाक पहिने और फीते से उने कमर पर कसे हुए, धीरे-धीरे कमरे में श्वर-उधर टहल रही थी, उसकी पोशाक की फर फर और उसकी आदेश-पूर्ण आवाज का स्वर कमरे को बायु को अपनी ओर खींचता था। स्त्री की आवाज एक सी आ रही थी।

'लोग इतने दुरे नहीं हैं जितने मूर्ख। वे केवल निकट की वस्तु देख सकते हैं, जिसे शीघ्र ही पा लेना सम्भव होता है, परन्तु जो कुछ निकट होता है, सगता होता है, जो दूर होता है, बहुमूल्य होता है। सच तो यह है कि यह जीवन बदल जाय, हलका हो जाय और लोग अधिक दुःखमान् हो जायें, तो सबको आसानी और आनन्द हो जाय। परन्तु दूर भविष्य को प्राप्त करने के लिए अपने निकटवर्तमान की सेंट चढ़ानी होगी।

निलोबना कल्पना करने लगी कि यह स्त्री यह सब छापने का काम कहाँ करती होगी। कमरे में सड़क की तमक तीन मिडकियाँ थीं, एक सोफा पटा था, एक बितानों की आलमारी रखी थी, एक मेज थी, कुर्तियाँ थीं, एक पलंग दीवार में लगा था, उसके पास कोने में हाथ-मुँह धेने के लिए बगालदान था, दूसरी तरफ एक अँगोठी रखी थी, दीवार पर तस्वीरें और फोटो लग रहे थे। सब कुछ नया ठोस, स्वच्छ था; और सबके ऊपर मालकिन की गम्भीर भिन्नियों की सी सुरत एक ठण्डी छाया डाल रही थी। लगता था कि कहीं कुछ छुपा है कुछ गुप्त है, परन्तु कहाँ है, वह मालूम नहीं होता था। मा ने दरवाजों की तरफ देखा, वहाँ एक में से होकर वह कमरे में घुसी थी। अँगोठी के पास एक दूसरा, तल और ऊँचा द्वार था।

‘मैं तुम्हारे पास काम से आई हूँ ।’ मा यह देखकर कि लियूटमिला उसकी तरफ देख रही थी, सिटपिटाकर बोली ।

‘मैं समझती हूँ । और किसी कारण से मेरे पास कोई नहीं आता ।’

लियूटमिला की आवाज में कुछ विचित्र चीज़ थी । मा ने उसके मुँह की ओर देखा । लियूटमिला अपने पतले होठों के कोनों से मुस्कराई, उसकी धुँधली आँखें चमके पीछे चमक उठीं । नज़र एक तरफ़ को हटाकर मा ने उसके हाथ में पवेल का व्याख्यान दे दिया ।

‘यह लो । यह तुरन्त छापने के लिए कहा है ।’

और फिर वह निपौले की गिरफ्तारी के लिए तैयारी का हाल सुनाने लगी ।

लियूटमिला ने चुपचाप कागज़ अपनी पेटो में धुसेड़ लिया और एक कुर्सी पर बैठ गई । ‘अग्नि की ज्योति की-सी एक चमक उसके चहने के शीशों पर चमकी ; उसकी गरम मुसकान उसके स्थिर मुख पर खेलने लगी ।

‘अगर वे मुझे पकड़ने आये तो मैं उन्हें गोली से मार दूँगी ।’ उसने धँमे स्वर में दृढ़ता से कहा—‘मुझे हिंसा से अपनी रक्षा करने का अधिकार है ; और जब मैं दूसरों को लड़ने का आवाहन देती हूँ तो फिर मैं स्वयं उनसे क्यों न लड़ूँ । मैं यह चुपचाप रहना नहीं सनभ सकती ; मुझे वह पसन्द नहीं है ।’

ज्योति की परछाईं उनके चेहरे को दीड़कर पार कर गई और फिर वह गम्भीर हो गई, कुछ क्रोध भी हो आया ।

‘तुम्हारा जीवन आनन्दमय नहीं है,’ मा ने दया से विचार किया ।

लियूटमिला ने अनिच्छा से, पवेल का व्याख्यान पढ़ना आरम्भ किया ; फिर वह कागज़ पर झुकने लगी, जल्दी-जल्दी पढ़कर पृष्ठ लौटने लगी । पढ़ चुकने पर उठी, सिर ऊँचा करके खड़ी हुई और बढ़कर झू के पास आई ।

‘यह ठीक । यह मुझे पसन्द है, यद्यपि इसमें भी शान्ति है । परन्तु व्याख्यान तुल्य का धाँसा है और दजानेवाला मज़बूत आदमी है ।’

एक मिनट तक सिर झुकाकर उसने विचार किया—‘मैं तुमसे तुम्हारे लड़के के बारे में बातें करना नहीं चाहती थी । मैंने उसे कभी नहीं देखा और दुःखप्रद विषयों पर बात-चीत करना पसन्द नहीं करती । मैं अच्छी तरह समझती हूँ कि अग्ने किसी प्यारे को जलावतन दो जाने का क्या अर्थ होता है । परन्तु इतना मैं तुमसे ज़रूर कहूँगी कि तुम्हारा बेटा है बड़ा प्रशंसनीय पुरुष । वह बवान है, यह तो स्पष्ट ही है ;’ परन्तु उसकी आत्मा महान् है । तुम्हारा अहोभाग्य है कि तुमने ऐसे बेटे को अपनी कोख से उत्पन्न किया, यद्यपि तुम्हें भयंकर तो लगता ही होगा ।

‘हाँ, अहोभाग्य की बात है। और अब भयंकर भी नहीं लगता।’

लिव्युडमिना ने आगे चिकने बड़े दृढ़ बालों पर कोमलता से हाथ फिराया और एक धीमी निद्रास नी। एक हलकी गरम परछाई उसके गालों पर थी, एक दबी हुई मुस्कान भी परछाई।

‘इस रम को छापें। क्या तुम कुछ मदद करोगी?’

‘प्रिय!’

‘मैं इसे ज़रूरी में निहाती हूँ। तुम लेट जाओ, दिन भर तुमने काम किया है, तुम थक गई हो। इस पलंग पर लेट जाओ; मुझे सोना नहीं है और रात को शायद मैं तुम्हें काम करने के लिए जगाऊँ। जब तुम लेट जाओ, तो लेम्ब घुसा देना।’

उसने दो लकटियाँ खेंगीठी में टालीं अपने-आपको सीधा किया और खेंगीठी के पास के तंग द्वार में थे, दरवाजे को अच्छी तरह बन्द करती हुई अन्दर गुन गई। मा उसी तरफ देगती रही, फिर कपटे उतारी हुई, विचार करने लगी—बली कठोर है और फिर उसका हृदय जलना है। टिगना कठिन है। हर एक ध्यार करता है। बिना प्यार के जीना असम्भव है।

धकान के गहरे उसका मिर चकर जा रहा था, परन्तु उसकी आत्मा में निश्चिन्त शान्ति थी और एक आन्तरिक कोमल, दयामय प्रकाश में जो धीमे-धीमे उसकी छाती में भर रहा था, प्रत्येक वस्तु उसे प्रकाशित लगती थी। उसे इस शान्ति का ज्ञान हो चुका था, बड़े दुःख के बाद वह प्राप्त हुई थी। पहले हमने उसे जरा-जरा चबराया था, परन्तु अब वह उसकी अत्मा को विस्तृत कर रहा था और उसे किसी एक अयोग्य शक्तिमन्त्र से स्फूर्ति दे रहा था। उसकी आँखों के सामने बार-बार पक्ष, गण्टो, निकोले, मशा के चेहरे आ जाते थे। उनको देखकर प्रमत्त होती थी, वे धीरे में उसके हृदय को गुग्गुदाकर और उसमें बदाम भरकर अलोप हो जाते थे, कोई विचार उसे नहीं होता था। उसने लेम्ब घुसा दिया, ठण्डे विस्तर पर, कम्बल लपेटकर पट गई और कुछ ही देर में सो गई।

अड़तीसवाँ परिच्छेद

फिर जब मा की आँख खुली तो कमरे में जाटे की सफ़ेद-सफ़ेद धूप चमचमाती हुई फैल रही थी। लिव्युडमिना ने जो हाथ में एक किनाश लिये सोफा पर लेटी-लेटी पढ़ रही थी, अपने स्वभाव के विरुद्ध मुसकराने दृष्ट मा की तरफ देखा।

‘अरे!’ मा सिंघटाकर कहने लगी—‘मैं बहुत मोई?’

‘प्रणाम!’ लिव्युडमिना ने उत्तर में कहा—‘हाँ, दस बजनेवाले हैं! उठिए, चाय पीलिए।’

‘तुमने मुझे जगाया क्यों नहीं ?’

‘मैं जगाना चाहती तो थी । चठकर तुम्हारे पास तक गई थी ।’ परन्तु तुम बड़ी आनन्द की नौद में मस्त थी । सोते सोते खूब मुसकरा रही थीं !’

यह कहकर लियूडमिला अपने चमकीले शरीर को जोर से झटककर सोफे पर से उठ खड़ी हुई और पलंग के पास जाकर मा के मुँह की तरफ झुकी, तो मा को उसकी धुँधली-धुँधली आँखों में एक ऐसी प्रिय और विचित्र वस्तु दीखी, जो उसकी समझ में अच्छी तरह न आ सकी कि क्या थी ।

‘मा, तुम्हें जगाने को मेरा जी नहीं चाहा ; क्योंकि मैंने सोचा कि शायद तुम सुख का कोई स्वप्न देख रही हो !’

• ‘नहीं, मैं ऐसा कोई स्वप्न नहीं देख रही थी !’

‘फिर भी तुम्हारे मुख पर मुसकान देखकर मेरे हृदय को बड़ा आनन्द हो रहा था । वह मुसकान बड़ी शान्त, स्वच्छ, महान लग रही थी !’ लियूडमिला यह कहकर हँसने लगी । मैं तुम्हारे बारे में विचार करने लगी, तुम्हारे जीवन के बारे में सोचने लगी । तुम्हारा जीवन कितना कठोर है ? क्यों ?’

मा, भँहिं चलाती हुई, चुपचाप सुननी हुई सोच रही थी ।

‘हाँ, हाँ, तुम्हारा जीवन बहुत कठोर है !’ लियूडमिला ने जोर देते हुए कहा ।

‘मैं कह नहीं सकती,’ मा अपने आपको सँभालकर बोली—‘कभी मुझे जीवन कठोर लगता है और कभी नहीं भी लगता है । गम्भीरता और आश्चर्य से पूर्ण रहता है और बहुत जल्द-जल्द बीतता है । एक के बाद दूसरी घटनाएँ मेरे जीवन में इतनी जल्दी आती रहती हैं...’

यह कहकर एक धीरता-पूर्ण आवेश की उमङ्ग-सी उसकी छाती में उमड़ी, जिसने उसके हृदय को मानों दृव्यों और विचारों से भर दिया ; क्योंकि वह पलंग पर बैठ गई और जल्दी-जल्दी अपने विचारों को अर्द्धों में इस प्रकार व्यक्त करने लगी—प्रवाह एक तरफ को बहा जा रहा है ! जैसे किसी घर में आग लगती है तो लपटें यहाँ-वहाँ से फूट-फूटकर भभक-भभककर ऊपर की तरफ उठती हैं ! जीवन भी उसी प्रकार, दिन पर दिन शक्ति-संचय का ता हुआ, क्षमकता हुआ उठ रहा है । कठोरता तो हमारे जीवन में अवश्य बहुत है ! वह जो तुम अच्छी तरह जानती हो ! लोगों को बहुत कुछ सहन करना पड़ता है । उन पर बड़ी भार पड़ती है ! उन्हें हर तरह से सताया जाता है । हर जगह उनका पीछा किया जाता है ! देवारे छिपे-छिपे फिरते हैं । उन्हें संसार के कोई सुख नहीं मिलते ! सबकुछ जीवन बड़ा कठोर है ! फिर भी जब उन लोगों की तरफ निगाह उठाकर देखते हैं तब ऐसा लगता है कि यह कठोर, घुरा और मुश्किल जीवन उनके शरीरों को ही छूना है ; उनकी आत्मा को नहीं छूता !’

लियूडमिना ने अन्दी मे कर को अपना निर चठाये हुए मा की ओर एक गहरी और आकर्षक दृष्टि टाली। मा को लगा कि वह अपने अन्दी मे अपने विचारों को पूरी तरह व्यक्त नहीं कर पाती थी, जिसमे उसके हृदय पर चोट पहुँची।

‘तुम अपनी बातें नहीं करती ? लियूडमिना ने कोमल स्वर में कहा।

मा ने उसकी तरफ देखा और पलंग से उठकर कपड़े बदलती हुई कहने लगी—अपनी बातें नहीं करती ? हाँ श्रेयो, उस जीवन में जो मैं अब व्यतीत कर रही हूँ, अपनी बातें करना मुझे कठिन हो गया है। जब जीवन में हो गये प्रेम एवम् आशा है, जब केवल अपना ध्यान नहीं आता। जब तो नयी के लिए मेरे हृदय में अब होगा। और नयी के लिए दुःख होता है। संसार का सिमटकर मेरे दिल में भरने ला गया है और मेरा हृदय नयी लोगों की तरफ विचलता है। उलने अपने जीवन का मैं अब बंद कर सकती हूँ ? ऐसा करना क्या कठिन है।

लियूडमिना ऐसी हुई बोसल स्वर में बोली—प्रेमा करने की आस बन्द करती भी नहीं है।

‘अब कहें हैं या नहीं हैं, यह तो मैं नहीं जानती। परन्तु वह मैं स्फुर आन्मी हूँ कि लोग जीवन के समय में आकर अधिक बलवत् और सुस्थान होते जा रहे हैं। यह भी प्रत्यक्ष है।’

अन्दी ने बीच में टाटो हुई मा आगे समझे पहले एक क्षण के लिए ठिठककर विचारों में पड़ गई। उसको प्रत्यक्ष प्रेमा लभन लगा कि समझी आत्मा ही मानो विरजुल वदन गई थी। वह आत्मा, जो अपने लहके की रक्षा के लिए विगत और भयभीत रहा करती थी, अब उसके अन्तर में नष्ट हो चुकी थी या वह बहुत आगे बढ़ गई थी, अथवा आसन्न आशेष की प्रगति में जल आने में तपकर दग्ध हो गई थी, चित्ते उसके हृदय में एक नवीन शक्ति आ गई थी। वह पट्टी पट्टी अपनी आत्मा में घुल-सी करने लगी। उसे अपने हृदय में आँकुर दे देने की इच्छा हो रही थी, क्योंकि उसे इस बात का अर्थ था सो रहा था कि कभी फिर वहाँ कोई विन्मा न पड़ी हो साथ।

‘क्या सोच रही हो ? लियूडमिना ने, स्नेह पूर्वक समझी तरफ बढकर पूछा।

‘कुछ नहीं।’

दोनों चुप हो गईं और एक दूसरे की तरफ चुपचाप ध्यान से देखने लगी। फिर वे मुनिराह और लियूडमिना यह आवाज़ हुई अन्दी के बाहर चलती गई—देखो तो मेरा ऐसीवार क्या बर रहा है ?

अन्दी चले जाने पर मा ने मिहरी में से बाहर की तरफ देखा। उम्र और वृत्तता हुआ दिन बाहर सड़क पर चमक रहा था। उसकी आत्मा भी उसी प्रकार चमक रही थी। परन्तु उसमें वह आत्मा नहीं थी, जो बाहर की चमक में थी। आलस के कारण मा

की इच्छा बहुत-सी धातें करने की हो रही थी। उसका हृदय उस परिवर्तन के लिए जो उसकी आत्मा में हो गया था, जो सूर्यास्त की लालिमा के सट्टन एक प्रकाश से उसकी आत्मा को प्रकाशित कर रहा था, किसी का उपकार मानना चाहता था ! जिसका उपकार यह वह नहीं जानती थी। अस्तु, उसके हृदय में ईश्वर से प्रार्थना करने की इच्छा होने लगी जो बहुत दिनों से उसके हृदय में नहीं हुई थी। इतने में किसी का नीजगान चेहरा उसे याद आ गया और किसी की गूँजती हुई आवाज उसके कानों में आई—यही है पबेल ब्लेसेव की मा ! सद्मा की आँखें आनन्द और मृदुलता में पूर्ण चमकती हुई दिखाई दीं और राइविन की काली-काली लम्बी मूर्ति आँखों के आगे उठने लगी, और पबेल का ढला हुआ गम्भीर चेहरा मुसकराता हुआ और निकोले सिट्पिटाया हुआ आँखें मिचकाता हुआ दिखाई दिया। परन्तु जैसे ही मा ने दीरे से एक गहरी साँस ली, यह सब दृश्य उसकी आँखों से लुप्त हो गये।

‘निकोले ठीक करता था।’ लियूडमिला ने फिर कमरे में प्रवेश करते हुए कहा—लगता है वह भी पकड़ गया। मैंने छोरों को जैसा तुमने कहा, उसे देखने में आया था। परन्तु उसने लौटकर कहा कि पुलिस के आदमी उसके सदन में दिये हैं, और द्वार पर चौकीदार तो नहीं मिला, मगर द्वार के पीछे भी पुलिस के आदमी छिपे हुए थे। मकान के चारों ओर भी आसपास मँटरा रहे हैं। छोकरा उन्हें खूब पहिचानता है।

‘हाँ ?’ मा ने सिर हिलाकर कहा—बेवारा ! और यह कहकर उसने एक गहरी निःश्वास ली। परन्तु वह दुःखी नहीं हुई और इस पर वह स्वयं चुपचाप अश्चर्य करने लगी।

‘कुछ दिनों से निकोले शहर के कामगारों को पच्चे और पुस्तकें पढ़-पढ़कर खूब सुनाया करता था।’ अस्तु, उसके गायब हो जाने का समय आ गया था। लियूडमिला ने क्रोध में भरते हुए कहा—वन्धुओं ने उससे भागने के लिए भी कहा ; परन्तु उसने उनका कहा नहीं माना। मैं समझती हूँ ऐसी स्थिति में समझाना ठीक नहीं होता, जबरदस्ती करना चाहिए।

इतने में काले बालों, लाल मुँह, सुन्दर नेत्रों और तोते की-सी लुकीली नाक का एक छोकरा द्वार में आकर खड़ा हो गया।

‘सोमवार अन्दर ले आऊँ ?’ उसने गूँजती हुई आवाज में पूछा।

‘हाँ सेरयोव्हा, कृपया ले आओ ! यह लड़का मुझसे पढ़ता है, अम्मा ! क्या तुम पहिले कभी इसमें नहीं मिलीं ?’

नहीं !’

‘यह कभी-कभी निकोले के पास जाया करता था। इसे वहाँ मैं भेजती थी।’

लियूडमिला आज मा को भिन्न लग रही थी। आज यह मा को अधिक सादा और अपने हृदय के निकट लगती थी। उसके अर्मांरो के-से लवलीने शरीर में एक नवीन सौन्दर्य

और शक्ति दीवती थी, उसकी निष्पूरता विषय गई थी, और उसकी आँखों के नीचे के कुण्डल रात-भर में मानो बहुत बड़े हो गये थे, उसका चेहरा पीना और पतला लगता था, और उसके बिद्याल नेत्र गट्टों में बैठ गये थे। उसका चेहरा देखने में लगता था कि वह बहुत थकी हुई थी और उसकी आत्मा पर कोई बड़ा बोझ-सा लद रहा था।

छोकरा मेमोवार कमरे में ले आया।

'मेरयोवडा, वही है निलोवना ! उसी कामगार की मा जिसकी कल सजा हुई '

मेरयोवडा ने चुनचाप मा की तरफ मिर झुकाकर मा का हाथ स्नेह में पकड़कर दबाया। फिर वह जाकर रोटी ले आया और मेज पर बैठ गया। लियूडमिला मा को समझाने लगी कि जब तक हम बात का सीक-ठीक पता न लग जाय कि पुलिस किस ही बात देख रही है, तब तक निकोले के घर नहीं जाना चाहिए।

'शायद वे तुम्हारा ही बात देखन हों। तुम्हारी नल शो वे जरूर लेंग।'

'लेने दो ! मुझे पकड़ भी लेंग तो कोई दर्ज नहीं है।' बबल मुझे पाशा का व्याख्यान लोगों के पास भेज देने की चिन्ता है।'

'उम्मा फर्मा तैयार हो गया है। कल ही शहर ग्रीर मुन्सिसन के गाँवों में बाढ़ने के लिए मिल सकगा। कुछ प्रतियाँ दूसरे जिले के लिए भी भिज जायँगी। तुम नदशा को जानती हो ?'

'हाँ, हाँ !'

'तो उम्मा पास तुम्हें ले जाना !'

छोकरा अज्ञान पद र. था। वह उनकी वान-बीत सुनना नहीं लगता था। मगर बीच-बीच में अज्ञान में आँखें टटाने वट मा की तरफ देखने लगता था और मा की आँखें जब उनकी मजीब आँखों से मिल जाता थीं, तो मा का बड़ा प्रसन्नता होती था और वह मुसकराने लगती थी। फिर वह अपने आप को अपने मुसकराने पर मन ही मन टिडकने लगती थी। लियूडमिला फिर निकोले के बारे में बातें करने लगी, परन्तु गिरफ्तारी पर हमने नतिक भी खेद प्रकट नहीं किया। मा को लगा कि वह बिस्कुल स्वाभाविक स्वर में बात-चीत कर रही थी। और रोज़ में आन बक्त जल्दी जल्दी बात रहा था। जब वे दोनों चाय पीकर उठे तो लगभग दोगहर हो चुका था।

'परन्तु लियूडमिला बोलो और इनने में ही किमी ने द्वार पर एक धक्का मारा। छोकरा उठकर खड़ा हो गया और अपनी सुन्दर आँखें चढ़ाने-हुए उसने प्रत्यक्ष-पूर्वक लियूडमिला की तरफ देखा।

'द्वार खोल दो, सेर्योवडा ! तुम्हारा क्या विचार है ? कौन होगा ? गम्भीरता में जेरो में हाथ डालते हुए मा ने लियूडमिला ने कहा—अगर पुलिस हुई तो, तुम तो निलोवना, इधर हम कौने में खड़ी हो जाना और तुम, सेर

‘हाँ, हाँ, मैं जानना हूँ। उस गुप्त द्वार से।’ छोकरे ने उत्तर दिया और यह कहकर वह द्वार खोलने चला गया।

मा मुस्कराने लगी। वह इन तैयारियों से विचलित नहीं हुई थी, क्योंकि उसे नहीं लग रहा था कि कोई दुर्घटना होनेवाली है।

द्वार खुलने पर नाटे कद के डाक्टर ने अन्दर प्रवेश किया। घुसते ही जल्दी से वह बोला—पहली खबर तो यह है कि निकोले पकड़ा गया है। आहा! तुम यहाँ हो, निलोबना! वे तुम्हारी भी ताक में हैं! जब वह पकड़ा गया तो क्या तुम वहाँ नहीं थीं?

‘उसने मुझे भगा दिया था। यहाँ भेज दिया था।’

‘हूँ। मैं नहीं समझना इससे कोई फायदा होगा! दूसरी खबर यह है कि रात ही को चन्द्र नौजवानों ने पब्ले के व्याख्यान की पाँच सौ नकलें तैयार कर ली हैं, ख़राब नकलें नहीं हैं, साफ हैं। आज रात को वे उन्हे शहर भर में बाँट देना चाहते हैं। मैं उनके इस प्रस्ताव के विरुद्ध हूँ। शहर के लिए छपी हुई नकलें होनी चाहिए। यह नकलें किसी दूसरी जगह भेजी जा सकती हैं।’

‘लाओ, मैं उन्हे नटाशा को दे आऊँगी।’ मा ने उत्साह से कहा—मुझे दे दो।

मा को पब्ले का व्याख्यान चारों ओर लोगों में बिखेर देने की प्रबल इच्छा हो रही थी। वह पृथ्वी भर पर घूम-घूमकर अपने पुत्र के शब्दों का प्रचार करने के लिए तैयार थी, अस्तु, वह याचना-पूर्ण नेत्रों से डाक्टर के चेहरे की तरफ देखने लगी।

‘मेरी कुछ समझ में नहीं आता कि ऐमे मौकों पर यह काम तुम्हें अपने हाथों में लेना चाहिए या नहीं।’ डाक्टर ने अनिश्चय से कहा—फिर जब से अपनी घड़ी निकालकर समय देखना हुआ बोला—इस समय बारह बजकर बारह मिनट हुए हैं। गाड़ी दो बजकर पाँच पर छूटती है और वहाँ सवा पाँच पर पहुँचती है। तुम वहाँ शाम को पहुँचोगी। फिर भी ठीक समय पर पहुँच जाओगी, बहुत देर नहीं होगी। लेकिन यह खयाल नहीं है।

‘यह खयाल नहीं है।’ लियूडमिला ने क्रोध में दुहाया।

‘तो और क्या खयाल है?’ मा ने उनकी तरफ बढ़ते हुए पूछा—ख़याल सिर्फ़ इसी का होना चाहिए कि काम अच्छी तरह हो जाय। मैं इस काम को बहुत अच्छी तरह कर सकती हूँ।

डाक्टर ने उसकी तरफ़ घूमकर देखा और अपना माथा कुरेदता हुआ बोला—तुम्हारे लिए यह काम करना ख़तरनाक होगा।

‘क्यों?’ मा ने कड़कर पूछा।

‘इसलिए।’ डाक्टर ने शंभ्रता से टूटी आवाज में कहा कि तुम निकोले की गिरफ्तारी से एक घण्टा पहले घर से ग़ायब हो गई। फिर तुम कारख़ाने पर देखी गई, जहाँ तुम्हें

लोग उस शिक्षक की चाची करके जानते हैं और तुम्हारे यहाँ पहुँचने के बाद ही कारखाने में पहुँचेंगे। यह सब बर्तों मिनाकर तुम्हारी गर्दन के लिए एक फन्दा तैयार हो जाता है।

‘वहाँ मुझे कोई देण्ड पड़ेगा।’ मा ने अगनी इच्छा की उदङ्ग में विश्वास दिवाने हुए कहा—‘वहाँ से लौटने पर वे मुझे मारपसार करेंगे और पूछेंगे कि मैं कहाँ थी तो। एक क्षण भर ठहरकर वह बोली—‘मैं जानती हूँ, मैं उनसे क्या कहूँगी। कारखाने से मैं सीधा बाहर के बाहर की तरफ चली जाऊँगी। वहाँ मेरा एक मित्र रहता है। उसका नाम सिनोब है। वस मैं उनसे कहूँगी कि मुकद्दमे के बाद मैं सोची उसी के यहाँ चली गई थी। उसने वास्तविकता करके अपने दिल का दर्द हलका करने के लिए मैं उसके यहाँ चली गई थी, क्योंकि वह भी अपने भत जे को सजा हा जाने के कारण मेरी ही तरह दुखी है। मैं तब से बराबर उसी के यहाँ रहूँ।’ सिनोब मेरी गवाही दे देगा। समझे ?

मा देण्ड रही थी कि वे उसकी प्रयत्न इच्छा के सामने झुकने लगे थे। अस्तु, वह उन्हें शीघ्र से शीघ्र अपना प्रस्ताव मान लेने के लिए प्रयत्न करने लगी। वह हठपूर्वक बोल रही थी और उसका हृदय आशा से गद्गद् हो रहा था। अन्त में वे उसके प्रस्ताव पर राजी हो गयीं।

‘अच्छा, जाओ।’ टाक्टर ने अनिच्छा से उसका प्रस्ताव स्वीकार करते हुए कहा। लियूबमिला चुन थी। कमरे में कुछ विचारती हुई ड़्पर से उबर टहल रही थी। उसका चेहरा फोड़ा पड़ गया था, गाल अन्दर की ओर घुँस गये थे। और उसकी गर्दन के मुठ्ठे इस प्रकार खिंच रहे थे, मानो उसका सिर पक्षापक भारी होकर आप-ने आप छाती पर लटक गया हो। मा उनकी तरफ देण्ड रही थी। टाक्टर के अनिच्छा से स्वीकृति दे देने पर मा न एक निश्वास ली।

‘तुम सब मेरी चिन्ता करते हो।’ मा ने मुसकराते हुए कहा—‘परन्तु तुम अपनी चिन्ता क्यों नहीं करते ? इन बातों से आनन्द को तरंगों ऊपर को उठने लगीं।

‘यह सच नहीं है। हमें अपनी चिन्ता भी है। हमें अपनी चिन्ता भी रखनी चाहिए। हम लोग उन मा-थयों को खुर ड़ाँटने हैं, जो व्यर्थ में अपनी शक्ति बर्बाद करते हैं। हाँ, अच्छा देखो, अब तुम्हें हम प्रकार करना होगा। व्याख्यान की प्रतियाँ तुम्हें स्टेशन पर मिल जायँगी।’ उमने मा को समझा दिया कि किस तरह सारा काम पूरा किया जायगा। फिर उसके चेहरे की ओर देखता हुआ वह बोला—‘अच्छा निनोबनी, ईश्वर को तुम्हें सफलता मिले। तुम यही प्रमत्त हो, क्यों ? यह कहकर वह उदाम और असन्तुष्ट, मुँह फेरकर चल दिया। उमने चले जाने पर जब फिर द्वार बन्द हो गया, नव लियूबमिला मा के पास धीरे धीरे मुसकराती हुई आई और बोली—‘तुम बड़ी अच्छी स्त्री हो। मैं तुम्हें समझानी हूँ ! यह कहकर वह मा का हाथ पकड़कर कमरे में टङ्कने लगी—‘मेरी ओ एक लड़का है।

वह तेरह वर्ष का चुका है। मगर वह अपने बाप के पास रहता है। मेरा पति एक सरकारी वकील का नायब है। जयद अब वर सरकारी वकील भी हो गया हो। मेरा लडका अभी के पास है। वह कैसा होगा ? मैं प्रायः सोचा करती हूँ ! इतना कष्ट-कष्ट उसकी मन्द, परन्तु जोरदार आवाज़ कौन उठी और वह विचारतो हुई धीरे-धीरे कहने लगी—उसका लालन-पालन एक ऐसा आदमी कर रहा है, जो मेरे बन्धुओं का खुलमखुला द्रोही है, उन लोगो का द्रोही जिन्हें मैं दुनिया में सर्वश्रेष्ठ मनुष्य समझती हूँ। अस्तु, शायद मेरा लडका एक दिन मेरा ही वैरी हो जाय। वह मेरे पास नहीं रह सकता। मैं अपने असली नाम से भी नहीं रह सकती हूँ। मैंने आठ वर्ष से अपने लडके का मुँह तक नहीं देखा है। आठ वर्ष इस छोटी-सी जिन्दगी में बहुत होने हैं, इतना समय हो चुका है।

खिदू भी पर जाकर उसने मुश्ताक खुने आकल को तफ़ देखा और बोली—अगर वह आज मेरे पास होता तो मेरे शरीर में अधिक दल होना। मेरे हृदय के न वष यों ही खुले हुए न रहते, जो मद्दा दुखते हैं ! वह मर हो जाता तो भी मेरे लिए शायद कुछ आसान हो गया होता। इतना कहकर वह फिर संको और दृढ़ता-पूर्वक जोर से कहने लगी—उसके मर जाने पर मुझे यह भ्रम तो न रहता कि कभी वह उस चीज़ का शत्रु भी बन सकता है जो मा के प्रेम से भी ऊँची है, जो जीवन से भी अधिक प्रिय और महत्त्व की है।

मेरी बेटी ! मा ने धीरे से लियूडमिला का हाथ पकड़कर कहा। मा को लगा कि एक जबरदस्त अग्नि उस स्त्री का हृदय जला रही थी।

‘तुम बड़ी भाग्यवान् हो !’ लियूडमिला ने फिर मुस्कराते हुए कहा—कैसी आनन्द की बात है कि मा और बेटे साथ-साथ एक काम में लगे हैं, जो बड़ी मुश्किल से होता है।

मा ने प्रचानक अपने मन में कहा—हाँ, यह बड़े भाग्य की बात है। और फिर वह इस प्रकार धोमी आवाज़ में मानो कोई भेद खोल रही हो, कहने लगी—यह दूसरा ही जीवन है। तुम सब, निकोले आइवानोविच इत्यादि सत्य के कार्य में लगे हुए सभी लोग, साथ हो। सभी एक-एक हमारे संबंधी हो गये हैं। मैं सब समझती हूँ, परन्तु शब्द मैं नहीं समझती। और सब कुछ मैं समझती हूँ। सब कुछ।

‘हाँ ऐसा ही है !’ लियूडमिला बोली—मचमुच ऐसा ही है।

मा ने अपने हाथ लियूडमिला के सोने पर रखकर उसे दनाया और मंद स्वर में मांते अपने शब्दों पर स्वयं विचार करती हुई कहने लगी—हमारे वच्चे दुनिया में हमसे आगे जा रहे हैं। मैं समझती हूँ। वच्चे दुनिया में आगे जा रहे हैं, सारी पृथ्वी पर से सब जगहों से एक ही तरफ़ को जा रहे हैं। अच्छे-अच्छे हृदयों के जवान जा रहे हैं ! सच्चे इरादों के लोग जा रहे हैं ! जाकर वे गुराई और भ्रन्धकार के राज्य पर आक्रमण करते हैं, और अपने पैरों के नीचे वे झूठ को रौंदते हैं और लोगों को उसमें दबाने और सबूत उसमें रचा करने का प्रयत्न करते हैं। जवान और वलवान् लोग अपनी अनेक शक्ति का उपयोग सब संसार

में एक टो वस्तु के लिए कर रहे हैं अर्थात् न्याय कयम करने के लिए। वे मनुष्य मात्र के दुःख और दुर्भाग्य पर विजय प्राप्त करने के लिए बद्ध रहे हैं। वे दुःख का दुनिया से नामो-निशान मिटा देने के लिए अपने हथियार सजा-सजाकर दुःखरूपी राक्षस पर विजय पाने के लिए आगे बढ़े जा रहे हैं और वे उस पर विजय पाकर ही मानेंगे। हम एक नया सूर्य लगायेंगे। किमी ने मुझसे एक बार कहा था। मुझे लगता है वे सचमुच ही एक नया सूर्य लगा रहे हैं। वे कहते हैं कि वे जीवन में सबका एक हृदय बना देंगे, सारे टूटे टुकड़े हृदयों को मिलाकर मुझे लगता है, व सचमुच सबके हृदय एक कर रहे हैं। वे कहते हैं कि जीवन को पवित्र बना देंगे। मुझे लगता है कि सचमुच वे हमारे सबके जीवन को पवित्र कर रहे हैं।

उसने आकाश की तरफ हाथ हिलाकर कहा—एक वहाँ सूर्य है।

‘फिर उसने छाती पर हाथ मारकर कहा—और एक दूसरा यहाँ सांसारिक सुख का महासूर्य लगाया जा रहा है, जिसका प्रकाश पृथ्वी पर सदा फैला रहेगा। सारी पृथ्वी पर, और उन सबवस्तुओं पर जो पृथ्वी पर हैं, हमारे आन्तरिक प्रेम का प्रकाश सदा फैला रहेगा।

भूली हुई ईश्वर-प्राप्तियों के शब्द उसे यह कहते कहते याद आने लगे, और एक नई श्रद्धा की ज्योति उसके अन्तर में एकर उन शब्दों को चिनगारियों की तरह उसके हृदय में भरने लगी।

‘बच्चे, स्वयं और सुसुख के पथ पर जा रहे हैं और सबके लिए प्रेम की भेंट लिये जा रहे हैं। वे हर एक चीज को ऊपर नया आकाश बना रहे हैं और हर एक चीज को अपनी आत्मा के भीतर से निकलनेवाली पवित्र अग्नि से प्रज्वलित कर रहे हैं, दुनिया में एक ऐसे नवीन जीवन की वृष्टि हो रही है, जो इन बच्चों के सार्वभौम प्रेम से उत्पन्न हो रही है। इस प्रेम की अग्नि को कौन बुझा सकता है? किसमें इतनी शक्ति है? पृथ्वी स्वयं इस नये जीवन को जन्म दे रही है, और सारे प्राणी हम आनेवाले जीवन की विजय चाह रहे हैं। अथ चाहे रक्त की नदियाँ बहें या रक्त के सागर भर जायें, परंतु इस नई ज्योति को कोई बुझा नहीं सकता।’

यह कहकर वह अपने आवेश से थक जाने के कारण लियूडमिला के निकट से हट गई और सफा पर बैठकर हाँफने लगी। लियूडमिला भी चुपचाप सावधानी से उससे दूर हट गई, मानो उसे किसी चीज को नष्ट कर डालने का मय हो रहा था। फिर वह लचकनी हुई कमरे में टहलने लगी और मा की तरफ अपनी धुँधली-धुँधली आँखों में घूरने लगी। लियूडमिला इस समय अधिक लम्बी, सीधी और पतली हो गई थी। उसका सूखा और गम्भीर चेहरा विचारों में डूबा हुआ था और उसके होठ हिल रहे थे। कमरे की स्वच्छता से मा शीघ्र ही शान्त हो गई और लियूडमिला की दशा देखकर अपराधी की भाँति कोमल स्वर में पूछने लगी—मेरे मुँह से कोई अनुचित बात निकली है?

लियूडमिला यह सुनते ही फौरन मुड़ी और मा की तरफ रसने इस प्रकार देखा मानो वह मा का प्रश्न सुनकर डर गई हो ।

‘नहीं, नहीं !’ लियूडमिला ने जल्दी से कहा और इस प्रकार मा की तरफ हाथ बढ़ाया मानो वह किसी चीज़ को अपने हाथों में पकड़ लेना चाहती थी । मगर अर और इस संवध में बातें नहीं करेंगे । जितना तुमने कहा है, उतना ही रहने दो ! हाँ, बस ! फिर शान्त स्वर में उसने जोर से कहा—तुम्हें जल्दी ही जाने की तैयारी करनी चाहिए । बहुत दूर जाना है ।

‘हाँ, हाँ ! मैं अभी तैयार हो जाती हूँ । मैं बड़ी प्रसन्न हूँ ! ओहो हो ! मैं बड़ी सुश्रु हूँ ! कैसे तुम्हें बताऊँ ? अपने गेटे का संदेश लेकर आऊँगी ! अपने रक्त का संदेश ! ओहो हो ! अपनी आत्मा का संदेश लेकर दुनिया को देने आऊँगी !’

मा मुसकरा रही थी । परंतु उसकी सुरुकान की स्पष्ट परछाई लियूडमिला के मुख पर नहीं पड़ रहा थी । मा को ऐसा जगा कि लियूडमिला अपने मन का आनंद अपने मन में ही दबा देने का प्रयत्न कर रही थी । अस्तु, मा की बड़ी दृष्ट्या हुई कि इस हठीली, दुःख से लिस आत्मा में अपनी अंग भरकर उसे भी अपने अन्तर की तरह जलाये, और उसके हृदय को अपने हृदय से मिलाकर उसे भी आनंद का राग अलापने पर बाध्य करे । अस्तु, उसने लियूडमिला के दोनों हाथ अपने हाथों में पकड़ लिये और उन्हें जोर से दबाया ।

‘मेरी लाडली ! यह जानकर किन्ता आनंद होता है कि सभी के जीवन में वह ज्योति है, जिसका वे एक दिन अवश्य दर्शन करेंगे । जिसमें वे अपनी आत्मा को स्नान करावेंगे और जिसकी अमर अंश से सभी उष्णता पावेंगे ।’

मा का सुन्दर विशाल चेहरा काँप रहा था और उसके नेत्र चमक रहे थे । उसकी भाँहि इस प्रकार हिल रही थी, मानो वे नेत्रों की चमक को तलवार की तरह काटने का प्रयत्न कर रही थी । विचारों के नक्षे में टूटी हुई—सी वह अपने मस्तिष्क में ठठनेवाले विचारों में और अपने हृदय में ठठनेवाले भावों में अपने जीवन की घटनाएँ भर रही थीं, और अपने विचारों को दबा-दबाकर टूट शब्दों को मनो जगमगाते हुए ही बना-बनाकर टपका रही थी जो वसन्ती सूर्य की किरणों में लाल-लाल चमक रहे थे अथवा यों कहिए कि वसन्ती सूर्य की मनो शक्ति पाकर उसके विचार हृदय में टूटता से जमकर और बजकर बाहर फूलों की तरह खिल-मिलकर धर रहे थे । वह कह रही थी—‘दुनिया का नया देवता ‘जनता’ है । दुनिया की सारी चीजें सभी के लिए हैं । सभी कुछ हरएक के लिए हैं । जीवन का सर्वस्व एकता में है । सारा जीवन हरएक के लिए है ; और हरएक सारे जीवन के लिए है । इसी प्रकार मैं तुम सबको देखती हूँ । इसी लिए, मैं समझती हूँ, तुम पृथ्वी पर जन्मे हो । तुम सब एक दूसरे के सच्चे बन्धु हो । तुम सब एक ही कुटुम्ब के हो, क्योंकि तुम्हारा सब का जन्म एक माता, सत्य के पेट से ही हुआ है । सत्य ने ही तुम्हें जन्म दिया है ; और सत्य के लिए ही तुम सब जीते हो ।’

फिर आवेश से धक्कर वह चुप हो गई और ठम लेकर उसने आग की तरफ इस प्रकार हाथ फैलाये, मानो वह किसी को आलिङ्गन कर रही हो।

‘और जब मैं उम शब्द ‘वन्धु’ को अपने मन में उच्चारती हूँ, तभी मेरे हृदय में यह आवाज आने लगती है, ‘वे जा रहे हैं! सभी तरफ़ में जा रहे हैं।’ भुण्ड के भुण्ड एक ही लक्ष्य की ओर जा रहे हैं।’ मुझे यह आवाज ऐसी गरजनी और गूँजनी हुई सुनाई देती है, मानो वह दुनिया भर के गिरजा और मन्दिरों के घण्टों के साथ मिली हुई मेरे कानों में आ रही हो, जिससे मुझे बड़ा आनन्द होता है।’

लियूडमिला का चेहरा अश्चर्य में चमक रहा था और उसने होठ काँप रहे थे। उसकी धुँधली-धुँधली आँखों ने आँसुओं की धाराएँ गालों पर होती हुई बह रही थीं।

मा ने उसे आगे मीने में बिछा दिया और उसके हृदय पर अपने शब्दों में विजय प्राप्त कर लेने पर थोड़ा अभयान करती हुई धीरे-धीरे मुनकराने लगी।

विदा होते समय लियूडमिला ने मा की ओर देखकर कोमल स्वर में पूछा—‘जाननी हो किननी सुनी हो?’ और फिर आने-वाप ही उसने उत्तर भी दे लिया—‘बड़ी सुनी हो।’ ऊँचे पर्वतों पर ऊषा की मूर्ति सुनी हो।

उन्तालिसवाँ परिच्छेद

मडक पर निकलते ही वक्कीने ठण्डी हवा ने एक गोली चादर की तरह मा के शरीर को ढाँक लिया। वह उसके गले में घुस गई, उसकी नक गुदगुमाने लगी और क्षण-भर के लिए उसने उसकी साँस ही रोक दी। मा ठिठककर पीछे की तरफ़ वेगने लगी। कुछ दूर पर निर्जन मडक के मोड़ पर, एक गाड़ीवाला एक फटा सट्टे पर पड़े हुए खड़ा था। उससे कुछ दूर एक दूसरा आदमी जा रहा था, जो अपना झुका हुआ था कि उसका मित्र रिलकुल उसके कन्धों में घुसा हुआ लगता था। उसने आगे कुछ दूर पर एक सिपाही खलता हुआ अपने कान जल्दी जल्दी मगता हुआ दीडा जा रहा था।

‘मिपाही दुकान में कुछ खरीदने के लिए आया होगा।’ मा ने अपने मन में सोचा और फिर मनोप में अपने पैरों के नीचे कुचनी हुई बफ़ की चर्र-चर्र सुनती हुई वह आगे बढ़ी। स्टेशन पर वह बहुत जल्द पहुँच गई। गाड़ी में अभी काफी देर थी। फिर भी तीसरे दर्जे के गन्दे, मैले, काले-काले मुमाफ़रवान में अभी भी आदमियों की भीड़ लग रही थी। रेल की पटरियों पर काम करनेवाले कामगार भी ठण्ड में परेशान होकर मुमाफ़रवानों के अन्दर घुस आये थे। इसके गाड़ीवाले और कुछ चौकड़े लपेटे हुए, वे-घरबार के लोग भी मुमाफ़रवानों के अन्दर की गर्म हवा का फायदा उठाने के लिए अन्दर आ गये थे। मुमा-

फिरों में कुछ किसान थे, एक ओवरकोट पहने हुए मोटा-सा सौदागर था, एक पादरी अपनी लडकी के साथ था, एक चेचकलह जवान औरत थी, पाँच-छः सिपाही थे और आपस में घुसघुस-घुसघुस बातचीत करते हुए कुछ दूकानदार थे। सब दुकान-बीड़ी पीने, बातें करने और दूकान पर जाकर चाय और बिरकी पीने में लगे हुए थे। कोई ठठ्ठा मारकर ज़ोर से हँस रहा था; धुएँ का एक छोटा-सा बादल धुमड-धुमडकर ऊपर को उठ रहा था; मुसा-फिरखाने का दरवाजा खुलने पर चर्र चर्र होता था और फिर धदाम् से बन्द हो जाता था। बीच-बीच में खिदकियाँ एक-एक खटखट-खटखट आवाज करके हिलने लगती थीं। तम्बाकू मशीन के तेल, और मछलियों की बू से नाक के नथने फटे जा रहे थे। मा दरवाजे के निकट जाकर बैठ गई और इन्तजार करने लगी। जब दरवाजा खुलता था, ताज़ी हवा की एक फुआर मा के मुँह पर आकर लगती थी जो उसे बड़ी प्रिय लगती थी। अस्तु, वह उसे एक गहरी साँस में खींचकर अग्ने अन्दर भर लेती थी। कपड़ों से ढके हुए, हाथों में कुछ गठरियाँ लिये हुए कुछ मुसाफिर अन्दर घुसे और उन्होंने मही तरह से धक्का मारते हुए दरवाजा खोला और बढबडाते और कोसने हुए अपना सामान तिगड़्यों और ज़मीन पर पटक दिया और अपने ओवरकोटों के कालरों बाहों और अपनी दाढ़ियों और मूँहों पर से मुँह फुलाते और बुडबुडाते हुए, सूजी बर्फ झाड़-झाड़कर सफ़ करवा लगे।

फिर एक नौजवान हाथ में एक पीला-पीला बेग लिये हुए मुसा। घुसते ही उसने धूमकर चारों तरफ नजर दौड़ाकर देखा और सीधा मा के पास चला आया।

‘मास्को जा रही हो ? अपनी भतीजी के पास ?’ उसने धीमी आवाज में पूछा।

‘हाँ, देन्या को देखने जा रही हूँ।’ मा ने कहा।

‘ठीक !’ उस नौजवान ने उत्तर में कहा और अपनी बेग मा के पास तिपाई पर रख दिया। फिर जल्दी से उसने जेब में से एक सिगरेट निकाला और उसको जलाकर टोप हिलाता हुआ चुपचाप दूसरे द्वार की तरफ चला गया। मा ने बेग के ठण्डे-ठण्डे चमड़े पर हाथ फिराकर उसे ट्योला और फिर उस पर अपनी कुहनी टेककर स टोप से बैठ गई और इधर-उधर के लोगों को देखने लगी। कुछ देर बाद वह उठी और प्लेटफार्म के द्वार के पास रखी हुई एक दूसरी तिपाई पर बैठने के लिए चली। बेग को अपने हाथ में वह कसकर पकड़े हुए थी। बेग बड़ा नहीं था। मा सिर उठाये हुए अपने सामने आनेवाले चेहरों को ग़ौर से देखती हुई चल रही थी। ऊँचे कालर का ओवरकोट पहने हुए एक नाटा-सा मनुष्य मा से टकराया और उछलकर एक तरफ अपने हाथ सिर की तरफ हिलाता हुआ हट गया। मा को वह परिचित-सा लगा। मा ने धूमकर उसकी तरफ देखा तो वह अपने कोट के कालर में से एक चमकती हुई आँख निकाले मा की तरफ देख रहा था। मा उन्हें देखते ही सन्न हो गई और उसके जिस हाथ में बेग था, वह काँप गया और उसका कंधा एकदम बेग भारी हो जाने से दुखने लगा।

‘मैंने इसको कहीं देखा है ?’ मा अपने मन में सोचने लगी, और इस विचार में उसने अपने मन की सारी घराइयें डुबा-मा दी। परन्तु फिर भी उसके हृदय में शान्ति नहीं हुई, और अपने गले और मुँह के भीतर उसे एक बुरा स्वाद-सा लगा। फिर एक बार उसको मुड़कर देखने को मा का जी चाहा और उसको फिर मा ने घूमकर देखा तो वह सावधानी से पहला पाँव बदलकर दूसरे पर खड़ा था। परन्तु था उसी जगह। ऐसा लगता था कि वह कुछ चाहता था। मगर निश्चय नहीं कर पाया था कि क्या चाहता था। उसका दाहिना हाथ कोट के बटनो के बीच में चुभा हुआ था, और बाँया जेब के अन्दर था, जिसमें बाँय कन्धे से दहिना कुछ ऊँचा लगता था। धीरे-धीरे मा चुपचाप लिपार्ड के पाम गई और ऐसी सावधानी से उस पर बैठ गई, मानो अपने भीतर अथवा अपने ऊपर हमे किसी बम के फट जाने का-सा डर हो रहा था। किसी आनेवाली दुर्घटना के भय ने उसको श्रुति को जगाया, और उसे फौरन ही याद हो आया कि इस मनुष्य को उसने पहले भी दो बार देखा था। एक बार राश्विन के जेल से भागने के बाद खेतों में, और दूसरी बार उस रोज शाम को अदालत में। उसी की बगल में वह कान्स्टेबल भी खड़ा था, जिसको मा ने यह कहकर गलत रास्ते पर दौड़ा दिया था कि राश्विन शर्षर को भागकर गया है। वे दोनों मा को पहचानते थे। स्पष्ट था, वे इस समय उसका पीछा कर रहे थे।

‘क्या मैं भी गिरफ्तार हो गई हूँ ?’ मा ने मन ही मन सोचा, और तुरन्त ही अपने आप चौंकर उत्तर भी दे लिया—शायद अभी नहीं। परन्तु फिर फौरन ही जोर देते हुए वह प्रयत्न से गम्भीरता-पूर्वक मन ही मन कहने लगी—मैं गिरफ्तार हो चुकी हूँ। अब भागे जाने में कोई फायदा नहीं।

मा ने फिर घूमकर देखा और उसके विचार चिनगारियों की तरह बिखरकर चमकते हुए लुप्त हो गये।

‘इस बेग को यहीं छोड़ दूँ ? भाग जाऊँ ?’ वह सोचने लगी।

परन्तु फिर फौरन ही विचार आया—किना लुकसान हो जायगा ? अपने पैरों का सन्देश इनके हाथों में क्योंकर छाड़ दूँ ?

उसने कौपते हुए हाथ से बेग को दबाकर जोर से पकड़ लिया और सोचने लगी—इसको लेकर यहाँ से भाग जाऊँ ? मगर किधर को भागूँ ?

ऐसे विचार उसे किसी अपरचित आदमी के लगे अपने नहीं, किसी ऐसे बाहरी मनुष्य के, जो उन विचारों को उसके दिमाग में जबरदस्ती मरने का प्रयत्न कर रहा था। यह विचार उसको जगाये दे रहे थे ; उनकी जगन से उसका दिमाग उधड़ा जा रहा था और उसके हृदय पर अग्नि के कोठे-से बरस रहे थे। ऐसे विचार उसे अपमान की तरह लगे। वे उन अपनी आत्मा से और पबेल से, और उस सबसे जो उसके हृदय को प्रिय था, दूर भगा ले जाने की चेष्टा कर रहे थे। मा को ऐसा लगा कि कोई हठौली, विरुद्ध

शक्ति उसको दबोच रही थी। उसके कन्वे और सीना दबाकर उसका क्रोध छोटा बना रही थी और उसे एक भयङ्कर भय के गढ़ों में ढकेल दे रही थी। कनपटियों के पास की उसकी रगें जोर से हिल रही थीं। और उसके बालों की जड़ें गरम हो गई थीं।

फिर मा ने अपने हृदय की एक महान् और तीक्ष्ण चेष्टा से जो उसकी अन्तरात्मा को झकझोरती हुई सी लगी, इन चालाकी के तुच्छ और कमजोर विचारों को एक कठोर स्वर 'बस !' कहकर अपने दिमाग से भगा दिया।

वह फिर एकदम स्वस्थ हो गई। उसमें रफूति आ गई और वह अपने मन में कहने लगी—अपने घेरे को क्यों लजाती हो ? क्यों इतना डरती हो ?

कुछ क्षण के संकल्प-विमर्श ने ही उसके अन्तर में फिर सुव्यवस्था कर दी, और उसका हृदय शान्ति से फिर धड़कने लगा।

'अब आगे क्या होगा ? पकड़ लेने पर वे मेरे साथ कैसा व्यवहार करेंगे ?' मा अपने मन में सोचने लगी।

इतने में जासूस ने स्टेशन के एक सिपाही को बुलाया और मा को उसे दिखाकर उसके कान में कुछ समझाने लगा। सिपाही ने जासूस की तरफ धूरकर देखा और पीछे की तरफ हटकर खड़ा हो गया। फिर दूसरा सिपाही आया और उसने भी सुना और सुनकर दाँत निकालते हुए अपनी आँखें नीची कर लीं। दूसरा सिपाही बड़ा आदमी था। उसकी शक्ल भद्दी, रंग भूरा और मुँह मुड़ा हुआ था। वह जासूस की तरफ सिर हिलाकर मा की तिपार की तरफ चला। जासूस सिपाहियों को समझा-बुझाकर फौरन छुस हो गया।

बूढ़ा सिपाही धीरे-धीरे चलता हुआ मा के पास भाया और ध्यान से आँखें गँबाकर मा के चेहरे की तरफ देखने लगा। मा तिपार के उस छोर पर बैठी हुई काँप रही थी और मन में सोच रही थी कि कहीं मुझे पकड़कर मारें न ! कहीं मुझे मारें न !

सिपाही मा के पास आकर खड़ा हो गया और मा के चेहरे को ओर देखने लगा।

'क्या देखती हो ?' फिर उसने खीमी आवाज़ से मा से पूछा।

'कुछ नहीं !'

'हूँ...! चोर ! इतनी दूदी और फिर भी चोरी...'

उसके कटीले शब्द मा के हृदय को वेधते हुए उसके अन्तर में घुस गये और उसे ऐसा लगा, मानो उन्होंने उसके चेहरे को चौर-फाड़ डाला हो और उसकी आँखें चौरकर बाहर निकाल ली हों।

'मैं चोर नहीं हूँ ! तू झूठा है !' मा अपनी पूरी ताकत से उस पर चिल्लाई। मा के आगे का सारा दृश्य एक बिद्रोह के ववण्डर में घूमता हुआ नाच उठा, और अपमान के बार से उसका हृदय फटने लगा। मा ने नेत्रों को हाथ से झटका, जिससे वह खुल गया।

'देखो, लोगो देखो ! सब लोग देख लो !' वह खड़ी होकर अपने सिर के ऊपर कागज़ों

का एक पुलिन्दा हिलाती हुई चिहार्ह और उसने अपने कानों में आनेवाली शोरोगुल में लोगों की आवाजें, जो चारों तरफ से उसकी तरफ दौड़ उठे थे, इस प्रकार आनी हुई सुनी—बया है ?

‘जासुस है ।’

‘क्या मामला है ?’

‘यह बुढ़िया चोर है । लोग कहते हैं ।’

‘यह ?’

‘क्या चोर इस तरह चिल्लाकर लोगों को अपनी तरफ घुसाते हैं ?’

‘ऐसी शरीफ औरत ! चोर ! ५८ रान !’

‘किसको पकटा है ?’

‘मैं चोर नहीं हूँ ।’ मा ने बरी हुई आवाज में चिल्लाकर कहा । चारों ओर से अपनी तरफ लोगों को बढ़ता देखकर उसे कुछ डाढस बंधने लगा था ।

‘कन राजनैतिक बन्दियों का जो मुकदमा हुआ था, उनमें मेरा लडका ग्लेसेव भी था । उसने अदालत में जो बयान दिया था, वही यह है । मैं इन्हे लोगों में बाँटने के लिए जा रही हूँ कि लोग उसे पकड़कर मर्य सनस लें ।’

किसी ने एक पर्चा सावधानी से उसके हाथ में से खींचा, परन्तु मा ने कागजों का पूरा पुलिन्दा ही हाथ में हिलाकर, नीछ में फेंक दिया ।

‘इस बीरता के काम के लिए इसको कोई प्रशंसा नहीं करेगा ।’ किसी ने डरी हुई आवाज में कहा ।

‘हँ हँ हँ हँ ।’ चारों ओर से भय की प्रतिध्वनि सुनाई दी ।

मा ने देखा कि पर्चों को लोग, झटकते हुए जल्दी-जल्दी अपनी जेबों और कपड़ों में छिपा रहे थे । यह देखकर वह और भी दृढ़ता से पवि गढाकर और तनकर खड़ी हो गई । उसके चेहरे में शान्ति और दृढ़ता टपक रही थी । उसे मालूम हो रहा था कि उसका अटल आत्मविमान उसे दूसरे लोगों से ऊँचा उठा रहा था, जिन्हें उसके हृदय में आनन्द की ज्योति जग रही थी । अतः, वह अपनी पूरी ताकत से वेग में से पत्रों के बयान की नगलें जल्दी-जल्दी निकाल-निकालकर भीड़ में इधर-उधर लोगों के लालची हाथों में फेंकती हुई चिल्लाई—‘इसी के लिए उन्होंने मेरे बेटे और उसके बन्धुओं को निर्वासित किया है । जानते हो ? मैं तुमसे सब कहती हूँ ! एक माता के हृदय पर विश्वास करो ! मेरे सन्नेह वालों पर विश्वास करो ! कल ही उन्होंने उन सब नौजवानों को इसी लिए कालापानी किया है, कि वे तुम्हें और तुम्हारी तरह दूसरे लोगों को सत्य पार्तें बतलाते थे । मेरे तो, तुम्हारा जीवन कैसा है ।’

भीड़ आश्चर्य से खामोश थी। धीरे-धीरे मा को घेरते हुए लोग नजदीक बढ़ते आ रहे थे।

‘...आम लोग मेहनत करते-करते मरे जाते हैं, परन्तु फल कुछ नहीं होता गरीबी, भुखमरी और बीमारी सदा ही मुँह बाये उनके द्वार पर खड़ी रहती है। मजबूर होकर कुछ लोग चोरियाँ करते हैं, और टाके डालते हैं। परन्तु हमारे सिरों पर पैर रखकर खड़े होनेवाले धनी-मानी सन्तोष से बैठकर चैन की बंशी बजाते हैं। उन्होंने हम पर अपना हुकम चलाने के लिए सरकार, अधिकारी, पुलिस और सेना, सब पर अपना अधिकार जमा लिया है। सभी हमारे विरोधी हैं, हर चीज़ हमारे विरुद्ध है। हम लोग जिन्दगी भर अपना खून पसीना करते हैं। परन्तु हम हमेशा गन्धगी में भी पड़े-पड़े सड़ते हैं। दूसरे हमें थोड़ा देकर हमारी मेहनत के बल पर मोटे वस्त्रें हैं, आनन्द मनाते हैं, और हम अज्ञानता की जंजीरों से जकड़े हुए कुत्तों की तरह जीवन बिताते हैं। हम अज्ञान के घोर अन्धकार में पड़े हैं और दिन-रात भय से अपना जीवन बिताने के कारण हर आदमी और हर चीज़ से डरते हैं। हमारा जीवन एक अधियारी रात की तरह है; एक भयंकर दम्भ-सा है। हमें नशा पिलाकर बेहोश बना दिया गया है, और हमारा खून दिन-रात चूसा जा रहा है। हमारा खून चूसनेवालों ने हमारा इतना खून पी लिया है कि उन्हें बद-हजमी हो गई है और बरूटी होने लगी है। परन्तु फिर भी वे लोग के कीड़े ज़ीकों की तरह हमारे शरीर से चिपक रहे हैं। क्यों ? मैं सब कहती हूँ या नहीं ?’

‘सब कहती हो ! सब कहती हो !’ भीड़ में से धीमे-धीमे उत्तर आये। इतने में मा ने भीड़ के पीछे फिर डम जासूस को दो पुलिस के अधिकारियों के साथ देखा। अस्तु, उसने वचे खुचे पच्चों को भी जल्द-जल्दी भीड़ में दौड़ देने के विचार से बेग में हाथ डाला; परन्तु वहाँ किसी दूसरे आदमी का एक हाथ पचें ले रहा था।

‘ले लो ! सब ले लो !’ मा ने झुंझते हुए कहा। एक गन्दा चेहरा मा की तरफ़ उठता हुआ उसके कान में धीरे से बोला—‘बिस्को जाकर तुम्हारी गिरफ्तारी की राबर सुना दूँ ? किसी के पास तुम्हें कोई सन्देश भेजना है ?’

मा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह कहती रही—‘हमारे इस जीवन को बदलने के लिए हम सबको स्वतंत्र करने के लिए हमको मुर्दों से उठाकर जीवित करने के लिए, जैसे मैं मुर्दा में जीवित हो गई हूँ, कुछ लोग तैयार हो चुके हैं, जिन्होंने सत्य के चुपचाप दर्शन किये हैं। चुपचाप, क्योंकि जैसा तुम सब लोग जानते ही हो, आजकल किसी को सत्य के सम्बन्ध में जोर से कुछ कहने-सुनने की आज्ञा नहीं है। सत्य बोलनेवालों को हूँ-हूँ-हूँ-हूँ कर मारा जा रहा है, उनकी गला घोट दिया जाता है; उनको जेलों में सड़ाया जाता है, इनको अप्रज्ञ बना दिया जाता है। धन में बल है, सत्य नहीं। सत्य, धन का सदा से संसार में घोर शत्रु रहा है, परन्तु अब हमारे वच्चे संसार में सत्य फैला रहे हैं।’

देवकी, सच्चे बीजवान तुमको सत्य का भार दिया रहे है। सभी वे ओटे है। अस्तु, उनकी शक्ति कम है। परन्तु दिन-दिन उनकी सत्यता बढ़ रही है। वे अपने युवक हृदयों को स्वतंत्रता और सत्य की वेदी पर बौंट चढ़ा रहे हैं, और उससे एक अश्वेत शक्ति उत्पन्न कर रहे हैं। उनके हृदय-द्वार में वे प्रवेश करती हुआ यह सत्य हमारे कठोर जीवन में भी आयेगा, और हममें जान टांग कर हमें स्वीकार करने का और हमें धनिकों के अत्याचारों से, उन लोभियों के अत्याचारों से, जिन्होंने अपनी आत्मा लोभ को देव दी है, मुक्त करेगा। निश्चित रूपों।

‘हो, हो ! हमने मैं से हटो !’ बिल्लाते हुए पुनः के अधिकारी भीड़ को धक्का मिलाते हुए अपने बहने का प्रयास कर रहे थे। लोग अन्ध-धुंध में उनके लिए रास्ता कर रहे थे। भीड़ अधिकारियों को दगाती हुई, बिना किसी दगावे के, उनके मार्ग में बाधा बन रही थी। संकेत प्रतीक भी दृष्टि की दशासुओं से लोगों को अपनी ओर खींच रही थी। वे, बिना किसी हिंसा-मिश्र भाव, सिर्फ जीवन की व्यवस्था एक दूसरे में अलग रमती थी इस समय प्रिया के इन निर्भीक शब्दों को सुनकर, जिसके लिए वे क्षयित अपने हृदयों में बहुत दिनों से साधित रहने थे—जीवन की कठोरता और अन्धकार से अपमानित और विद्रोही बने हुए अपने हृदयों में बहुत दिनों में साधित रहने थे—हमने गलत एक हो गये थे। जो लोग मा के निकट थे, निरन्तर चुपचाप रहते थे। मा ने उनके उदास चेहरों और उनकी बड़ी हुई स्त्रीयों और उनकी आँखों को देखा। उनकी गर्म दवासे आश्चर्य का गर्जित पर लग रही थी।

‘सिपाई के ऊपर चढ़कर उठी हो आओ !’ वे बोले।

‘मैं अभी पकड़ी जाऊँगी। ऊपर चढ़ने की संकल्प नहीं है !’

‘करीब-करीब दोस्तो ! पुलिस आ रही है !’

‘बन सच्चे आश्रितों का साथ दो ! गरीबों के जो द्वितीय हैं, उनका साथ दो ! सन्तुष्ट होकर मत बैठो ! मनुष्यो, मनुष्य होकर मत बैठो ! अत्याचारों के बल के समने सर मत झुकना ! कमागारो उठो ! तुम्हीं जीवन की साक्षिण हो ! सभी तुम्हारे परिश्रम पर निर्भर है ! परिश्रम के लिए ही हम तुम्हारे हाथ मेली जाते हैं ! बरबा ! तुम उनके बन्धों हो ! उम्मेनि तुम्हारी आत्मा को भार दिया है ! तुम्हें सब तरह से लूट लिया है ! अपने दिन और दिन को मिलाकर एकता की शक्ति उत्पन्न करो, जिससे तुम मारी दुनिया पर विजय प्राप्त कर लो ! तुम्हारे मित्रों और बौद्ध तुम्हारा हम दुनिया में मददवार और मित्र नहीं है ! कामगारों के द्वितीय बड़ी कामगारों से कहने हैं—वे द्वितीय जो कामगारों ने का-नाकर मिलते हैं और उनके लिए जेना में अपना जीवन बिताना होता है, वेदवान का यह पोषण आदमी का काम नहीं कर सकते !’

‘रास्ते में से हटो ! भागो !’ पुलिसवालों की आवाज़ें नजदीक होने लगी थीं। उनकी संख्या बढ़ गई थी और वे जोर से धक्के देते हुए बढ़ रहे थे। मा के सामने के आदमी एक दूसरे को पकड़े हुए झूम रहे थे।

‘बस ! और तो वेग में नहीं है !’ किसी ने धीरे से पूछा।

‘ले लो ! सब ले लो !’ मा चिल्लाती हुई बोली। मा को ऐसा लग रहा था कि उसके शब्द उसकी छाती के भीतर घुसकर एक गीत बन जाते थे। परन्तु उसे इस बात पर बड़ा दुःख होता था कि उसकी आवाज काम नहीं कर रही थी। वह भारी पड़ गई थी, और काँपती हुई बैठ रही थी।

‘मेरे बेटे के शब्द एक सच्चे कामगार के शब्द हैं ; एक ऐसी आत्मा के शब्द हैं, जो किसी के हाथ बिक नहीं गई है। उन शब्दों की वीरता में ही तुम उनका सत्य देख सकते हो ! वे इतने निर्भीक शब्द हैं कि आवश्यकता होने पर सत्य के लिए वे अपनी भेंट स्वयं चढा सकते हैं। तुमको, कामगारो ! वे शब्द सत्य, बुद्धि और निर्भीकता का सन्देश देनाते हैं। अपना हृदय खोलकर इन शब्दों का स्वागत करो और इनको सोचो। इन शब्दों से तुम्हें सब कुछ समझ लेने और सत्य और मनुष्यमात्र की स्वतन्त्रता के लिए लड़ने की शक्ति प्राप्त होगी। इनको अपनाओ। इन शब्दों पर विश्वास करो। इनको लेकर मनुष्य-मात्र के सुख के लिए आगे बढ़ो !, खुशी-खुशी नये जीवन की तरफ कदम बढ़ाओ !’

इतने में किसी ने उसकी छाती पर एक धूँसा भारा, जिससे वह लड़खड़ाकर तिपार्ह पर गिर पड़ी। पुलिसवालों के हाथ लोगों के सिरों, कालों और कंधों को पकड़-पकड़कर उन्हें एक तरफ ढकेल रहे थे। और लोगों के टोप चढ़ल-चढ़लकर दूर जा-जाकर गिर रहे थे। मा की अर्धों के आगे अन्धकार छा गया, और सारा दृश्य चकर खा-खाकर नाचने लगा। मगर अपनी थकावट पर शीघ्र ही काबू पाकर वह अपनी बची हुई शक्ति एकत्र करती हुई जोर से फिर चिल्लाई—‘लोगो, अपनी बिलरी हुई शक्ति को एक शक्ति में मिलाओ !’

वह इतना ही कह पाई थी कि एक विशाल डील-डील के पुलिस अधिकारी ने आकर उसकी गर्दन पकड़ ली, और उसे क्षकशोरते हुए बोला—‘चुप रहो !’

मा का सिर दीवार से टकराया और उसके हृदय में आतंक का एक धुआँ-सा भर गया। परन्तु क्षण-भर में उस धुएँ के बादल से उसका हृदय बाहर निकलकर फिर जगमगाने लगा।

‘भाग जाओ !’ पुलिस का अधिकारी लोगों पर चिल्लाया।

‘छरो मत ! जो काट तुम अपने जीवन-भर सहते रहते हो, उससे अधिक और कष्ट तुम्हें नहीं मिल सकते हैं !’

‘चुप हो जाओ ! वकी मत !’ पुलिस के आदमी ने मा की बाँह पकड़कर उसे खींचा और एक दूसरे पुलिसवाले ने उनकी दूसरी बाँह पकड़-ली, और उसे घसीटने हुए जल्दी-जल्दी एक तरफ को ले चले ।

‘उन वेदनाओं से अधिक भयंकर वेदनाएँ जो रोज तुम्हारा हृदय वेधती रहती हैं, तुम्हारी छाती को खोखला करती रहती हैं, तुम्हारी शक्ति को नष्ट करनी रहती हैं इस संसार में और कोई नहीं है ।’

जासूस गीहता हुआ आया और मा के मुँह पर धूँसा दिलाता हुआ चिहाया—चुप रह ! बुढ़िया खूमः ।

मा की आँखें फटकर चमक रही थीं और उसके जबड़े धरधरा रहे थे । फर्श के चिकने पत्थरों पर जोर से पैर गड़ाती हुई अपनी रद्दी-सही शक्ति को एकत्र करती हुई वह फिर चिहाई—‘लोगों की नई आत्मा को कोई नहीं मार सकता ।’

‘कुतिया !’ जासूस ने चिहाकर उसके मुँह पर एक थप्पड़ मारा ।

छथ्र भर के लिए काले-काले और लाल लाल धब्बों ने उसकी आँखों के सामने एक कन्धकार-सा कर दिया और उसने मुँह में खारा-पारा ग्यून आ गया ।

परन्तु चारों ओर से लोगों ने विल्लाकर उसका वस्ताद बढ़ाया :

‘उसको मारते क्यों हो !’

‘मारो मत भाइयो !’

‘यह क्या हो रहा है ?’

‘अरे बदमाशों !’

‘मारो कन्धकों को !’

‘मेरा रक्त बहा लो । परन्तु मेरे रक्त में तुम सत्य को नहीं डुबा सकते ! .’

पीठ, और गर्दन पर मा को थक्के मिल रहे थे, और उसके कंधों और सिर पर मार पड़ रही थी । उसकी आँखों के आगे का सारा दृश्य धूम रहा था और पुलिस की सीटियों की गूँजती हुई आवाजों और लोगों के चिल्लाने का आवाजों के ववण्डर में वह धुँधला पड़ता जा रहा था । मोटी-मोटी-सी कोई चीज उसके कानों में रेंगती हुई उसे बहरा बनाये दे रही थी और उसके हलक में उतरती हुई उसका गला रूँध रही थी । पैरों के नीचे की जमीन उसे हिलती और नीचे को धँसती हुई लग रही थी । उसके पाँव झुके जा रहे थे, शरीर धरधरा रहा था और दर्द से झुलसकर मारी होता हुआ और लडखडाता हुआ अशक्त हुआ जा रहा था । परन्तु उसकी आँखें वन्द नहीं हुई थीं । वे अपने सामने की बहुत-सी दूसरी आँखों में उसी परिचित मा के हृदय को अतिम्रिय, अग्नि की तेजस्वी और वीरतापूर्ण योनिज को जगमगाता देख रही थीं ।

मा को धकियाने-धकियाते पुलिसवाले एक द्वार के भीतर ले आये थे ! परन्तु मा ने पुलिसवालों से अपना हाथ छुड़ाकर दरवाजे की चौखट पकड़ ली और चिल्लाई—सत्य को तुम रक्त के महा-सागर में भी नहीं डुबा सकते.. पुलिसवालों ने उसके हाथ में चौखट छुड़ाने के लिए मा के हाथ पर वार किया ।

‘हाय रे ! व्यर्थ मैं ही तुम लोगों की घृणा के पात्र बन रहे हूँ । अरे नासमझों ! यह खून एक दिन तुम्हारे सिर पर चढ़कर बोलेंगा ।’

इसने मैं किसी ने उसकी गर्दन पकड़कर जोर से दबाई, जिसने उसका गला घुँटा और उसमें से गड़गड़ाती हुई आवाज आई—अरे नासमझों...
